貴陽，給所有城市上了一課_風聞

作者 | Muse

來源 | 視覺志

王爺爺，73歲；李奶奶，82歲；劉爺爺，75歲……

凌晨四五點，一羣古稀、耄耋之年的老人走在貴陽市某村頭的土路上，路程漫長且崎嶇，況且他們每個人身上都挑着重達幾十斤的扁擔和揹簍，哪怕是一個成年男子都有些吃不消，老人們卻在這條路上背了十數年。

此時的天還未亮，他們藉着星光在依稀可見的土路上弓着腰摸索着前行，一走就是好幾裏地。

待他們走至路途的終點，已是滿身疲憊，有些老人直接將扁擔一撂，坐在水泥地面上假寐了起來。

這是一處名為「市公衞中心」的公交站台，它只停靠一路公交車，編號「252」。

就是這麼一輛公交車，新華社、人民網在跟蹤報道它，貴陽市將其視作城市驕傲，知道它的人無不發出感嘆：“申論不再浮於紙上，而是寫在大地上。”

當鐘錶時針指向6:10，252路公交車準時啓動引擎。

盤坐在四周的老人們趕忙起身，來不及拍掉身上的灰塵便提着大包小包湧入公交車的車廂內，搬運過程中，包裹裏的東西露出一角，無一例外裝的都是些黃瓜、茄子、桃子等新鮮蔬果。

也就是説，所有老人都是周邊村落的菜農。

期間，司機師傅張桂林會離開駕駛座，幫這些老人搭把手。可轉眼又發生了另一幕奇怪的景象，老人們一個個擠進車廂後，沒有一個人爭搶座位，反而紛紛將座位讓給手中的扁擔、揹簍，他們自個要麼站着，要麼坐在台階上。這樣做的目的，只是為了給蔬果多騰出點位置。

      菜農們乘坐252路專線  

見此情形，司機師傅沒有責怪，反而習以為常。

待一切妥當，他才載着幾十名菜農和上千斤蔬果啓程出發。

終點站，大營坡。

      大營坡公交站 

大營坡距離市公衞中心站有23.2公里，張桂林開上40分鐘左右就能抵達，中途只停靠四站，且都是菜農們聚集的地方，一路走下來，蔬果擠滿了公交車車廂的各個角落。

當太陽攀上山頭，252路公交車也就抵達了終點。

這一頭，菜農們魚貫而出，徑直在站台旁的人行道上擺起了攤；那一頭，司機師傅張桂林起身去往旁邊的早餐店吃當天的第一餐飯，與此同時，會有其他工作人員上車打掃衞生，將掉落在車廂內的蔬菜葉和污泥清理乾淨。

      工作人員打掃車廂衞生  

站台旁的人行道上，除了菜農，還有一羣等候多時的顧客，菜農們剛將蔬果擺好，他們便趕忙擁上前挑選、入袋、稱斤、付錢。

沒有討價還價，也沒有勾心鬥角，一買一賣間，只有真心換誠意。

因為這些蔬果不僅新鮮，還足夠便宜，桃子10塊錢4斤、玉米5塊錢2斤、小南瓜3塊錢1個……

時間一點點流逝，天色也漸漸暗了下來，菜農們絲毫不慌張，一點兒也不擔心沒車回去，因為252始終停在他們身後，直至最後一位菜農收攤上車。

如此反覆，一天又一天。

在貴陽，252是最特殊的一輛公交車。

不同於其他公交，252有幾趟車是專門用來運載菜農及其蔬果的，貴陽市的烏當區下壩鎮周邊的六個村將近700位菜農，全靠搭乘它去市裏頭賣菜。

是不是不可思議？

在公交公司業績一年不如一年的情況下，竟然有城市捨得給幾百個菜農專門開一條賣菜線路，車票錢還不漲，只根據菜籃數量收2-7元，這擺明就是一樁賠本的買賣。

而252專線之所以開通，有一部分原因是“無可奈何”，菜農們的無可奈何。

對於這些村裏的老人家來説，年齡大了，就幹不了太重的活，只能守着一畝三分地種點蔬果。於是賣菜，成了大多數村民唯一的收入來源，但村裏跟鎮上家家户户都種菜，自家的菜根本賣不出去，只有市裏才有銷路。

為了不讓辛苦種的菜爛在田間地頭，菜農們此前為了去市裏可謂八仙過海，各顯神通。

像早先村的謝大林夫婦就曾為了賣菜搭乘過私人農用車，連人帶揹簍一趟就要30塊，空筐回來還得再加10塊錢，本來賣上一天菜也就賺個百來塊，結果路費就要掏出去近半。

他們也曾徒步走着去市裏，前夜剛忙完沒睡幾個小時，第二天凌晨三點就要爬起牀趕路，不僅累，而且一整天時間幾乎都浪費在了路上。

      圖源：微博@百姓關注  

下壩鎮的秦奶奶亦是如此，她和老伴兩個人在村子裏種了幾畝黃瓜和豆角，一個負責摘菜、碼菜，一個負責賣菜。

秦奶奶走不動那麼遠的路，也不捨得花大價錢搭農用車，於是只能在早高峯時段跟上班族們擠首班公交。

但因為她兩大筐蔬果太佔地方，還容易蹭着別人，所以每回都要遭受其它乘客的白眼和嫌棄。秦奶奶心裏不好受，卻也無可奈何。

遭受白眼的次數多了以後，很多菜農便不敢再坐了。

當然，搭乘公交併不代表一勞永逸，先不説首班公交車6點半才發車，途中還要停整整36個站點，等秦奶奶到達終點站，時間已經不早了，買菜的顧客也走的差不多了。

而放眼整個貴陽市，像謝大林夫婦、秦奶奶這般為了賣菜發愁的村民，比比皆是。因此252對他們而言，不僅僅只是一輛普通的公交車，更是“救世主”。

救的是他們的生活，救的也是他們的生計。

説起來，252專線的出現源於一次“犯錯”。

早先的252路公交車只有幾趟滿足日常通勤的班次，偶爾會有司機師傅見菜農們賣一趟菜不容易，本着能幫就幫的想法，便一次次破例將裝滿蔬果的菜籃掛在公交車的車頭和車尾。

      掛滿菜筐的252路公交車  

這一幕被網友撞見後發到網上，輿論有好有壞，有人覺得這麼做有安全風險還影響市容，也有人覺得這一小小的舉動充滿温情，值得提倡。

消息傳到了公交公司總部，沒有苛責，反而表揚了司機的善舉，只提醒司機們不準在車頭懸掛菜籃。

本以為這件事到此結束，結果當地相關部門決定“將錯就錯”，而且還“錯”到了極致。

他們先是新增了幾輛特殊的252路公交車，取名「惠農專線」，一如它的名字，這是專門用來搭載菜農和蔬菜的。

為了儘早讓菜農們進市裏買菜，252專線的發車時間較普通班次提前了10分鐘，別看只是10分鐘，司機師傅卻需要每天為此少睡不止10分鐘。

公交車停靠點距離始發站有13公里路，252專線的司機師傅原先是5點半上崗，如今5點就得爬起牀開工。

但沒有哪怕一個人有怨言，他們深知這是一份沉甸甸的責任，準時與否，將決定數百位菜農當天的收入。

      菜農感謝司機師傅  

還沒完。

252路公交本來有36個站點，菜農們進一趟城至少得一個多小時，公交公司直接大刀一揮，將專線站點砍得只剩4個，如此一來，菜農們四十多分鐘就能進城。

不止時間，還有空間。

當一車人全是菜農時，公交車車廂的空間便顯得不夠用了，時常有菜農因車廂放不下菜筐只能等下一班。

於是公交公司特地在每輛車上都安裝了可拆卸的多層置物架，徒增成本，只是為了讓菜農們多放些菜、多賺點錢。

      圖源：抖音@蘇七七的視界，下同  

待菜農們抵達終點站「大營坡」，還有驚喜等着他們。

此前，菜農們賣菜全憑運氣，畢竟是小本買賣，不捨得花錢、也沒有多餘的錢在菜市場租攤位，很多時候只能“佔道經營”。可很多賣菜點要麼被城裏的菜農佔了坑位，要麼就容易被城管發現並喊停，好好的賣菜往往會發展成躲貓貓。

大營路街道辦見狀，竟然將「大營坡」站台前的一整條道都列為了菜農賣菜點，還不收一分錢，如此一來，這些年邁的菜農就再也不用挑着扁擔四處找攤位了。

比如這位患有聽力障礙的老婆婆，家中無兒無女，她和老伴倆人靠賣些自家種的菜維持生計，因為腿腳不利索，耳朵也聽不大清，每次出門賣菜都要面臨找不到攤位、賣不出去菜的情況。

自打一下公交便能就地賣菜後，收入總算穩定了起來，而且這條街上的菜農、顧客都是熟面孔，哪怕她聽不清顧客在問啥，旁邊也總有人願意搭把手。

可以説，整座城市都在為這幾百位菜農“興師動眾”。

或許有人會説：值得嗎？

這不是值不值得的問題。

而是本該如此。

不是嗎？

每天清晨，當貴陽的252專線首班車準時發車時，遠在300多公里外的重慶石船地鐵站也迎來了自己的首批乘客。

這裏運營着一條特殊的線路——「揹簍專線」，它和252專線一樣，乘客大多是石船鎮周邊的菜農。

石船鎮距離市區有40公里路，未開通地鐵前，菜農們只能在鎮上兜售，不僅買的人少，還賣不上多少錢，很多菜只能爛在地裏。

直到地鐵開通，石船鎮的菜終於可以走出去了。

      揹簍專線的線路圖  

那為什麼説這是揹簍專線呢？

因為它對菜農很“偏心”。

偏心到啥程度？這麼説吧，地鐵開站時間一般是6點30，石船站卻破例6點10開站，見許多菜農會提前在進站口等候，地鐵工作人員便為他們一一安排了歇腳用的凳子。

地鐵報站普遍是中英雙語，但由於菜農們都是聽不懂普通話的老人家，地鐵公司竟專門為其錄製了重慶方言版的報站。

你以為就完了？

遠遠不夠。

重慶一年裏有至少5個月是大熱天，對於這些菜農來説，夏天賣菜不亞於拿命換錢。

石船鎮政府知道後，決定聯合一家愛心企業將4號線「紅土地站」附近的一處防空洞免費提供給菜農們賣菜，裏頭不僅寬敞還涼快。之後又幫着宣傳防空洞，將其打造成了一處網紅菜市場。

這一下，不僅解決了菜農們的攤位和銷路，他們還不用擔心賣菜賣到一半中暑。

毫無疑問，揹簍專線的出現應當是一件喜聞樂見的好事，菜農的生計有了保障，市民也能買到新鮮實惠的蔬果。

哪曾想，還是有許多人不太買單。

有人上「問政平台」發表建議「早晚高峯應該禁止乘客攜帶菜筐乘地鐵」，矛頭直指石船鎮的菜農。

還有人在地鐵搭乘直梯時見到菜農提着菜筐進來，二話不説便讓對方出去，就因為菜筐太佔地方。

      菜農被乘客趕出去  

菜農有苦難言，他們七老八十的使不上多少力，根本沒法扛着揹簍走太長的樓梯，擠電梯實屬無奈之選。

面對一波又一波輿論，重慶地鐵十分硬氣：“只要行為和物品合規，就不會干涉。”

言外之意，揹簍專線不會放棄，菜農和菜筐也不可能驅逐，他們和所有普通乘客一樣有資格坐地鐵、乘電梯。

不過重慶地鐵也沒有坐視不管，既然電梯擠，那就新建幾節扶梯，讓乘客有扶梯搭，菜農有直梯坐，兩全其美。

自此，當遊客在重慶乘坐4號線地鐵時，總會看見這樣的一幕，同一節車廂內，有身穿cos服的年輕人，有手提公文包的中年上班族，也有肩挑扁擔的老年菜農，他們職業不同、年齡各異，卻又是如此的和諧共處。

這樣的事情，不止發生在貴陽與重慶，也發生在這片大地上的許多角落。

或許很多人不知道，武漢也有一輛惠農專線，它是「荷新路新溝」開往「東西湖吳家山」的H85路公交車，每天早上的5點鐘準時發車，運的雖然是蔬菜，守的卻是菜農的尊嚴和錢袋子。

而在四川大涼山，則有一趟50年不漲價，最便宜只要2元錢、最貴也只需25.5元的綠皮火車，它就是普雄發往攀枝花的5633次列車。它不僅運人，還允許村民們帶着自家圈養的牲畜上火車。

      牲畜乘坐5633次列車  

説起來，貴陽的252專線也好，重慶的揹簍專線也罷，它們或許看起來遠遠不如招商引資、發展新能源等計劃宏大，但恰是這些“微不足道”的小事、實事，才更彰顯一座城市的温度。

沒錯，城市需要發展，需要高樓大廈，需要商業CBD，需要有地鐵、高鐵、出租車，但總有這樣一批人，他們步伐緩慢，難以跟上發展的速度，也難以適應高新科技的普及。

他們不潮流，不city，但他們也曾為這座城市的建設添磚加瓦，遑論我們的書包、公文包何嘗不是他們一筐一筐背出來的。

科技帶來的福祉也不應當只是少數人享受的陽春白雪，它應該是給予每個人希望與力量的指路明燈。

所以，當城市在沿着發展的快車道一往無前地奔跑時，也請記得時不時回下頭，看看他們，別將他們丟下。

畢竟，公文包、名牌包包並不比菜農的布包、籮筐高貴。

參考資料：

1.【相對論】方言報站、新建扶梯：重慶“揹簍專線”温暖後續

2.【相對論】我們看到的一個個揹簍，背後是這樣一户户人家

3.【甲秀視頻】252路公交上的“貴陽温度”

4.【湖北日報】這輛“菜農公交”，從黑夜開往日出

5.【貴州交通廣播】運營一百天，得到一百分

6. 抖音@蘇七七的視界

監製：視覺志

編輯：Muse

微博：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文