流量時代，網紅是這樣煉成的_風聞

最近，網紅領域大事小情頻發。

前段剛去西鳳酒參加活動卻被官方“撇清關係”的司馬南，去胖東來店內直播又被工作人員請了出去，原因也非常合理：保護消費者的隱私權。

直播帶貨領域也是一波未平一波又起，繼三隻羊停播整頓後，“東北雨姐”又因紅薯粉問題暫停直播，有媒體探訪當年接待過網紅B太、演員賈冰的“雨姐之家”，如今已經人去樓空。

似乎每一年，都有曾經的頂流網紅，因為各類輿論輿情事件從高峯跌落；又有大批新晉網紅，踩中了爆款的風口（即便無人能精準把握爆款），一躍站上新的高峯。

更不用説，在全民IP的流量時代，不同領域的人都開始下場做網紅，前有雷軍，後有周鴻禕，還有一批自覺或不自覺擁抱流量的企業家。

江山代有才人出，這屆能比上屆強？

據中國演出行業協會統計，截至2022年，各主要平台開通主播賬號的人數累計超過1.5億，短視頻內容創作者賬號累計超10億個。

被年輕人趨之若鶩的超級網紅，到底是怎樣煉成的？鐵打的平台、流水的網紅，能夠從頭再來的IP又有多少？

潮起潮落

2018年雙十一，李佳琦和馬雲現場PK賣口紅。

120分鐘計時開始，李佳琦面對補光燈，做起他重複過上千次的語言和動作，介紹不同色號的口紅，不停地拿起口紅在嘴唇上擦拭。

120分鐘計時結束，馬雲賣出10支口紅，還在塗口紅的李佳琦賣出了1000支，“口紅一哥”戰勝了“口紅大哥”。

巧合的是，在李佳琦“戰勝”馬雲的20年前，蔡智桓開始動筆寫作。

1998年3月15日，台灣成功大學的博士生蔡智桓剛剛做完實驗，他攻讀的是流體力學，一場實驗光等結果就要二三十分鐘，再經過編程、修改，每次實驗都做到半夜。

幾番實驗後，蔡智桓“敗下陣來”，時針已經來到凌晨三點一刻。當時，蔡智桓的博士論文寫了五年都沒通過，兩年之內再寫不出來，他就得捲鋪蓋走人。

求學之路多有苦悶，再伴隨窗外淅淅瀝瀝的夜雨，蔡智桓在大貓咪樂園BBS論壇上敲下一行文字：跟她是在網路上認識的。怎麼開始的？我也記不清楚了……假設狀況並不成立時，所得到的結論，便是狗屁。

20分鐘後，蔡智桓看了一眼實驗結果：假設不成立，結論錯誤。

實驗失敗了，但蔡智桓卻轉戰全國各大BBS連載文章，最終發行成書，書名《第一次的親密接觸》，筆名“痞子蔡”。

蔡智桓用一部網戀題材小説開了中國網紅IP的先聲。之後，“安妮寶貝”“李尋歡”“寧財神”等一批網文作家開始活躍於起點中文網、榕樹下等網站。

在互聯網進入中國的早期歲月，網文作家們憑創作實力闖入公眾視野，“不拼顏值拼才華”的標籤成就了這一代IP。

白駒過隙，網文先聲後，網紅標籤加速迭代。

2005年，剛從瑞士回國一年的楊軍受邀來到四川理縣，當地旅遊部門希望他幫忙推廣旅遊，楊軍當即給出建議：只宣傳“風光好”是老生常談，我們要推出一個全國知名的本地美女。

楊軍説：這就像劉三姐之於廣西，阿詩瑪之於雲南。

因此，楊軍找到了成都一家歌舞團的羌族演員爾瑪依娜，在楊軍的指導下，爾瑪依娜重新穿上民族服裝，回到阿壩州的老家，搖身一變成為“天仙妹妹”。

打造“天仙妹妹”之前，爾瑪依娜曾問楊軍：我們會成功嗎？楊軍舉例説道：山體塌方時，第一塊石頭滾下去，會引起所有的石頭跟着往下滾；而我們現在就站在山頂，做把第一塊石頭推下去的人。

於是乎，“天仙妹妹”這塊石頭被推下了山。

2005年8月，天仙妹妹的圖文貼“刷爆”各大論壇，中國互聯網第一代“清純女神”橫空出世。人氣最巔峯時，天仙妹妹的IP甚至為阿壩州旅遊經濟帶來 30% 的增長。

“論壇發帖+網絡推手”，新一批素人在博客時代找到了登頂之路。只不過，清純的天仙妹妹身後，博客網紅大多循着“惡搞出位”的路徑一飛沖天。

但沒有最出位，只有更出位。

木子美因一篇“性愛日記”推紅了博客中國；竹影青瞳在個人博客即時更新自己的裸照；流氓燕在天涯發佈全裸寫真，導致論壇服務器幾度癱瘓……

出位、惡搞、“一脱成名”，博客時代的網紅總能博人眼球，他們的顏值與才華並不出眾，卻深知網民的審醜心理和窺私慾，由此一步步躥紅。

博客之後，移動互聯網的大幕徐徐拉開，網紅標籤也從出位走向多元。

2009年，微博帶動了短圖文的流行；2012年，微信公眾號攪動了自媒體創業潮。互聯網技術的演進之下，新內容與新渠道層出不窮，這進一步推動網紅的迭代速度。

一時間，“細腰長腿錐子臉”的顏值網紅流行起來，其中走出了張大奕這樣一年營收2億的“帶貨扛把子”，而羅振宇、吳曉波等人則是借自媒體東風，站到了知識付費的潮頭。

社交媒體狂歡後，網紅接力棒又傳給了視頻直播業。

2015年，北影導演系碩士生薑逸磊閒來無事，在微博上拍攝了幾段小視頻，她混雜着台灣腔和東北話，吐槽着馬桶蓋和爛片，取名“Papi醬”。

小學期間，姜逸磊就展現出喜劇天賦。一到自習課，老師就喊姜逸磊，“來，上台説個相聲”。在中戲讀書時，姜逸磊也時不時給同學們表演一段趙麗蓉或者宋丹丹的小品。

搞笑視頻在微博火了，陳可辛都要找她演電影，Papi醬卻焦慮了。“路上有人開始找你合影，但我會想為什麼有人找你合影？為什麼網上有那麼多報道？”姜逸磊當時表示。

焦慮歸焦慮，但Papi醬已經紅了。

2016年，Papi醬拿下真格基金1200萬元融資，後續又相繼接下積家手錶、新百倫的廣告拍攝，登上了《快樂大本營》《吐槽大會》等綜藝舞台。

Papi醬背後，視頻直播時代的網紅數不勝數，人美歌甜的馮提莫、霸氣喊麥的MC天佑、5分鐘賣光1.5萬支網紅的李佳琦……據艾瑞數據顯示，2018年，粉絲10萬以上的網紅增長51%，粉絲100萬以上的網紅增長超23%。

從PC到移動互聯網，網紅從出位爭議中走出，卻又在直播、短視頻中尋找到更多元的身份，人氣不亞於影視明星。潮起潮落中，網紅吸引了更多舞台聚光燈。

正如芙蓉姐姐所言：初期網紅是貶義詞……現在網紅是香餑餑。如今，網紅IP猶如滔滔江水連綿不絕，引得無數素人“競折腰”。

網紅體質

起起落落的網紅浪潮中，網紅成名路徑又有怎樣的變與不變？

當芙蓉姐姐發佈長髮披肩、全身呈S形的照片時，推手陳墨卻在這些照片中看到了閃光點：她不屬於美的，也不屬於醜的，就是一個普通人，但她給人一種戲劇效果。

當時的陳墨認為，看芙蓉姐姐就像看小品一般。

雷人造型再加雷人語錄，芙蓉姐姐通過出位惡搞的方式，營造出極具反差感的喜劇效果。身高只有1米4，徵婚卻只要“北清碩士、東部户籍”的鳳姐也是如此。

想出名先出位，這實際是網紅成名的一大要素。

類似芙蓉姐姐、鳳姐這樣撩撥大眾審醜心理，並藉此抓住大眾眼球的網紅，僅僅是“出位型”網紅的冰山一角，真正的出位者往往都“敢説敢做敢脱”。

從PC到移動互聯網，前有木子美大膽曝光性生活，後有鬥魚的“直播造人”、快手的“褲襠放炮”。平台也是想讓網紅來，但又怕他們亂來。

出位現象能博得觀眾一時的歡心，讓素人享受“一炮走紅”的快感，本質在於這挑戰了大眾的基本審美乃至傳統倫理，滿足了用户“窺私”“審醜”等底層慾望。

不過，激發底層慾望的“出位行為”勢必會觸碰底線，藉助非正向的價值輸出，網紅也無法實現可持續發展。最終結果是，出位網紅都逃不過被“一刀和諧”的命運。

在監管合規化的大趨勢下，説出“華為早就該垮了”的鳳姐，其微博賬號被徹底註銷；因地下車庫舞蹈成名卻被曝私生活糜爛的温婉，其抖音賬號在今年5月被封殺。

出位有風險，網紅需謹慎。

當然，早期出位網紅的流行，也和當年互聯網普及程度低有關，誕生於網絡的IP紅人，只有通過“辣眼睛”的出位行為，才能將用户視角從報紙、電視拉到互聯網上。

而伴隨着移動互聯網走進千家萬户，豐富的媒體形式為素人提供了更多成名渠道，顏值網紅、才藝網紅、知識網紅紛紛登場，“出位”不再是網紅成名的第一訴求點，“實力”成為網紅崛起的新鑰匙。

何為實力？馮提莫唱歌拿打賞是一種實力，羅輯思維半天賣出價值160萬元的付費會員是一種實力。實力背後所體現的，正是網紅基於特長本身延伸出的系統性能力。

李佳琦便是這樣一位“實力型網紅”。

2015年，還是美寶蓮櫃員的李佳琦，在入職第一週就瘋狂地請大家喝星巴克、吃點心，甚至偷偷溜去雅詩蘭黛、雪花秀的櫃枱，翻看它們的化妝品，回來後給同事推薦。

當時的員工都誇讚李佳琦：他知道怎麼討女孩子歡心。

後來，“討女孩歡心”的李佳琦開始收到迷妹送的奶茶，不少女生在櫃枱前守到李佳琦上班才購物，而李佳琦經常會對着女孩説：這個東西超好用，相信我。

最終，女生們都會點頭回答：嗯，我相信你。

2016年11月，由於美寶蓮與MCN美ONE的合作，李佳琦成為帶貨主播大軍中的一員。於是，那些為OMG而剁手的女生，似乎和當年相信“櫃員李佳琦”的女生一樣，被同樣的話術所折服。

業內人士曾評價，李佳琦被證明適合於這個媒介。

據GQ報道，李佳琦白天總是臉色蒼白，大清早説話也忍不住會打哈欠，但當直播間的補光燈一打開，他整個人都變得興奮起來。

顯然，李佳琦的“帶貨話術”背後，首先是他從事美妝行業所積累下來的專業知識，其次是由幕後到台前的場景切換能力，甚至在帶病狀態下依然能保持興奮。

2017年春節的一天，因為扁桃體發炎已經虛弱到無法站立的李佳琦，在直播時發現自己被放上推薦位，數千名觀眾湧入直播間，身有重病的他又興奮了起來。

這種實力顯然不是每位網紅都具備的。

網紅“辣眼睛”時代之後，IP迭代速度不斷加快，監管也逐步合規化，“實力”成為網紅的新名片，它帶不走、趕不跑，也是每位網紅的“專屬技能點”。

不過，網紅的大千世界裏，實力者、出位者皆不在少數，就算你“舞藝超羣”，也可能與成名無緣。正如抖音網紅代古拉K所言：自己的抖臀舞，專業度上也只能算中等水平。

因此，“實力出位”成為網紅的第三條道路。

無論顏值還是才藝，“實力”是網紅謀生的飯碗，這是網紅不可撼動的底牌，而“出位”實際上是一種手段，網紅以各種方式博取大眾關注度，只是想借此尋得成名的捷徑。

而在監管之下，涉黃涉暴的出位方式就是“見光死”，但想成名的網紅依舊能找到一條出位路徑，直擊用户內心，被大眾和平台所銘記。

這一層面，包裝自我就成為網紅的必修課。

李佳琦是帶貨主播裏的佼佼者，但他真正走紅則是因為抖音的“OMG”視頻。表情浮誇且“完全直給”的帶貨方式，打破了傳統營銷的套路，成就了今日的“口紅一哥”。

Papi醬之前，搞笑吐槽視頻也數不勝數，但她卻另闢蹊徑，不斷加快語速且一人分飾多角，並配上一段風格化的開場白：我是Papi醬，一個集美貌與才華於一身的女子。

風格化與反差感，這和“鳳姐們”的成名套路異曲同工。

顯然，實力出位的網紅體質，其關鍵點在於網紅實力未必是同領域裏最出眾的，但要敢於出位，敢於撩撥時代情緒，打造出獨立於本體之外的“網紅體質”。

就像抖音大V朱一旦，視頻中他手戴勞力士、開着凱迪拉克，用傲慢的語氣諷刺着階層差距的現實。現實中，朱一旦的扮演者朱亙並非如此，這便招來了觀眾在直播間的質問：你神情、語態怎麼和朱一旦不像？

朱亙則感到莫名其妙：生活中也像朱一旦，那不是太奇怪了嗎？

真人與人設“表裏不如一”，和吳曉波、羅振宇擊中新中產的知識焦慮一樣，在知識、才藝等技能背後，一個迎合消費者心理且足夠出挑、具有爭議的人設現象同樣重要。

從成名要素來看，實力是網紅的底牌，也是其受粉絲追捧的基石，但網紅若想“平地起高樓”，出位則是必選動作，人設爭議或迎合受眾等都在所難免，看客才會源源不斷地湧來，網紅也因此一飛沖天。

當然，實力出位的網紅也要講一個“天時地利人和”，例如平台是否處於紅利期？作品是否能直擊用户痛點？是否被前人效仿？只有萬事具備後，素人才有機會蜕變為網紅。

因此，出位、實力、再到實力出位，網紅體質的演變過程中，網紅戰況變得更為慘烈，想成名的人千千萬萬，站在塔尖的IP只是鳳毛麟角。

這背後，互聯網滲透率也在不斷提高。從芙蓉姐姐到李佳琦，互聯網渠道經歷了從圖文到視頻的流變，更多極富衝擊力且信息量龐大的內容得以在視頻端呈現。

相比文字語言，視頻語言更具有普及度，觸達範圍更為廣泛，再伴隨着智能硬件與網絡基礎設施的普及，下沉市場也能看懂網紅，年輕人更願意追捧網紅。

龐大的網民基數下，網紅享受的卻是虛假繁榮。

一炮而紅後就能“野雞變鳳凰”，這驅使小姐姐、東北老鐵投身到網紅經濟的汪洋大海中，但無論你是有實力，還是敢出位，都沒有人能跑贏飛速迭代的網紅車輪。

網紅IP如流星，閃耀夜空卻稍縱即逝。

創業容易守業難

網紅達人成名快，“永葆青春”卻很難。

有實力，敢出位，網紅的確能上演“一戰成名”的好戲，但緊接而來的問題就是，網紅如何保持人氣？IP如何轉化為商業價值？

這些命題的答案，或許要網絡推手、直播公會和MCN來給出。

早期網紅的成名路徑中，網絡推手是繞不開的節點。專業的網絡推手針對紅人營銷制定傳播路線，組織網絡水軍、知名版主在全網發帖，保證話題討論由外圍節點向樞紐節點、核心節點轉移，直至被傳統媒體報道。

整齊劃一，一步一個坑。

不過，所謂的網絡推手，簡單理解就是炒作，推手為企業或個人製造事件並擴大影響力，而服務對象得以收割流量。本質上，網絡推手上演了一出“無中生有”的荒誕劇。

炒作久了，網絡推手就走上了“造謠傳謠”的不歸路。

2014年，微博推手“秦火火”“立二拆四”因造謠誹謗入獄。與此同時，對炒作現象的監管不斷趨嚴，企業客户的炒作需求大幅下滑，大量推手團隊開始向營銷公司轉型。

網絡推手轉型背後，網紅“守業”的需求始終存在。因此，網絡推手所謂包裝素人、聯動各方資源推廣紅人的IP孵化機制，在新玩家身上得以繼承。

於是乎，直播公會、MCN登上歷史舞台。

和網絡推手類似，直播公會的運作模式也是以網紅為核心，其通過簽約或孵化的形式吸引主播，再通過與老主播連麥來為小主播積累人氣，向平台輸出網紅資源。

在商業化層面，直播公會的收入一方面來自主播打賞分成，例如YY公會“皇族”，每一單直播打賞抽成20%，另一方面則來自於平台分成，例如抖音上的直播公會，通過服務費、固定分成等方式獲得的最高分成比約為15%，主播最高為50%。

因此，直播公會成為網紅與平台之間的樞紐，向上孵化主播以積累IP資源，向下面對平台輸出內容能力，並通過分成收入實現交易閉環。

上承網紅資源，下接平台訴求，賺取營銷收入，MCN的玩法也與之類似。據MCN機構Papitube的COO霍泥芳介紹，他們通過頭部賬户的流量和注意力為新內容引流，並輔助運營、內容、發行和變現策略。

同時，伴隨網紅經濟的發展，國內的網紅孵化機構也迅速崛起。據克勞鋭報告顯示，截止2018年底，國內MCN機構已超過5000家，較2015年增長32倍；如今，在短視頻及直播的火爆之下，無憂傳媒、蜂羣傳媒等已經成為MCN的“新頂流”。

規模增長之下，網紅追捧機構的原因何在？

如今，IP迭代如秋風掃落葉，網紅“守業”便成為難題，這意味着更多資源與成本投入，以及面對更復雜的平台規則、流量策略，網紅一人難以抗下所有擔子，“單打獨鬥者”只會無情地被市場淘汰。

MCN卻對網紅“含情脈脈”，其作為系統化運營的企業，擁有充足的資金儲備，能在渠道運營、資源對接等層面提供有跡可循的解決路徑，驅動網紅齒輪持續運轉。

對於機構的作用，MCN自娛自樂CEO閆馳就表示，PGC內容過於專業化，但UGC無法保證持續生產優質內容，MCN作為專業團隊實際是輔助網紅持續產出優質內容。

前人栽樹，後人乘涼，機構解決了網紅成名的方法論問題。

例如，在運營策略上，抖音網紅“仙女酵母”就曾藉助MCN飛博共創的時尚圈資源，推出過與明星合拍、參加時裝週等內容；在提供創意層面，MCN洋葱視頻就在內部自建創意服務工具“腦洞雲數據庫”，用技術解決網紅創作力不足和視野侷限的問題。

更有甚者，還為網紅創造着“繁榮泡沫”。

電競明星經紀人鄭斌表示，公會為捧紅主播，會通過大額充值、完成禮物流水數據等方式與平台建立戰略合作。

以大額充值為例，鄭斌透露，平台給公會5折，這意味着公會充值2000萬虛擬禮物，但前端顯示卻是4000萬，公會再將這筆錢打賞給主播，最終引起眾人的圍觀效應。

這和網絡水軍“刷貼衝量”的玩法如出一轍。

機構提供資源、創意數據乃至灰產通道，讓網紅得以守住山頭，久而久之，網紅與MCN形成高度依賴關係。同時，MCN不斷儲備網紅IP，其向平台輸出內容的能力也不斷增強，相應地議價權也更高，而平台也需要網紅所起到的流量抓手作用。

一來二去，網紅、MCN與平台形成了“鐵三角”。

有才藝的網紅需要成名跳板，MCN與平台提供了這樣的窗口，並提供了機構底薪、打賞分成和激勵計劃等變現方式。

平台需要IP效應，更需要對IP進行集中管理，網紅和MCN解決了這些問題，而只有平台的流量足夠豐富，並建立規模效應，才會有更多商業想象空間。

而在平台和網紅之間，MCN則起到了連接作用，在上游充當網紅孵化器，向下遊平台輸出IP，並賺取網紅創收的分成收益。

三方綁定，三方互利。

不過，“鐵三角”亦是無情的。紀錄片《燃點》中曾有這樣一個細節，姜逸磊因為員工維護Papi醬微博時的一句評論不契合風格，便嚴厲要求其刪除。

實際上，“鐵三角”就是一台複雜且繁忙的商業機器，鏡頭前光鮮亮麗的主播，背後是數百人在創意輸出、視頻剪輯、覆盤分析等各個節點的精密分工。

對網紅而言，鏡頭前的每個語言、每個神態都經過反覆地預演和包裝，尤其是帶貨主播，每分鐘播出時間都要達到相應的產值，維繫整個“鐵三角”的高速運轉。

正如李佳琦所言，人變成了算法。

有多少IP可以重來

“李佳琦們”變成了算法，MCN與平台卻是大步流星地向前發展。

面對快速迭代的網紅市場，MCN也盤算着各自的未來。MCN鼓山文化CEO馮子末就表示，新媒體行業紅利期消退並將迎來整合年，“未來不冒進。”

同時，被《互聯網週刊》評為2019年TOP10 MCN的青藤文化，其CEO紀方圓就認為，MCN通過簽約網紅的模式來變現已經越來越難了，接下來拼的是孵化能力。

顯然，經歷爭搶網紅資源的“泡沫”之後，更多MCN開始固守營盤，尤其是在網紅艱難“守業”的大環境之下，MCN更需要抓緊時間修煉內功，也讓自己“保鮮”。

但無論策略如何選擇，不少MCN早已“發家致富”。

洋葱視頻CEO聶陽德就曾表示，自家紅人矩陣中除辦公室小野這類知名IP外，還存在着一批帶貨網紅，他們才是洋葱視頻的盈利核心。

不難理解，即使媒體行業迎來所謂的整合期，握有豐富IP資源的MCN仍能為平台帶來流量，驅動自我營收增長。有數據顯示，如今主流社交平台超60%的流量來自MCN。

因此，縱觀整個市場，想一夜爆紅的素人多如牛毛，平台還在不斷爭搶網紅資源，粉絲效應所產生的消費動能依舊可觀，MCN還有蛋糕可吃。

網紅加速迭代，MCN固守營盤，平台更加青睞IP，因為其背後代表着更龐大的用户規模，以及更長的用户停留時間，更多的用户注意力。

用户通過網紅關注到平台，探索平台上的更多內容，逐步成為平台的忠誠用户，並且為平台帶來更多變現機會。平台對網紅的追逐，更是自身對流量與商業化的渴求。

市場蛋糕越做越大，“鐵三角”被不斷加固。

而在“鐵三角”之中，每一位網紅作為商業機器上的螺絲釘，都要最大限度產生商業價值，一步步被改造成李佳琦所説的“算法”。在所謂直播間人氣、銷售轉化等數據指標下，各路網紅也書寫着一段段血淚史。

淘寶直播原負責人趙圓圓曾透露，2019年4月，淘寶直播DAU有900萬，其中，薇婭獨佔300多萬，李佳琦佔200多萬。剩下的不到400萬DAU，則是由超過6萬個直播間來競爭。

消費互聯網的紅利見頂，用户注意力向頭部集中，流量競爭極為慘烈，而中小網紅的變現空間也因此變得更為逼仄。據聶陽德透露，行業裏真正能夠賺錢的網紅只有不到10%。

頂流之下“寸草不生”。

大二就成為職業主播的小夜，曾經一天要直播7個小時，每天凌晨四五點睡覺，第二天下午才起牀。選擇晚上開播的小夜，生物鐘已經徹底紊亂。

當然，比小夜更“拼命”的主播也比比皆是，江湖傳言稱，有夫妻檔主播全天24小時開播，一個睡了，另一個起來播。

選擇午夜檔開播，這其實是小主播的無奈之舉。遊戲主播小肖就表示，大主播一般在晚上12點後下播，這時上百萬的海量觀眾被分流到其他直播間，深夜奮戰的小主播更有機會被流量“砸中”。

“熬出頭了就有名氣，熬不過來就不行了。”小肖補充道。

直播間有流量才有人氣，但想有收入還得“勾搭”土豪，後者動輒數十萬的打賞，才能造就所謂月入過萬的人氣主播，而這樣的道路更是充滿艱辛。

入行網絡主播經紀人一個半月的小樊就表示，“我們領導給我們經紀人最主要的任務就是‘儈土豪’，也就是想辦法勾引土豪來給主播刷禮物，而主播想勾搭土豪，就得和他們玩曖昧。”

為此，女主播們也是各有“竅門”，有主播時不時地以“拿東西”為由，在攝像頭前“不經意地”裸露出胸前的敏感部位，得以讓直播間的禮物和評論暴漲。

當然，這種“打擦邊球”的網紅，最終都會受到監管的嚴懲，而這種觸碰紅線的行為，只會讓網紅自己打下的江山毀於一旦。

最終，為了人氣，為了收入，網紅只能透支青春年華。

據GQ報道，廣東某直播公司的一名應屆生主播，2017年的月薪在半年內從3萬漲到20萬。有一天她去拔罐，師傅看到她中心的黑血後問道：你一天工作多久？她回答説，每天12個小時沒停過。

師傅鄭重地告訴她，你再這樣下去的話，可要有生命危險了。

這個主播回去後就要辭職：我不要錢了，我要命。公司讓她再試一次，女孩直接對着鏡頭跟粉絲告別：我還年輕，我不做了。

這位主播所擔心的是：錢有命掙，沒命花。

小網紅的世界充滿血淚，就連“高高在上”的帶貨女王薇婭，也是一個月只休息一天，下播後插着氧氣管進行直播覆盤，所謂的當紅IP更焦慮於走下神壇的那一刻。

網紅IP難常青，頭部網紅只能在快車道上飛馳着，以跑贏網紅迭代的速度，而在他們之下，一批批中小網紅看着幾乎被分食殆盡的市場蛋糕，眼中盡是辛酸淚。

江山代有才人出，面對適者生存、優勝劣汰的行業規律，有多少網紅消失在歷史長河中，又有多少站在神壇的網紅擔心自己墜落，這更讓世人感嘆：有多少IP可以重來。

因此，那些仍想留在舞台中央的網紅只得加速奔跑，一刻也不能停歇，身後則是一批又一批已經被遺忘，或者正在被遺忘的網紅。

根據《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022-2023）》，以直播為主要收入來源的主播中，95.2%月收入為5000元以下，僅0.4%的主播月收入10萬元以上。

但有趣的是，微博2023年發佈的“當代年輕人就業在關注什麼”問卷中，近萬名受訪應屆畢業生裏，61.6%的人就業時會考慮網紅直播等新興職業，只有38.4%選擇完全不考慮。

所以，我看好你，你也可以。