時代摘掉了刀郎的帽子_風聞

作者 | 三伏

來源 | 最人物

2004年，《南方都市報》總結當年歌壇，所有聲音都指向一個名字：刀郎。

唱片時代已至黃昏，內地歌手專輯銷量很難超過10萬張，刀郎的專輯算上盜版，賣出超過一千萬張。

從南至北，自海邊到高原，飯店、出租車、沿街商鋪的音響裏都響着同一個高亢卻沙啞的聲音，飄着同一場雪。

20年後，雪還沒來得及下，刀郎的演唱會先行一步到來。

首場線下演唱會定在成都，刀郎的家鄉。開唱當日，現場水泄不通，座無虛席。

但刀郎老了。

戴着棒球帽的神秘男人，臉上已全是歲月的痕跡，頭髮沒了，身材也有些發福，嗓音還是熟悉的粗糲。

他開口唱歌，台下人流下眼淚。有人哭遠去的青春，有人哭中年的滄桑，有人哭相遇，有人哭重逢。

台上的刀郎也哭了。那些沉寂、壓抑、誤解在眼前歷歷在目，終於有人聽懂了他。

距離刀郎上一場演唱會已經過去11年。8月底，幾乎沒有任何預熱與宣傳，刀郎線上演唱會突然開唱。

演出的場地定在四川資中，刀郎兒時的家門口。他穿着黑色T恤衫就上了台，沒有演出服，沒有化妝，沒有伴舞，沒有嘉賓，沒有道具，一個人站在台上，唱了整整三個半小時，39首歌。

他的嗓音依舊沙啞高亢，説話時卻有些內斂深沉，“前面這條江就是沱江河，我小的時候經常彈着琴，對着這條河唱歌，我把河水當作我的觀眾，幻想自己在家門口開演唱會，沒想到今天這個夢成了真。”

8月30日，刀郎線上演唱會

未曾想到，這場演唱會引起山呼海嘯般的回應。

數據顯示，超5200萬人次看過這場演出，點贊數超過6億，打破了之前由周杰倫創下的視頻號演唱會紀錄。

演唱會開通了打賞功能，但每人最高只能打賞10元，演唱會開始前就註明，這些錢都將捐給新疆兒童。有人聽完演唱會，激動地喊出：“欠刀郎一張門票。”

於是，線下演唱會應約而來。

線下演唱會第一站定在成都，四川娃刀郎出走半生，歸來對着座無虛席的觀眾，忍了又忍，還是流下眼淚。

他有些不好意思，但實在情難自抑，“看到你們從各個地方奔赴而來，北京、華東……湖北重慶的大巴車也有好多，特別是一唱那個老歌，好多事情歷歷在目。”

“説實話真的感謝大家，這麼多年過去了，我看到下面，好多熟悉的面孔。”説到這裏，他再次哽咽。

刀郎在演唱會數次落淚

刀郎的粉絲叫刀迷，刀迷們同樣淚流滿面。

人羣中有個熟悉的人，知名刀迷税淑章。2004年，刀郎火遍大江南北，她在成都雙流機場送給刀郎一瓶包裝簡陋的五糧液，對他説：“這個酒跟你一樣，沒得包裝，沒得宣傳，卻很受大家的喜歡。”

今年，税淑章87歲，刀郎的聲音陪伴了她20年。5月份，税淑章老伴去世，刀郎妻子給她打來電話慰問，還和刀郎一起送了花圈。

税淑章與刀郎

説來有些難以想象，但刀迷與刀郎的關係，確是出乎意料的緊密。

官宣後，演唱會門票瞬間售罄。一些60後中老年粉絲，為此專門下了搶票軟件，網上還散落着年輕人們“怎麼才能幫我爸搶到票”的求票信息，比自己看演唱會還要積極。

10月份的南京場，有網友進場時偶遇兩位盲人夫妻，男人搶了票，夫妻倆從蘇州趕到南京，其中辛苦與滿足，難以説盡。

若問他們為什麼要來聽演唱會，他們的答案只有一個，在歌裏聽到了自己。

刀郎演唱會簽名牆

刀郎給演唱會起名為“山歌響起的地方”。

從2012年開始，刀郎就計劃寫一套中國民間傳統文化的“流行音樂三部曲”。打磨近8年後，他推出專輯《彈詞話本》，2023年，再推出《山歌寥哉》。

在他的概念中，山歌不僅是歌，更是民間的喜怒哀樂，男女歡愛、善念罪惡、理想現實都能在經久流傳的曲調裏，找到映射。

“越是性情坦蕩的地方，山歌越是響亮。那些真實的民間性情之響，會化成每個時代的‘山歌’。”

民間的性情之響，刀郎在很早前就聽過。

他生在藝術世家，父母都在縣文工團工作。刀郎記得，父母經常下鄉演出，日子過得樸實卻也豐盛。

遙遠的八十年代，鄉下人少有娛樂活動，每次文工團下鄉，十里八鄉的鄉親都聚在舞台底下，其間也有地痞閒漢。刀郎時常看到的一個場景是，台上唱着戲，台下就在打架。

文工團排演了一出《珍珠塔》，中間有一段母親尋找孩子的劇情。表演時，演員時常邊唱邊哭，觀眾悲從中來，也常眼淚汪汪。

這些濃烈的感情纏繞着音樂，如絲縷般鑽進刀郎的內心，有些想法已經呼之欲出。

兒時刀郎

17歲，他離開縣城，到內江學習流行音樂。

他將自己這次出走歸類為“追求夢想”，和大部分普通人沒有區別。“在中國有很多這樣的人，他們有的是出去打工，有的是去讀書考試，我呢，是出來做音樂。”

他自然是有天賦的。剛到內江一週，他入職了一家歌舞廳，每月能拿到700塊工資，在當時，這已經算得上收入頗豐。

但內江還不夠大，不足以盛下如此澎湃的夢想。沒過多久，刀郎再次出走，到全國各地採風，組了個樂隊叫“手術刀”，妄圖解剖社會，揚名立萬。

年少難免輕狂，玩樂隊的更是張揚。但在社會上滾了幾遭，名和利沒見到，黑暗與現實倒是時常碰到。小小年紀的刀郎結了婚，生了女兒，窮困潦倒之際，妻子又離開了他。

直到1995年，他陪同第二任妻子去到新疆，一切迷惘都得到解答。

刀郎舊照

歷史上，蘇祗婆將龜茲的音樂理論帶到中原，新疆在刀郎心中，向來是音樂的應許之地。

抵達新疆後，刀郎時常會坐着毛驢車去當地村民家裏拜訪。他通常會帶幾瓶酒，敲開當地人的家門，説自己是路過的旅人，能不能給點吃的。

沙漠裏的人都熱情，忙把他迎進家門。待到酒酣耳熱，幾人載歌載舞，刀郎興盡而歸。

在新疆，他還參加了一場婚禮。

當麥西來甫跳起來，新疆小夥們邀請心儀的姑娘跳舞，姑娘們也從不扭捏，空氣中飄散着濃郁的荷爾蒙。刀郎記得，有個維吾爾族姑娘拉他一起跳舞，他害羞地拒絕，後來嘲笑自己“真不男人”。

“你看到這樣實實在在的人了，你聽到彈波爾、艾捷克、胡西它爾出來的聲音，你知道它們的區別，你聽到了十二木卡姆裏面的悠揚婉轉的巴亞特，輝煌的拉克，熱情的麥西來甫，還有激情高亢的刀郎，它這種震撼就像葉爾羌河的河水，把你整個心沖刷了一遍。”

他找到了內心深處的聲音。

2002年，是刀郎在新疆生活的第7個年頭。

他和妻子以及兩個女兒擠在不到十平方的小房子裏，依舊用音樂餬口，和幾個朋友開了個工作室，靠寫廣告音樂賺錢。

説是工作室，其實也就是在小區裏租了個三四十平的一居室民房，很長一段時間，工作室接到的最大一筆單子，是給麥趣爾蛋糕寫廣告歌。

他曾在一篇文章中寫當時的自己：“我們更像一個推銷員，站在各種豪華的老闆台前推銷我們的夢，而他們，卻好像是在星期天帶着家人逛動物園的遊客一般，用一種愉快的心情看我們在籠中表演，最後用同情的口吻安慰道：下次吧。”

刀郎為麥趣爾麪包製作歌曲《麥趣爾之戀》

這天，刀郎從工作室出來，發現世界一片雪白。今年的雪晚了幾天，終於來了。

他下班時，雪已經下了好一會，地上鋪了厚厚一層。工作室對面的二路車站下面是一所醫學院，年輕的男孩女孩們在雪地裏撒野。

身邊有人小聲説了一句：“這是2002年第一場雪。”刀郎福至心靈，衝回工作室，抬筆就開始寫歌。

“生活給我什麼，我就寫什麼。”

沒過多久，這首歌製作出來。歌中情感直抒胸臆，歌詞朗朗開口，開口第一句就是：2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些。

《2002年的第一場雪》MV截圖

事實上，縱觀刀郎前期的音樂，不外乎都是這樣的特點，用專業音樂理論解釋就是——多是五聲音階，演唱難度低，且很容易被洗腦。與刀郎同期的鳳凰傳奇的音樂，也多是這種節奏。

只是，五聲音階本就是中國傳統音律，刀郎取材自民間，找的是從土壤里長出的旋律，是真正屬於普羅大眾的歌聲。

在新疆採風這些年，刀郎寫了幾千首歌，但在精美的唱片時代，在R&B、韓流、歐美電子樂等曲風大受追捧的時候，這樣的曲調就有些落俗了。

刀郎舊照

2004年，刀郎的簽約公司想要將他推向更大的世界。彼時，儘管憑藉翻唱專輯《西域情歌》，刀郎在新疆已經小有名氣，但新專輯的推廣依舊困難重重。

他們找了很久，沒有唱片公司願意發行這張專輯，直到公司老闆託了朋友，才將專輯發行。

刀郎的聲音從南方地區傳播開來，但北京市場依舊對其冷眼旁觀。唱片公司的營銷總監別無他法，只能帶着專輯挨家挨户去到零售商店，許諾他們：只要在消費高峯期播放這張專輯，一小時內沒有銷量的話，將全額退賠。

一個小時後，每一家零售商店都賣出了超過20張專輯，商店老闆們喜出望外，更加賣力吆喝。“刀郎這張專輯，用最原始的一種銷售方式，讓大家認識了他。”

就這樣，這張正版專輯賣出超過270萬張，盜版的數量保守估計，超過1000萬張。

有唱片公司老闆看到專輯成績，忙問如何聯繫刀郎，才得知這張專輯，幾個月前就曾放在他辦公桌上。華納唱片的黃烽也注意到這張專輯，在廣州，“從開奔馳的到坐奔馳的，都在聽刀郎”。

刀郎這個名字，伴隨着《2002年的第一場雪》，灑向大江南北。

2004年，電影《十面埋伏》首映禮，刀郎首次露面

2004年，華語樂壇可謂神仙打架。

周杰倫推出王炸專輯《七里香》，林俊杰專輯《第二天堂》也不甘示弱，其中《江南》《豆漿油條》成為熱門。

王心凌憑藉《第一次愛的人》成為“甜心教主”，女子天團SHE唱着《波斯貓》，蔡依林使出《愛情三十六計》，還有梁靜茹的《寧夏》，五月天的《倔強》，汪峯的《飛得更高》……

同時，一家增值服務商找到時任華納音樂中國區副總經理宋柯，説中國移動正在測試一種新產品，彩鈴。彩鈴不同於以往製作精良的唱片歌曲，僅需要不到一分鐘的高潮，就足以抓住聽眾的耳朵。

不久後，彩鈴以一種摧枯拉朽的氣勢普及開來。2003年時，中國彩鈴用户還不到200萬，到2004年，這個數字變成了2000萬。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》《一萬個理由》《求佛》《丁香花》……所有的彩鈴歌曲幾乎都有着相同的特質：歌詞直白，旋律簡單，乍一聽很俗，聽久了誰都能哼上幾句。

2005年的CCTV-MTV音樂盛典，根據彩鈴購買次數排名，刀郎以壓倒性的勝利，獲得最佳彩鈴歌曲獎。

於是，在當時的公眾語境下，刀郎成為了彩鈴音樂的代言人。

刀郎《情人》MV截圖

彩鈴歌曲銷量的水漲船高，對傳統實體唱片業造成巨大沖擊。

在此之前，內地歌手的成名路徑大多是籤公司、出唱片、上晚會、被頒獎。刀郎卻繞過了這些按部就班的流程，憑藉着互聯網的草莽之氣，強勢進入主流音樂的世界。

於是，那些攻擊自然地來了。

汪峯説：“刀郎現象是流行音樂的悲哀。”楊坤説：“刀郎的音樂很一般。”更知名的一段評價出自“音樂風雲榜十年盛典”，擔任評委的那英拒絕刀郎入選“十大有影響力歌手”，説：“刀郎不具備審美觀點，的確我們誰都沒賣過他，可是咱們不能光靠銷量。”

反倒是早在市場上摸爬滾打的港台歌手，對刀郎多有推崇。

譚詠麟説他是“十年難遇的奇才”，羅大佑誇他的嗓子“生來就是唱歌的”，李宗盛更是為刀郎操刀製作專輯。

陳小霞説，自己第一次聽《衝動的懲罰》時，“感受到的不是低俗，而是態度上的誠懇”。值得一提的是，陳小霞曾為梅豔芳創作《下輩子別再做女人》，為莫文蔚創作《他不愛我》，為陳奕迅創作《十年》，寫過的經典歌曲不勝枚舉。

羅大佑評價刀郎

批判與讚美齊齊湧來，刀郎難以招架。

更有甚者，無數演出用刀郎的名聲招商賣票，錢到手了再去邀請刀郎，刀郎拒絕，演出方難以平息公眾怒火，只好放出話説，是刀郎“耍大牌”“臨時爽約”。

有次，刀郎唱完一個拼盤演唱會，下了場卻被指責“演唱會縮水”，他才知道，主辦方打着“刀郎演唱會”的旗號，誘導粉絲買票。

多年後，刀郎回憶這段過往，痛苦的感受依舊難以消解：“我也鬥不過他們，算了，有演出我就儘量推了。”

他只能把自己藏起來。

從2005年開始，他很少用手機，幾乎不上網。有一段時間，他計劃逃走，逃到一個沒有“刀郎”的地方。他説：“我希望我的作品能夠讓更多的人知道，但是我真不希望我這個人，被大家知道。”

車開到甘肅定縣，他想着已經足夠偏遠，剛走下車，路邊報刊亭上擺着一本雜誌，封面上是他的照片，旁邊五個大字：冷眼看刀郎。

他趕忙逃走。

刀郎舊照

回到新疆，他每天開着車疾馳在500公里的沙漠公路上，黃沙漫天，天地一片安靜。

此刻，外界的風波還在叫囂，消失的他被傳成“過上了香車豪宅”的生活。

直到2006年底，刀郎開始不滿自己的生活狀態。他想，我沒有做錯任何事情，為什麼要過這種躲躲藏藏的生活。

他報復性地翻看網上對他的一切評價，新聞報道、娛樂八卦，每一個網友的回覆都細細看過，憤怒在腦海裏滾了幾天，漸漸地也就平靜了。

人云亦云，何苦來哉。

2012年，刀郎舉辦了“謝謝你”巡迴演唱會。

《謝謝你》是他專為刀迷所作的歌。2006年刀郎生日當天，歌迷們為他送上祝福，刀郎感動不已，寫了這首歌，歌詞裏唱着：“謝謝你，你讓我可以在平凡的世界發現我自己，不管是否有陽光照耀，我依舊美麗。”

這場演唱會後，刀郎揮別了粉絲，消失在娛樂圈，只留下腥風血雨的傳説。

刀郎與刀迷們

刀郎帶走了遠去的彩鈴時代，華語樂壇的流行風向悄然改變。

2010年左右，網絡歌曲與非主流文化迎頭撞上，徐良、許嵩、汪蘇瀧等人脱穎而出，成為“QQ音樂三巨頭”。

他們的歌曲承載了90後的青春記憶，但沒過多久，時代的風潮過去，幾人被貶為“網絡歌手”，被掃進流行音樂的故紙堆。

2012年，一檔歌曲競技綜藝橫空出世，劉歡、那英、庾澄慶、楊坤等主流歌手坐上導師席，票選着無數曇花一現的新生代歌手。

之後，選秀綜藝層出不窮，“韓流”的造星風潮不知不覺佔領內娛，一批批流量明星迅速走紅，又迅速塌房。

再到短視頻崛起，粗製濫造的歌曲連連霸榜，從《學貓叫》到《早安隆回》，幾乎每年都要喊一句“華語樂壇完了”。

放眼望去，只有老歌翻唱的節目，扛起枯燥的狂歡。在某一檔節目上，信無奈至極：“所有電視台都在做翻唱的歌，你要叫我們怎麼進步，唯一會進步的就是編曲和唱功。”

2020年，刀郎攜帶自己創作8年的專輯《彈詞話本》迴歸樂壇。

為了製作這張專輯，他在蘇州生活了三年，一天要練十幾個小時的琵琶。而這張凝聚着刀郎無數心血和民間精魂的專輯推出後，像是珍珠滾進淤泥堆，迅速沉沒，沒激起絲毫反響。

直到三年後，刀郎發佈新歌《羅剎海市》，熟悉的輿論再次湧來。人們這才發現，刀郎變了。那個直白地唱着“用你那火火的嘴唇”的刀郎，也開始玩起隱喻了。

網友們憑藉着自己的理解，將這首歌視作刀郎對過往的復仇，把他塑造成爽文逆襲男主的形象。本以為刀郎已封刀，沒想到一直在磨刀。

那英、楊坤等人社交賬號的留言區，隨之擠滿了奚落的惡評。

刀郎和往常一般，沒有回應那些牽強附會。後來輿論甚囂塵上，他索性關閉了個人賬號，閉關寫歌去了。

《羅剎海市》歌詞

只是，輿論很快又反轉。

2024年，《歌手2024》播出後，因為國外歌手實力不俗，唱功擔當那英成為前幾期的最大贏家。網友親切地喊她“英子”，盛讚她“五旬老太守國門”。

而在這個向來喜歡翻唱經典的節目裏，第一個大膽嘗試新歌的人，是曾經被嘲諷的“網絡歌手”汪蘇瀧。

《歌手2024》時，網友跟風製作那英的梗圖‍‍

回看原本的《羅剎海市》，在蒲松齡筆下顛倒美醜的世界裏，馬户和又鳥為着外表的光鮮，一派狗苟蠅營。

人們譏諷馬户虛偽荒唐，鄙夷又鳥趨炎附勢，但誰又能保證，自己不是“馬户又鳥”呢？

當網友還在為《羅剎海市》是否隱喻歌壇舊聞而吵得不可開交時，刀郎在專輯《山歌廖哉》的簡介裏寫：“縱觀中國傳統音樂歷史，是一部一曲多變的過程史，所有的產物都是中國人內心審美的本真追求。過去已載入歷史，當下也將邁向歷史。然歷史的魅力總是伴隨着神秘出現於人們的視線之內。遙遠的時代客觀上也許永遠是個謎，因為‘未知’才會覺得其越發充滿神秘性。因為迷惑，所以探究。”

兜兜轉轉，人們從漩渦中仰起面龐，承接那場從2002年下起的雪。

部分參考資料：  

1、紅星新聞｜刀郎和他的音樂追夢人生……

2、魯豫有約｜專訪刀郎

3、文化視點｜專訪刀郎

4、人民文娛｜《羅剎海市》背後，刀郎的19年樂壇奇幻漂流

5、紅星新文化｜刀郎：他們來看我的演唱會

圖片來源：網絡、視頻截圖

點擊「最人物」閲讀原文