逆天到被平台封殺、全國通緝的網紅主播，如今卻成了最火的俄羅斯meme_風聞

注：部分內容可能引人不適

真新鎮小茂 | 文

阿道夫·希特勒是我從小到大，從課本中聽説過的最邪惡的人；而俄羅斯主播Mellstroy，則可能是我迄今為止在網絡上見過的最邪惡的人。

**誰是Mellstroy？**先不急介紹這貨，因為你大概率看過他的梗圖。就是一個眼神空洞，看起來大小腦都不太協調年輕人，對着直播攝像頭做出抽象怪異的動作，好像和背景裏的其他人都不在一個圖層。很多人對他的第一印象，應該是俄羅斯孫笑川或者藥水哥，是一個裝瘋賣傻供人取樂的小丑。

事實上絕非如此，這可能是孫笑川和藥水哥被黑得最慘的一次。Mellstroy的所作所為，和藥水哥作對比，好比你指着張獻忠高喊觀音菩薩；對比孫笑川，則需要後者真的幹了鬼畜歌曲裏的那些壞事才行。

**現在可以介紹誰是Mellstroy了——一個純粹的社會敗類、犯罪分子，能讓監管近乎完全擺爛的紙飛機Telegram都封殺的神人。**他曾因直播公開展示牛子被國家通緝；舉辦派對黃賭毒無惡不作，在鏡頭前將嘉賓毆打至住院。放在《一拳超人》裏，他不用吃怪人細胞也能進化成保底鬼級災害；若是在《劍風傳奇》，他的貝黑萊特恐怕是神之手級別。

**然而不止這些，Mellstroy還有一個身份——俄羅斯最具影響力，也最有錢的主播之一。**住豪宅、開豪車、揮金如土不足以描述Mellstroy，他甚至能讓梅西C羅、Mr.Beast乃至立陶宛總統，錄視頻主動向他問好；一分錢不花讓NASA把他的名字送往外太空。

Mellstroy的故事，講的是一個人如何貫徹人性之惡，讓自己聲名鵲起，日進斗金的。所有用於描述魔幻的形容詞，用在他身上都顯得蒼白乏力，他就是東歐地區的互聯網之神。

所以，他是怎麼做到這一切的？

首先闢個謠，儘管Mellstroy通常被歸類為俄羅斯主播，且主要活動範圍確實在莫斯科，但他其實是白俄羅斯人，1998年12月15日出生於白俄羅斯戈梅利州，本名叫安德烈·亞歷山大羅維奇·布里姆，至今也沒有改國籍。

這兩個國家的文化、語言、血脈都聯繫緊密，確實容易搞混

只看開局條件，Mellstroy的成名之路反倒還有點勵志：一個出生貧窮的汽車修理工，父親在工廠打工，母親是收銀員，自己只能穿哥哥淘汰下來的衣服，卻完全憑藉經商頭腦和營銷能力，逆襲成億萬富翁。如果我是大冰老師，一定會馬上把Mellstroy的故事寫進自己的著作裏，前提是省略他成名後幹出的99%的爛事。

Mellstroy是個經商天才，上初中時玩《我的世界》，就嗅到了裏面的商機。他攢錢創建了自己的服務器，向小學生出售VIP會員以此牟利。沒錢做宣傳，他就註冊了多個小號，在VK（相當於俄羅斯Facebook）所有相關社區打廣告，老闆、市場、客服一手挑，14歲時就賺到了遠超同齡人的財富。

玩膩了《我的世界》，Mellstroy次年又轉戰《Dota2》和《CSGO》，靠着低買高賣飾品繼續賺錢，15歲當上倒爺。所以，也許命中註定，此人必然能在互聯網時代闖出一番名堂。

截至目前，Mellstroy還屬於正常人類的範疇。但當他的視野越過遊戲，接觸到互聯網流量的潘多拉魔盒的那一刻，命運的齒輪，我是説整個俄羅斯互聯網的命運齒輪，都開始瞎吉兒轉動起來了。

2016年，Mellstroy看中了如日中天的直播行業。起初他直播《CSGO》，但是Mellstroy很快就發現，比起遊戲技術，觀眾明顯更喜歡他和隊友互相問候家人的“友善互動”。這種天賦只用來打遊戲屬實可惜，所以沒過多久，他就轉行去了貴物橫行的聊天PK賽道。

現在流行一種説法，叫人類有食慾、睡眠慾和性慾三大欲望。前兩種直播沒法滿足，但第三種卻有空子可鑽，Mellstroy很快又發現了商機。2016年的網絡直播，監管一片混沌，他開始專門找年輕女孩連線聊騷，試圖通過打賞説服女孩脱衣服——只不過這時對面其實不知道Mellstroy在搞直播。

諷刺的是，這開始，Mellstroy的直播熱度瘋狂暴漲。每幹成一票，觀眾都會給他熱情的打賞，遠比他租服務器和倒賣飾品賺得多。就這樣，一個本就心術不正，又頭腦聰明的人，算是找準了接下來的人生方向。Mellstroy的網絡巨魔之路正式啓航。

“傳奇人物”的故事往往並非一帆風順，但正因如此才讓他們成了“傳奇”。Mellstroy逍遙法外了3個月，2017年初，麻煩接踵而至。Youtube終於封殺了他的直播賬户，同時白俄羅斯警察趁Mellstroy上學時抄了他的家，並沒收了一台電腦進行取證。

**為什麼？因為Mellstroy的狩獵目標，涵蓋了未成年人，涉及到最敏感的兒童色情。**能幹出這種事，他要麼是個法盲，要麼是條瘋狗。《小丑2》電影撲街後，再拍續作可以考慮找他接任主角。

準確來説，Mellstroy比小丑亞瑟還要瘋癲。他沒有配合警方調查，而是選擇當法外狂徒。在躲避警察搜捕的幾個月裏，你猜他在幹什麼？夾着尾巴低調做人？並不是，他在不同的酒店打游擊戰，同時直播吹牛皮，直播事業反而越做越大。和他相比，小丑亞瑟真就是個良民。

但之後還有更離譜的DLC：三個月後，白俄羅斯警方居然取消了他的通緝令，執法標準放哥譚都有點城市化了。也因此，此事反而助長了Mellstroy繼續整爛活的決心，但他意識到只搞黃色絕非長遠之計，他應該把自己天才級別的經商頭腦，用在更廣闊的領域。

Mellstroy為自己挑選的下一站，便是俄羅斯莫斯科。

比起僅有915萬人口的白俄羅斯，俄羅斯顯然是一片更廣闊、且貴物數量更多的大舞台。2019年，Mellstroy搬到了俄羅斯聯邦大廈的頂層公寓。這棟高達509米的大廈，在建成時曾是歐洲第一高樓，也是莫斯科的標誌性建築之一。

**住在莫斯科的驕傲，Mellstroy幹了什麼偉大的事情呢？答案是每天直播打架、喝酒、賭博、炫富和開銀啪。**他會邀請其他主播來自己家做客，花錢讓嘉賓們表演比馬戲團更刺激的節目。比如讓客人跪舔自己的腳，或是毫無徵兆地朝地上吐痰，然後讓人用肉身清理乾淨。

不過這些頂多算開胃菜。他曾現場拍給一名女孩數萬盧布，讓她去隔壁和另一名網紅當眾XX；也曾邀請245公斤的審醜向主播Grigory Chistyakov，朝他身上撒尿潑酒；還曾花費100萬盧布（約7萬5千人民幣），邀請拳擊手Edward bil，只讓他宣讀直播間的賭博內容。原因僅僅是Mellstroy看對方不順眼，享受用鈔能力讓對方當狗的快樂。因為在這間公寓裏，Mellstroy就是掌管一切法則的上帝，他有錢。

同樣可笑的是，參與者們往往也都是自願的。畢竟噹噹狗，挨挨揍就能一晚上賺幾萬盧布，面子哪有錢重要，更何況還是個出名的機會。這門路，有多少人想當狗還沒這機會呢。

那個遊戲5裏有一個主線任務“fame or shame”，諷刺麥克叛逆的女兒想參加綜藝節目出醜成名的事情。

然而土皇帝當久了，讓Mellstroy本就乖張的性格變得更加暴戾，就連他的保鏢可能都看不下去了。2020年6月的一天，他在直播間和一名叫YANA的女模特當眾調情。沒過多久，YANA的男朋友就打來了電話（沒錯，這女的有男朋友），準備線下真實。結果，Mellstroy的保鏢就眼睜睜把這男的放了進來，而Mellstroy對此似乎並不知情。直到這對情侶真正打起來，才終於把人趕出去。

**2020年十月，這貨終於翻車了。**有一天，他照例邀請了一批男女來公寓參加派對，包括一位顏值極高的俄羅斯模特Alena Efremova。兩人顯然聊不到一塊去，Mellstroy因為不滿女孩的陰陽怪氣，就突然發瘋掐住女孩的脖子，然後一次又一次把她的臉往桌子上撞，直接導致了女方下巴骨折和腦部受傷。

這事的影響力過於惡劣，也終於讓警方再次盯上了他。2021年7月，地方法院因此判處他6個月勞改，並罰款7.2萬盧布（人民幣5400元）。然而事後，Mellstroy依然沒有任何悔意，還在法院門口接受記者採訪，嘲笑女方獲得的賠償金太低了（女方要求賠償一千萬盧布），這點錢對他來説屁都不算。

所以，這樣一個純粹、且總能逃脱法律制裁的人渣，他會悔改嗎？這概率恐怕跟阿諾拿到奧數競賽金牌差不多。儘管包括電報在內的更多主流直播平台都被迫和他切割，看上去Mellstroy終於要完蛋了。然而事實上，他的俄羅斯水友、嗨粉羣體依然龐大，商業價值還在那裏。法無禁止，狠活就是殺不死的。

結果是，2022年，一個比此前更惡臭、監管更寬鬆的直播平台Kick出現了，並很快和Mellstroy沆瀣一氣。他開始光明正大地在Kick上給博彩公司打廣告，有72萬人同時看他直播，反而賺的比以前還要多，變成了大富豪。這人的生命力就像是耐藥性進化後的廣東蟑螂，環境越是惡臭，越是如魚得水。有人説孫笑川吧和微博是“男女廁所”，但跟Mellstroy相比，這兩個地方簡直芬芳如天堂。

不過賬號被封殺，還是導致Mellstroy的知名度有所下降，這是當慣了土皇帝的Mellstroy無法忍受的。他先是變本加厲地炫富，住迪拜最豪華的酒店，戴2000萬美元的手錶，然後又重操舊業，花錢折磨其他主播，讓其他人自虐和出賣色相。