逆天到被平台封殺、全國通緝的網紅主播,如今卻成了最火的俄羅斯meme_風聞
BB姬-BB姬官方账号-为游戏发声。昨天 10:04
注:部分內容可能引人不適
真新鎮小茂 | 文
阿道夫·希特勒是我從小到大,從課本中聽説過的最邪惡的人;而俄羅斯主播Mellstroy,則可能是我迄今為止在網絡上見過的最邪惡的人。
**誰是Mellstroy?**先不急介紹這貨,因為你大概率看過他的梗圖。就是一個眼神空洞,看起來大小腦都不太協調年輕人,對着直播攝像頭做出抽象怪異的動作,好像和背景裏的其他人都不在一個圖層。很多人對他的第一印象,應該是俄羅斯孫笑川或者藥水哥,是一個裝瘋賣傻供人取樂的小丑。

事實上絕非如此,這可能是孫笑川和藥水哥被黑得最慘的一次。Mellstroy的所作所為,和藥水哥作對比,好比你指着張獻忠高喊觀音菩薩;對比孫笑川,則需要後者真的幹了鬼畜歌曲裏的那些壞事才行。

**現在可以介紹誰是Mellstroy了——一個純粹的社會敗類、犯罪分子,能讓監管近乎完全擺爛的紙飛機Telegram都封殺的神人。**他曾因直播公開展示牛子被國家通緝;舉辦派對黃賭毒無惡不作,在鏡頭前將嘉賓毆打至住院。放在《一拳超人》裏,他不用吃怪人細胞也能進化成保底鬼級災害;若是在《劍風傳奇》,他的貝黑萊特恐怕是神之手級別。
**然而不止這些,Mellstroy還有一個身份——俄羅斯最具影響力,也最有錢的主播之一。**住豪宅、開豪車、揮金如土不足以描述Mellstroy,他甚至能讓梅西C羅、Mr.Beast乃至立陶宛總統,錄視頻主動向他問好;一分錢不花讓NASA把他的名字送往外太空。
Mellstroy的故事,講的是一個人如何貫徹人性之惡,讓自己聲名鵲起,日進斗金的。所有用於描述魔幻的形容詞,用在他身上都顯得蒼白乏力,他就是東歐地區的互聯網之神。
所以,他是怎麼做到這一切的?
首先闢個謠,儘管Mellstroy通常被歸類為俄羅斯主播,且主要活動範圍確實在莫斯科,但他其實是白俄羅斯人,1998年12月15日出生於白俄羅斯戈梅利州,本名叫安德烈·亞歷山大羅維奇·布里姆,至今也沒有改國籍。
這兩個國家的文化、語言、血脈都聯繫緊密,確實容易搞混
只看開局條件,Mellstroy的成名之路反倒還有點勵志:一個出生貧窮的汽車修理工,父親在工廠打工,母親是收銀員,自己只能穿哥哥淘汰下來的衣服,卻完全憑藉經商頭腦和營銷能力,逆襲成億萬富翁。如果我是大冰老師,一定會馬上把Mellstroy的故事寫進自己的著作裏,前提是省略他成名後幹出的99%的爛事。
Mellstroy是個經商天才,上初中時玩《我的世界》,就嗅到了裏面的商機。他攢錢創建了自己的服務器,向小學生出售VIP會員以此牟利。沒錢做宣傳,他就註冊了多個小號,在VK(相當於俄羅斯Facebook)所有相關社區打廣告,老闆、市場、客服一手挑,14歲時就賺到了遠超同齡人的財富。
玩膩了《我的世界》,Mellstroy次年又轉戰《Dota2》和《CSGO》,靠着低買高賣飾品繼續賺錢,15歲當上倒爺。所以,也許命中註定,此人必然能在互聯網時代闖出一番名堂。
截至目前,Mellstroy還屬於正常人類的範疇。但當他的視野越過遊戲,接觸到互聯網流量的潘多拉魔盒的那一刻,命運的齒輪,我是説整個俄羅斯互聯網的命運齒輪,都開始瞎吉兒轉動起來了。
2016年,Mellstroy看中了如日中天的直播行業。起初他直播《CSGO》,但是Mellstroy很快就發現,比起遊戲技術,觀眾明顯更喜歡他和隊友互相問候家人的“友善互動”。這種天賦只用來打遊戲屬實可惜,所以沒過多久,他就轉行去了貴物橫行的聊天PK賽道。
現在流行一種説法,叫人類有食慾、睡眠慾和性慾三大欲望。前兩種直播沒法滿足,但第三種卻有空子可鑽,Mellstroy很快又發現了商機。2016年的網絡直播,監管一片混沌,他開始專門找年輕女孩連線聊騷,試圖通過打賞説服女孩脱衣服——只不過這時對面其實不知道Mellstroy在搞直播。
諷刺的是,這開始,Mellstroy的直播熱度瘋狂暴漲。每幹成一票,觀眾都會給他熱情的打賞,遠比他租服務器和倒賣飾品賺得多。就這樣,一個本就心術不正,又頭腦聰明的人,算是找準了接下來的人生方向。Mellstroy的網絡巨魔之路正式啓航。
“傳奇人物”的故事往往並非一帆風順,但正因如此才讓他們成了“傳奇”。Mellstroy逍遙法外了3個月,2017年初,麻煩接踵而至。Youtube終於封殺了他的直播賬户,同時白俄羅斯警察趁Mellstroy上學時抄了他的家,並沒收了一台電腦進行取證。
**為什麼?因為Mellstroy的狩獵目標,涵蓋了未成年人,涉及到最敏感的兒童色情。**能幹出這種事,他要麼是個法盲,要麼是條瘋狗。《小丑2》電影撲街後,再拍續作可以考慮找他接任主角。
準確來説,Mellstroy比小丑亞瑟還要瘋癲。他沒有配合警方調查,而是選擇當法外狂徒。在躲避警察搜捕的幾個月裏,你猜他在幹什麼?夾着尾巴低調做人?並不是,他在不同的酒店打游擊戰,同時直播吹牛皮,直播事業反而越做越大。和他相比,小丑亞瑟真就是個良民。
但之後還有更離譜的DLC:三個月後,白俄羅斯警方居然取消了他的通緝令,執法標準放哥譚都有點城市化了。也因此,此事反而助長了Mellstroy繼續整爛活的決心,但他意識到只搞黃色絕非長遠之計,他應該把自己天才級別的經商頭腦,用在更廣闊的領域。
Mellstroy為自己挑選的下一站,便是俄羅斯莫斯科。
比起僅有915萬人口的白俄羅斯,俄羅斯顯然是一片更廣闊、且貴物數量更多的大舞台。2019年,Mellstroy搬到了俄羅斯聯邦大廈的頂層公寓。這棟高達509米的大廈,在建成時曾是歐洲第一高樓,也是莫斯科的標誌性建築之一。
**住在莫斯科的驕傲,Mellstroy幹了什麼偉大的事情呢?答案是每天直播打架、喝酒、賭博、炫富和開銀啪。**他會邀請其他主播來自己家做客,花錢讓嘉賓們表演比馬戲團更刺激的節目。比如讓客人跪舔自己的腳,或是毫無徵兆地朝地上吐痰,然後讓人用肉身清理乾淨。
不過這些頂多算開胃菜。他曾現場拍給一名女孩數萬盧布,讓她去隔壁和另一名網紅當眾XX;也曾邀請245公斤的審醜向主播Grigory Chistyakov,朝他身上撒尿潑酒;還曾花費100萬盧布(約7萬5千人民幣),邀請拳擊手Edward bil,只讓他宣讀直播間的賭博內容。原因僅僅是Mellstroy看對方不順眼,享受用鈔能力讓對方當狗的快樂。因為在這間公寓裏,Mellstroy就是掌管一切法則的上帝,他有錢。
同樣可笑的是,參與者們往往也都是自願的。畢竟噹噹狗,挨挨揍就能一晚上賺幾萬盧布,面子哪有錢重要,更何況還是個出名的機會。這門路,有多少人想當狗還沒這機會呢。
那個遊戲5裏有一個主線任務“fame or shame”,諷刺麥克叛逆的女兒想參加綜藝節目出醜成名的事情。
然而土皇帝當久了,讓Mellstroy本就乖張的性格變得更加暴戾,就連他的保鏢可能都看不下去了。2020年6月的一天,他在直播間和一名叫YANA的女模特當眾調情。沒過多久,YANA的男朋友就打來了電話(沒錯,這女的有男朋友),準備線下真實。結果,Mellstroy的保鏢就眼睜睜把這男的放了進來,而Mellstroy對此似乎並不知情。直到這對情侶真正打起來,才終於把人趕出去。
**2020年十月,這貨終於翻車了。**有一天,他照例邀請了一批男女來公寓參加派對,包括一位顏值極高的俄羅斯模特Alena Efremova。兩人顯然聊不到一塊去,Mellstroy因為不滿女孩的陰陽怪氣,就突然發瘋掐住女孩的脖子,然後一次又一次把她的臉往桌子上撞,直接導致了女方下巴骨折和腦部受傷。
這事的影響力過於惡劣,也終於讓警方再次盯上了他。2021年7月,地方法院因此判處他6個月勞改,並罰款7.2萬盧布(人民幣5400元)。然而事後,Mellstroy依然沒有任何悔意,還在法院門口接受記者採訪,嘲笑女方獲得的賠償金太低了(女方要求賠償一千萬盧布),這點錢對他來説屁都不算。
所以,這樣一個純粹、且總能逃脱法律制裁的人渣,他會悔改嗎?這概率恐怕跟阿諾拿到奧數競賽金牌差不多。儘管包括電報在內的更多主流直播平台都被迫和他切割,看上去Mellstroy終於要完蛋了。然而事實上,他的俄羅斯水友、嗨粉羣體依然龐大,商業價值還在那裏。法無禁止,狠活就是殺不死的。
結果是,2022年,一個比此前更惡臭、監管更寬鬆的直播平台Kick出現了,並很快和Mellstroy沆瀣一氣。他開始光明正大地在Kick上給博彩公司打廣告,有72萬人同時看他直播,反而賺的比以前還要多,變成了大富豪。這人的生命力就像是耐藥性進化後的廣東蟑螂,環境越是惡臭,越是如魚得水。有人説孫笑川吧和微博是“男女廁所”,但跟Mellstroy相比,這兩個地方簡直芬芳如天堂。
不過賬號被封殺,還是導致Mellstroy的知名度有所下降,這是當慣了土皇帝的Mellstroy無法忍受的。他先是變本加厲地炫富,住迪拜最豪華的酒店,戴2000萬美元的手錶,然後又重操舊業,花錢折磨其他主播,讓其他人自虐和出賣色相。
