出走的女博士：種地10年，年入1500萬_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | 小飈
來源 | 視覺志
這不是一個人的故事，在她的那片田野之外，是關乎一個時代的追問。
秋天，北京。在銀杏與楓葉還沒來得及變色時，城市裏的人們只能通過氣温感知季節。一場小雨後，秋的涼意更重，我們驅車80公里來到京郊的農場，久居城市的我們，在這裏實打實地感知到了秋天——一個收穫的季節。
分享收穫農場
地裏的大白菜顆顆粗壯又結實；尖尖的秋葵原來是這樣長出來的啊！
樹上的山楂已經紅透了，因為結果太多，樹枝已經明顯不堪重負。
院子裏的長廊頂是由藤蔓生長而編織成的，秋天一到，結出大大小小的葫蘆，成了一種別樣的原生態裝點。
仰手摘果子，俯身挖山藥。
在這樣的農場裏逛上一圈，真實地感受到了秋天，也難得地觸摸到了生活。
農場的另一頭，一位女性遠遠走來，她個子高，膚色黑，樸樸實實，漸漸走近，就能看見她臉上熱情地笑容。再仔細看，她雙耳上的耳墜很是特別，詢問得知，是酸棗核兒做的。
她也好像農場裏的作物一般，真實、鮮活，健康又充滿生命力。她是一個農民，也是這個農場的主人，她叫石嫣。
農人石嫣
“嬸兒，早！”
村子裏，石嫣和戴着套袖馬上要去農場裏幹活的大嬸打招呼。大嬸樂呵呵拉起家常：“你家老二會笑了，最近見到我樂得嘎嘎的！”
石嫣生活的村子叫柳莊户村，屬於北京順義區，有着“北京最美鄉村”稱號。今年是石嫣和丈夫在村裏生活的第13個年頭，幾年前她還把父母們接到了村裏。
老父親經常接石嫣上下班
石嫣在這裏結了婚，生了兩個孩子，經營一家叫“分享收穫”的農場。如今老大4歲，老二6個月，農場13歲。村民們和石嫣已經熟得像親戚。
石嫣和她的兩個孩子
當城裏的上班族擠進罐頭般的地鐵去工作時，石嫣沐浴着秋風和陽光，溜達十分鐘就能到自己工作的農場。
早上7點一到，村裏的叔叔阿姨們出現在農場菜地裏，摘白菜的，拔蘿蔔的，挖山藥的。石嫣也扎進他們中間，一邊和大家聊天，一邊觀察作物長勢。這是石嫣作為農民的日常。
石嫣在農田裏的日常
只有當我們偶爾聽到，從她嘴裏蹦出一些農學專業的英文詞彙時，才恍然，她並不是普通的農民。
石嫣是80後，在中國人民大學攻讀碩博，師從三農專家温鐵軍教授，之後又在清華大學讀博士後，主攻農林經濟。可以説在學術領域，她早已經站到了金字塔的頂端。
石嫣在聯合國糧農組織大會上發言
而她所經營的農場也非普通農場，而是採用社區支持農業（CSA）模式的農場。
具體是什麼意思？石嫣總結得非常簡單：主要目的就是保證食品安全。消費者交錢，我們種最安全的菜。因為沒有中間商環節，農民能增加收益，消費者也能得到安全有機的農產品。
有機蔬果
這在農場裏就表現為，不用任何農藥和化肥。來農場工作的大爺大嬸，很多都是來手動除草的，因為農場不使用除草劑。
更有趣的一幕是，農場食堂的洗碗池旁，我們找不到一瓶洗潔精。取而代之的是大家用麥麩洗碗。用過的麥麩收集起來，餵豬餵雞。洗碗水還可以用來餵魚。
拒絕洗潔精，用麥麩洗碗
爛掉的菜葉、吃剩的食物、屋頂的雨水……我們眼裏的垃圾，卻都是農場的好東西。因為經過一年的發酵後，它們都可以變成土地最愛的有機肥料。
自我循環、可持續發展，這是石嫣心中理想農業的模樣。
“中國的農民太不容易了！”這是石嫣24歲在人大跟隨温鐵軍教授讀碩士時才體會到的。
而在此之前，和很多從小在城市裏長大的80後一樣，石嫣對農村和農民的感知並不深。
石嫣在城市裏長大
石嫣在河北保定市長大，父母都是城市職工。作為家裏的獨生女，石嫣是被寵大的，家務都沒怎麼做過，更別説是農活兒。
那時候孩子的最大任務就是好好學習，考上好大學。石嫣成績很好，從小就想去北京讀大學。
高考時石嫣的分數卻不理想。父母安慰她，女孩子不必離家太遠，家門口的“百年老校”河北農業大學也很不錯啊。
最後石嫣報考了河北農大的農業經濟管理。當時的石嫣學農的意識還很模糊，她報考農業系，是因為該繫有博士點，當時的石嫣就已經打算本科後繼續深造，這是一個學霸的夢想。
大學四年，石嫣的成績都非常突出。四年後，她如願被保送到中國人民大學，進京讀書。
在人大，在温鐵軍教授的指導下，石嫣第一次對中國農業與農民有了顛覆性的認知。
温鐵軍老師和同學們，左二為石嫣
温鐵軍教授説：忘記農民就是忘本！沒有哪個國家可以完全依賴糧食進口來支撐一國發展，那相當於把自己的脖子伸進他人虎口之下。
温鐵軍老師一直關注“三農”問題
農業與農民如此重要。但是事實上很多人對中國的農耕文明並不自信。就像農民，在很多語境中暗含土氣、愚昧和落後。
石嫣也反思自己的本科四年，那是絕大部分農業大學正在經歷“去農業化”的四年。因為農學不好就業，大學的課都以經濟學和管理學為主。石嫣在大學四年從沒接觸過農村。
城市人對真實的農村生活普遍陌生
而到了温鐵軍老師這裏，情況發生了根本改變。石嫣的第一門課就是到鄉村去。她記得第一次上課，温老師對她和一位師姐説，你倆去山西霍家溝村待上半個月。石嫣當時就懵了，這麼久？去幹嘛？
而到了那裏，石嫣第一次真正看到了中國的農業、農村和農民，確實感受到了鄉村的痛。青壯年男子很多都離鄉打工，留村耕作的主要人羣是婦女、孩子和老人。
農村的老人和孩子
最需要保護的羣體，保護着人們賴以生存的土地、水、作物……
石嫣説：“他們的生活尚且很艱難，實在無法再要求他們承擔更多的社會責任。”鄉村太需要年輕人，太需要力量了。
短短兩年時間，石嫣下農村幾十次，她看到了和課本中不一樣的情景。石嫣有時候也在想，如果沒有温鐵軍老師，她可能會在學術領域一路走下去，發論文、卷職稱，爭教授，走向象牙塔最頂端。
把在農村調研所得寫成論文，使其成為學術競爭中的砝碼，這樣做沒有錯。但“有沒有可能不再把農民和農村只作為研究對象？有沒有可能投入其中，成為他們的一份子，再去改變？”當時的石嫣並沒有完全想明白。
研二時，石嫣得到了一個去美國研學的機會。
得知自己要去考察的是一所CSA模式的農場後，石嫣很興奮。在高校學習中，石嫣瞭解過CSA農場模式的可持續發展。她打算去美國好好學習，把這種先進的農業模式帶回中國。
石嫣在美國考察
到了美國後，石嫣才發現情況和她想象的完全不一樣。她去的農場在美國的明尼蘇達州，地處偏僻，規模也很小，並沒有現成的CSA理論供她學習。在農場裏，她的身份也不是研究者和考察者，而是農場日常勞作的實際參與者。
石嫣在美國地升農場
剛到農場的石嫣是崩潰的，”簡直和監獄差不多，周邊沒有其他城鎮，也沒有手機信號。”從早上8點到下午5點，除了午休的1小時，她要在地裏持續勞作。
那是實打實的體力勞動，因為農場不用農藥化肥，像澆水、耕地、除草、施肥、餵雞……很多繁重的農活都要石嫣來做。“放着國內那麼多能出成果的課題研究不做，隔山跨海地來美國拔草、撿雞蛋？”石嫣幾度懷疑此行的意義。
美國農場高強度的體力勞動
但現在石嫣認為，人正是要經歷一些無意義卻堅持的時刻，才能尋找到自己真正想要追尋的意義與方向。
一天天的堅持後，石嫣找到了務農的樂趣。看見土地裏小蚯蚓，小蟲子都會欣喜，那是和搞學術完全不一樣的世界。
更讓她開心的是，當第一次吃到自己種出來的果即時她幾乎沉醉了：“那味道實在太不一樣了！”
勞作之餘，石嫣還閲讀了大量美國的書籍，瞭解美國的農業狀態。
農耕的首要條件是保持土壤肥沃，但美國建國百年就窮盡了50%土壤中的碳。
很多國家羨慕並效仿的美國大工業化農業，事實上弊病重重。
美國農業的大工業化
比如工業化的農業讓很多農民破產，讓小農户無法生存。
比如，政府補貼讓玉米價格低廉。有一種駭人的説法是，美國人身體70%的成分都來自玉米。
可樂裏的甜味來源於玉米糖漿；漢堡的麪餅裏有玉米糝，而提供肉的牲畜則以玉米為主要飼料；就連汽油也逃不過玉米，因為美國每加侖汽油裏含10%的乙醇，乙醇的原材料則是玉米。
美國人繞不開的玉米
石嫣發現，在一本深刻影響美國農業的名著《四千年農夫》一書中，作者為了解決這些問題，把目光瞄向了東亞地區，尤其是中國的堆肥技術。
中國農耕歷經四千餘年，土壤依舊肥沃。中國傳統農耕的智慧，包括稻鴨共作、桑基魚塘等可持續的農業經驗，非常值得推廣。
而中國的種植與耕作也遠比美國豐富，客觀上維繫了生物和人們飲食成分的多樣性。
桑基魚塘
石嫣有了一種“本來去美國取農業之經，最後卻發現真經就在中國”的感覺。
石嫣從美國回來時，媽媽有點失落。本來白白淨淨的女兒，皮膚黝黑。纖細的拿筆桿子的手，也成了粗糙的熟練使用農具的手。
但是石嫣卻很高興，因為美國一行，讓她非常篤定，接下來的生活，她要選擇當一個農民了。
和她同樣篤定的是師弟程存旺。同為温鐵軍教授的弟子，程存旺和石嫣有着同樣的從農理想。
石嫣回國之後和程存旺一起把她在美國看到、被深深被震撼的那本《四千年農夫：中國、朝鮮和日本的永續農業》翻譯成中文。温鐵軍老師作序時，直接寫道：“我那兩個立志務農的奇葩博士生……”
《四千年農夫》，程存旺、石嫣譯
之後，石嫣和程存旺一起在人大的試驗田“小毛驢”農場耕作。他們在田間地頭聊天，聊大家都覺得無趣的土壤成分。程存旺會開着拖拉機甚至用肩膀給師姐運幾袋子有機肥。
不光種地，他們有時候還要一起去城裏為農場找客源。通常是挨個小區走訪，經常吃到閉門羹。坐公交車返回農場的路上，石嫣有點沮喪，程存旺卻鬥志不減，他告訴師姐，一定會成功！
土地裏的石嫣和程存旺
“可能是他比我對未來更堅定，也更樂觀。”石嫣對程存旺漸漸傾心。兩個人的愛情像肥沃土地裏的小苗一般，瘋狂生長。
2011年，石嫣和程存旺結婚了。
婚車是程存旺的自行車，他騎着自行車把新娘從村裏接到了農場。
石嫣和程存旺的農場婚禮
婚戒非金非銀，是村裏老師傅用核桃做成的，不值錢，卻獨一無二。
參加婚禮的賓客們，不用隨份子錢，送他們一些有機肥、農具或者農副產品就是最好的新婚禮物。
石嫣和程存旺的核桃對戒
那時候“分享收穫”農場才剛剛起步，倆人沒錢也沒事業，是徹徹底底的裸婚。
剛到柳莊户村時，村民們都不相信書生會種地，更不信生態農業，他們笑石嫣和程存旺是兩個“傻博士”。
“用一點化肥，地裏的東西長得好又多，還能賣好價錢，吃的人誰看得出來？”
但十三年過去了，村民們都看到了 “分享收穫”農場始終踐行着石嫣對農業的信仰。
信仰之下是實打實的收益。三年前石嫣的農場年收入已經達到800萬，今年這個數字已經到了1500萬。“快翻倍了。”石嫣説得毫無遮掩。
如今的“分享收穫”農場
最近幾年，石嫣的很多注意力並不在自己的農場，農場的經營早步入軌道。她更大的追求是，讓以“農民”為職業的人都可以過得好。
當年説她“傻”的大叔，已經在石嫣的帶領下不需要外出務工掙錢。在家門口種地就能有不錯的收入。
石嫣始終相信，不用對鄉村的大爺大媽講生態農業是好是壞，當他們的生活因為生態農業而改善時候，信任自然就會產生。
年輕人不一樣，他們會主動到石嫣的農場系統學習生態農業知識。他們中有的是大廠員工、有的是城市白領，有的父輩就是傳統的農民。當他們離開了石嫣的農場後，很多都回到了自己的老家成為“新農人”，他們所生產的農產品經檢測合格後，石嫣還會幫助拓展銷售渠道。
石嫣和她的“新農人”朋友們
石嫣正在努力把全國的生態農場連成一個大網，讓從“分享收穫”農場走出去的年輕農民在全國各地開枝散葉。
石嫣曾採訪過袁隆平院士，她一直記得袁老和她説過，“年輕人不搞農業，今後是個大問題。”而她決定讓這個“大問題”變小，再變小。
石嫣採訪袁隆平先生
唐亮大學畢業後在石嫣的農場做志願者，並學習生態農業知識。
兩年後，他離開北京，回到自己的南方老家種植有機黃姜。看到收益可觀後，在外打工的哥哥弟弟也回到老家和他一起創業。
黃姜豐收
現在家裏的老房子翻新得漂漂亮亮。兒女在父母身邊，老人的養老問題也有了指望。
農場員工倪廣軒是90後，在大學學習烹飪，愛養生，現在最大的樂趣是動手做一杯咖啡，用紫薯、無花果各種有機果乾做成麪包。
熱愛烘焙的倪廣軒
他認為鄉村工作的年輕人也有資格喝上一杯咖啡，吃上一塊麪包。
今年石嫣在村裏開了一家烘焙店，食材都來自有機農場。小店的主理人由倪廣軒擔任。
她非常認同倪廣軒的想法，回到鄉村的年輕人不能孤獨地做農業，他們應該擁有更好的社區社羣，有更完善的生活配套，在鄉村謀生的同時，有尊嚴地生活。
一如，石嫣自己在村裏辦起的幼兒園。孩子始終是迴避不了的問題，當年石嫣堅持去農村，周遭最大的置疑就是，你可以在農村一輩子，將來有了孩子怎辦。如今，農場裏孩子們的歡聲笑語已經是最好的答案。
在幼兒園“吃”是最重要的功課
最初的幼兒園只有石嫣的大兒子和另外一名員工的小孩。如今幼兒園已經有七個小朋友，還經常能吸引很多城裏的孩子來遊玩。
城裏的孩子也來了
石嫣的下一個目標是在村裏辦一所養老院。老有所養，幼有所依。總有一天，城市中的華燈初上是幸福，田野裏的寧靜和諧也是一種幸福。
我們和石嫣的長談從農場延續到她新開的烘焙店，不徐不疾。這讓在城市工作的我們感受到了久違的平靜和輕鬆。
期間，石嫣剛剛六個月的孩子餓了，姥姥抱孩子過來哺乳，石嫣坦然地撩起上衣，沒有羞澀，沒有尷尬，也沒有焦慮。小嬰兒就那樣自然地撲進母親的懷裏大快朵頤，就像一顆小種子欣喜地投入寬厚的大地。
石嫣的小兒子，和小西瓜合影
“幼兒園有了，將來孩子小學怎麼辦呢？”石嫣的母親會説出自己的擔憂。
石嫣卻始終面帶微笑。她不因未來的不確定性而焦慮，而是選擇關注當下，彷彿所有的難題和疑惑，就像農場上的季節更替一樣，到了適當的時候，一切都將成熟，一切都將就緒……
農田裏的石嫣和大兒子
是的，有些問題，不必非要找到答案。有一天，當你也找到了屬於自己的那片田野，把那些令人焦慮的問題，丟進曠野的風裏就好了。
圖片由受訪者與分享收穫農場提供。
監製：視覺志
編輯：小飈
微博：視覺志