小學課文《落花生》的幕後，折射台南望族百年滄桑與悲涼_風聞

一波说-一个家族，一个传说昨天 09:44

2024-10-20

我們家的後園有半畝空地。母親説：“讓它荒着怪可惜的，你們那麼愛吃花生，就開闢出來種花生吧。”我們姐弟幾個都高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個月，居然收穫了。

小學語文課文《落花生》，是一篇1922年出版的很短的白話散文，其作者許地山，台南人，成長於福建漳州，祖籍廣東揭陽。其不朽散文從民國至今就編入教材，且兩岸課本均採用。今天，我們分享一下作者身後台南望族百年滄桑與悲涼往事。

未許落花生大地，不教靈雨灑空山

《落花生》作者許地山（1894-1941）

1941年8月4日，《落花生》作者因勞累過度、積勞成疾，突發心肌梗塞在香港寓所辭世，享年48歲，至今已相距83年，但他的散文《落花生》，一代又一代在傳頌。

許地山去世時，宋慶齡女士第一時間送去花圈，第二天許地山在香港安葬，當年港九鐘樓為他鳴鐘，香港大學降半旗致哀。在他去世16天后，香港文化界舉行隆重的追悼大會；此外，新加坡及馬來西亞華僑華人也在中華總商會舉行追悼大會，各界人士或祭文、或輓聯、或紀念文章，從不同的角度、以不同的文字高度評價這位“永生的作家”，讚譽了他的不平凡一生。

《一波説》查閲到，著名作家端木蕻良寫的輓聯是：“未許落花生大地，不教靈雨灑空山。”上聯巧妙地嵌入許地山的“許”姓和他的名作《落花生》，下聯則嵌入他的書《空山靈雨》。而《落花生》作為一篇評價很高，且很早就收入到課本的白話散文，就收錄在《空山靈雨》一書中。

周俟松

許地山是一位傑出的作家，也是一位博學多才的學術大師、堅定的愛國者。

值得一提的是，許地山的身後，是一個台南望族，他的父親許南英是台灣近代史繞不開的人物，在清代兩百多年曆史上，台灣中進士的有33人，許南英就是其中之一。此外，許地山的原配林月森，是“台灣五大家族”之“霧峯林家”林朝棟的女兒，著名歷史人物林祖密將軍是他的妻兄。

許地山的第二任妻子周俟松，也就是許地山之子周苓仲的生母，她是湖南湘潭人，與彭德懷是同鄉，她的父親周大烈（字印昆），是辛亥革命志士。

許地山與原配林月森所生的長女許槲新，還有他與周俟松所生的一對兒女周苓仲、許燕吉，後來，由於歷史的原因皆與“右派”有緣。其中，周苓仲有一段“牧羊人”傳奇故事，出生於北京的小女兒許燕吉出了一本30萬字的個人回憶錄《我是落花生的女兒》。

2014年，許燕吉離世，走完81年的人生，她留下遺言將遺體捐給醫院，懷着大愛走完不平凡的人生。台灣知名人物蔡正元在細數許地山家族百年滄桑時曾表示，作為台南望族，許南英、許地山家族在台南還有很龐大的財產，但無論是國民黨還是民進黨，都不會給許地山後代“轉型正義”，還他們應該繼承的財產。蔡正元説：“這是一段‘落花生’悲涼的人生，卻讓人看到一個有情有義的台南女兒，一個了不起的台灣女兒！”

許地山

許地山，名贊堃，字地山，筆名落華生，是台南人，出生於中日甲午戰爭的1894年。從一出世，他自幼就經歷台灣淪陷、背井離鄉之難。他的父親許南英，世居台南、祖籍廣東揭陽，是晚清進士。

許地山出生的第二年，即1895年，父親許南英參加劉永福領導的抗日，血戰近5個月，殺敵逾1600人。1896年，鬥爭失敗後的許南英帶着年幼的許地山，流亡到福建漳州及東南亞等地。

當年，許地山被父親許南英帶到漳州，落籍漳州“龍溪縣”（注：今漳州龍海），並在漳州長大讀書，從户籍來看，他也是漳州人。值得一提的是，白話散文《落花生》就是許地山在漳州時寫就的，最早於1932年編入《國文》教材。

《一波説》注意到，許地山的祖籍是廣東揭陽，他雖出生於台南，但年幼時就入籍漳州，且其幼年及青少年的軌跡也在漳州，與漳州有一段不解之緣。值得一提的是，廣東揭陽的許氏先祖，乃開漳聖王麾下第一副將許天正之後裔。

1895年，日軍登陸台灣，眼看台灣守不住，被日本人懸賞的許南英不得已舉家至漳州，入籍龍溪縣。在漳州讀書的許地山，於1911年在石碼眉麓小學當教員，後在漳州城中省立第二師範學校、華英中學任教。他在漳州讀完師範後，曾一度到緬甸中華學校教書，後返回漳州教書。

1917年，得到基督教會資助的許地山，考入燕京大學文學院，還修讀了宗教學院。1919年，“五四運動”爆發，他與瞿秋白、鄭振鐸等一邊討論時政、追求真理，還一起編輯北京青年會圖書館的《新社會旬刊》。1920年，燕京大學畢業後，他留校任教，起初給魯迅先生的弟弟周作人當助教，後因意見相左而分開。

1921年，許地山與沈雁冰、葉聖陶等12人，在北平發起創辦文學研究會，並創辦中國現代文學史上第一個影響最廣、規模最大的新文學刊物《小説月報》，同年他在此刊物上發表小説處女作《命命鳥》，時年27歲。

《許地山小説選》，楊牧編

1922年8月，許地山赴美國紐約，在哥倫比亞大學研究院哲學系深造，後獲得文學碩士，當年與他同行的有梁實秋、謝冰心等人。此後，他在英國牛津大學研究宗教史、印度哲學、梵文、人類學和民俗學。還出版小説集《綴網勞蛛》、還有散文集《空山靈雨》，不朽名篇《落花生》就收錄在《空山靈雨》一書裏。

1927年，許地山由英國返回，任教於燕京大學文學院和宗教學院，除了文學方面的成就，他在宗教方面學術也是有口皆碑，出版《大藏經索引》、《道教思想與道教》、《中國道教史》等。文學方面，除了膾炙人口的《落花生》，還有小説《綴網勞蛛》、《春桃》、《玉宮》等。

作為新文化運動的先驅之一，許地山在小説方面自成一派，與魯迅、郁達夫等不同，他在作品中將宗教與現實融為一體，而在描繪現實中凸顯人格及思想。

值得一提的是，許地山對印度文化也有很深研究，是一位學貫中西、成果豐碩、且在諸多領域有突出成就的傑出學者，而非僅是一位著名作家。他於1930年出版的《印度文學》，是中國人撰寫的第一部印度文學史專著。此外，由商務印書館於1934年出版的《道教史》，是中國第一部道教專史。

順帶提及，新加坡南僑師範學校為紀念他的學術成就，寫了一對好聯：“探究國學、鑽研哲學，學習精神傳千古。深通英文、暢曉梵文，文章道德各千秋。”

《一波説》發現，許地山除了在燕京大學任教，也曾在北平多所高校任教，還曾到廣州中山大學講學，抗戰期間的1935年，他到香港大學文學院任教，曾當選為香港中英文化協會主席。當年，他發表論文《國粹與國學》，還為抗日救國事業奔走疾呼。在香港，他還不知疲倦地為中小學培訓師資，還推動平民業餘學校的教育；難怪有人説，香港文化是“許先生一手開拓出來的”。

1938年，在湖北漢口成立的中華全國文藝界抗敵協會，許地山與郭沫若、巴金等當選為理事，此後，許多文化界及青年學生流亡到香港，許地山就是協會香港會員通訊處的常務理事及總務。1941年8月4日，許地山因突發心臟病逝世，年僅49歲。當年，有人在紀念他的文章中用了諸如“舊都講學，桃李盈門”、“香江設帳，嘉回後生”字眼，讚譽這位誨人不倦的一代名師。

總之，許地山不僅是一位著名作家、傑出學者，還是一位堅定的愛國志士。他自幼經歷了台灣被佔、國土淪喪、背井離鄉之苦難，加上父兄的影響、家庭的遭遇，還有自己不懈奮鬥，令他成為一位永生的作家，新文化運動先驅之一、文化界抗日的中堅，是一位戰士！

許南英的家國情懷——海天東望哭台南

許地山的父親許南英（1855-1917）

對於許地山三名子女的不平凡經歷，相關資料及報道很多，就不再多寫了；《一波説》側重分享許地山的父親許南英的事蹟。

全國台灣研究會會長、廈門大學台灣研究院講座教授汪毅夫在談及晚清枱灣進士許南英詩集《窺園留草》時，説他最喜歡《別台灣•如夢令》，這是許南英1895年被迫離開台灣後，第二次也是最後一次“回台省墓”時寫的。

“望見故鄉雲樹，鹿耳鯤鯓如故。城郭已非，彼族大難相與。歸去，歸去，哭別先人廬墓。”“鯤鯓”是台南的一處地名，汪毅夫評價道：愛國愛鄉不忘其祖，仇日仇寇而記彼“大難”之情，字字句句，鏗鏘有力，叩人心扉！

在北平任教期間，許地山曾整理父親生前的詩詞，親撰《窺園先生詩傳》，並編成《窺園留草》（注：1933年出版）。台灣知名文史學者黃典權談到此書時表示：《留草》和《窺園詞》本身，是一個台灣名進士家破國危幽思淒切的心聲，交織着很多地方掌故以及風雅際會的紀錄，所以《留草》的文獻價值，好像比同時代的一些詩文集更高得多。

值得一提的是，當年許南英離開台南故土後，有很長時間在閩粵兩省頻繁搬遷，曾在今天的廈門鼓浪嶼、海滄及漳州等地居住，他的詩詞也記錄了他的足跡，給閩台文化留下濃墨重彩的歷史記憶。

許南英台南“窺園故居”舊址

許南英，號藴白、允白，又號“窺園主人”、“春江冷宦”、“龍馬書生”，1855年出生於台南，1879年中秀才，1885年中舉人，1890年（清光緒十六年）中恩科進士，為清代台灣33位科舉進士之一。當年，他被朝廷分籤兵部車駕清吏司主事（注：七品），但未就任，帶銜返回台南後，曾出任台灣第一任藥局的主持，後協助台灣巡撫唐景裕，編撰《台灣通志》之台南篇。

許南英，號“窺園主人”，其位於台南的“窺園故居”，如今已不存在了。今天台南市府前路一段的台灣銀行面前的道路，就是其故居的位置。

才華出眾的許南英，是近代台灣詩壇的創始人之一，也是一位著名的愛國詩人。甲午戰爭後，他擔任台南籌防局統領，主持團練，堅守抗日。後來，“台灣民主國”成立，他仍領兵抗日。1895年，日本人登陸台灣，台灣巡撫唐景裕跑了，在日軍攻佔台南的前一天，他才在親朋好友的掩護下，離開台灣。

1896年9月，即台南失守的一年後，許南英用一首詩寫出心中的悲鳴：“涼秋又是月初三，往事回思只自慚！漢代衣冠遺族恨，順昌旗幟老生談！血枯魂化傷春鳥，繭破絲纏未死蟲。今日飄零遊絕國，海天東望哭台南！”

許南英書法

落籍漳州之前，許南英曾在廈門小住一段時間，而後去了廣東潮汕，投奔在廣州和新加坡致富的宗親林子榮、林子明一家，後去了新加坡。儘管許南英後半生顛沛流離、極為落魄，他仍矢志不渝，拒絕歸籍日本，更放棄了其在台灣的豐厚家產，不讓日本殖民者妥協。

1897年農曆二月，身在異鄉的許南英接到家書，乘船離開新加坡，從香港經番禺、廣州，於1900年到潮州，再次暫居林子榮家中。1902年，他被委任為廣東徐聞縣知縣，此後再廣東多地擔任關税總辦、鄉試閲卷官等職。

1905年，其子許叔酉迎娶許南英同年的陳梧岡之長女陳素為妻，時年50歲的許南英再次來到廈門操辦婚事。1910年，他被委任廣東三水知事，由於時局變化太大，他未赴任。除了在廣東閒住外，許南英於1911年至1913年，比較長時間居住在漳州、廈門兩地。1912年他曾返回台南省親，但斷然拒絕到日本殖民當局供職之建議。

1916年，一度赴台居住半年的許南英，受林爾嘉推薦，前往印尼蘇門答臘島協助編修傳記，於1917年不幸病逝，留魂海外。林爾嘉系廈門抗英名將陳勝元第五子陳宗美的嫡生長子，6歲過繼給板橋林家。

從許南英的詩詞裏，我們可以看到他對國家贏弱、山河破碎、國土割讓的悲憤之情，從他一生的表現，更看到一代愛國知識分子身上的錚錚鐵骨，看到了一代台灣人反抗日本侵略與殖民統治的頑強意志。

《一波説》寫到這裏，節選一下許地山散文《落花生》，作為結局吧：父親接下去説：“所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。”我説：“那麼，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。”父親説：“對。這是我對你們的希望。”