誰是下一個張一鳴？_風聞

偉大企業的誕生，往往伴隨着對短期利益的拒絕。

作 者丨大南

華商韜略出品丨ID：hstl8888

2010年，一位初創公司的老闆發了一條微博：“iPhone1響應速度太慢、太耽誤事情，但換安卓手機又不能使用已經購買的軟件，蘋果的iPhone4又太貴了，所以在糾結買不買。”

他創辦的公司叫九九房，彼時正處於艱苦的草創期，捉襟見肘。如果他繼續做下去，今天的貝殼找房可能就是這家公司的天花板，但他沒有繼續。

2011年，他辭去九九房CEO職務，開始了自己的第五次創業。

5年後，馬化騰向他拋出橄欖枝，公司裏瀰漫着要被騰訊收購的小道消息，他不得不站出來回應：“最近有同事鄭重地跟我説，他加入公司的目的不是為了成為騰訊員工。我當然也不是，多沒意思。”

這個既嫌iPhone4太貴，又拒絕馬化騰的人，叫張一鳴。

張一鳴拒絕馬化騰兩個月後，抖音橫空出世。

中國互聯網產業史又因此多了濃墨重彩地的一筆，如果張一鳴當初選擇了馬化騰，可能就沒有今天估值1.56萬億的世界第一獨角獸了。

不過，“拒絕大佬，成為大佬”的張一鳴也很快體會到了被拒絕的滋味，拒絕他的年輕人叫蔡浩宇。

在張一鳴離開九九房的同一年，上海交大閔行校區的D32宿舍內，蔡浩宇與羅宇皓、劉偉三個技術宅男成立了米哈遊工作室。

▲羅宇皓（左一）；蔡浩宇（左二）；劉偉（右二）

9年後，這家誕生於大學宿舍的公司，締造了第一款具有世界級文化輸出力的中國遊戲——《原神》。

《原神》在公測第一天就躥升到中國暢銷榜第二，直逼騰訊的《王者榮耀》。

首發當天更是進入日韓暢銷榜TOP20，次日空降美國iOS暢銷榜TOP10。

2020年，上線不足半年的《原神》營收高達85億人民幣，這使得米哈遊當年的總營收突破百億。

如此亮眼的成績，吸引了字節跳動。

此時的字節跳動已躍然成為新巨頭之一，互聯網三大變現模式：廣告、電商、遊戲，它已佔了倆。通過頭條系的流量產品搭建了廣告投放平台，電商版塊也正在用抖音來撬動，唯獨遊戲還沒有深入涉獵，因此字節跳動需要在拼圖上補上“遊戲”這塊業務。

如何補，張一鳴首先想到的就是——買，這是他向米哈遊伸出橄欖枝的底層邏輯。

據媒體透露，字節跳動給出的收購估價高達百億美金，這對幾年前還擔憂生死的米哈遊與創始人們來説，誘惑無疑是巨大的。

但蔡浩宇們拒絕了。

而且，不只是拒絕了張一鳴。

幾乎同時，米哈遊也引起了騰訊的注意。騰訊的主力業務就是遊戲，當時佔比超過1/3，是全球營收最大的遊戲公司，支持其實現這一目標的，首先是龐大的用户基數和微信等超級連接產品，然後就是不斷地買買買。

而且，對騰訊來説，新鋭遊戲公司如果不能成為自己人，那往往就可能是敵人。

守業的巨頭對於後起之秀創辦的新鋭公司，普遍也都是這樣的態度和憂慮。

當年有人問比爾·蓋茨：“你最大的恐懼是什麼？”

蓋茨回答：“我最恐懼的是那些在破車庫裏，沒日沒夜搗鼓新名堂的年輕人。”

因此，騰訊對米哈遊可以説是志在必得，甚至不惜一系列妥協，到最後改為只要入股就可以。

但蔡浩宇同樣是拒絕了，不僅拒絕收購邀約，連投資都不接受，佔股1%都不行。

拒絕字節和騰訊，這背後一方面是米哈遊對自己業務的絕對自信，還有一個隱含的原因可能和米哈遊的創業初衷有關。

米哈遊並非從一開始就排斥資本，而是曾經有一段時光，處處求投資而無門。

米哈遊的第一筆資金，是上海市科技創業中心給予的10萬元無息貸款，同時還有一間50平米的辦公室，使用期限是半年。

時間一天天過去，10萬元啓動資金很快就花光了，米哈遊處境異常艱難，團隊把希望寄託於產品上線把現金流扭負為正。

2011年9月，米哈遊第一款遊戲《Fly Me 2 The Moon》上線，不過這款遊戲並沒有預料中的大火，在長達一個月的時間裏，下載量僅僅3000次，這不是一個好成績。

為了節省開支，蔡浩宇和兩位合夥人都是拿4000元月薪，每天還要忙得昏天黑地，作為上海交大高材生，對比那些一畢業就月入過萬的同學，難免人心浮動。

後來回憶起這段經歷，聯合創始人劉偉曾感慨：“當時團隊很迷茫，看不清產業方向，幾乎到了山窮水盡的地步，團隊決定再幹一年，如果還沒起色，就準備散夥了。”

在這種情況下，尋找外部投資成為米哈遊的救命稻草。

此時的投資圈雖然對蔡浩宇“名校創業”的標籤感興趣，但是看不懂二次元的發展前景，米哈遊多次被資本拒之門外。

當然也有投資人表示可以投資，但前提是要去做那些來錢快的氪金遊戲，這意味着米哈遊團隊需要放棄自己的產品夢想。

蔡浩宇那時就選擇了堅持自己，沒有妥協。

“創造真正屬於中國的頂級遊戲”一直是團隊的信仰，這就像米哈遊的口號“技術宅拯救世界”一樣，不可撼動。

為了這個信仰，團隊必須保持獨立自主，不被任何人牽制，不被金錢裹挾。

從這段經歷中，已可窺見蔡浩宇拒絕騰訊和字節跳動的真實原因，米哈遊要的是對自己的遊戲內容有絕對控制權。當年那麼難都不曾妥協，何況是今朝。

就在米哈遊資金鍊斷裂的邊緣，有一個人的出現成為轉機，他叫宋濤。

宋濤的名字鮮有人知，然卻並非名不見經傳的小人物，作為斯凱網絡的創始人，他身上有非常多的“第一”。

早在2005年宋濤就成立公司進軍移動互聯網，他帶領團隊開發了第一個完全由中國自主研發的手機軟件平台，斯凱網絡也成為第一個在美上市的中國移動互聯網企業。

或許宋濤就是看到了蔡浩宇團隊和自己相似的特質——敢做第一個吃螃蟹的人，並且為了夢想不惜代價，於是投資米哈遊100萬人民幣，佔股15%。

宋濤是第一個投資米哈遊的投資人，也是唯一。

在這之後，米哈遊再也沒有拿過投資。

12年後，米哈遊在胡潤全球獨角獸榜單中排名第12位，蔡浩宇以738億的身家成為濟南首富。

宋濤的100萬也對應增值到如今的270億。

如今看起來，這些商業大佬的往事似乎都是順理成章，但其實為了追求理想而説“不”，沒有想象得那樣容易。

這就像看電影，即使主人公遭受重創生死未卜，我們仍然會安心看下去，因為主角肯定不會死。

但現實世界中，一切都是未知的，沒有人知道自己是不是主角。

無視巨頭伸來的橄欖枝，是有成本的。

商場如戰場，如果你不和巨頭做朋友，那你就是敵人了。

2009年，美國雲存儲服務公司Dropbox的創始人德魯·休斯頓被蘋果CEO喬布斯邀請參加一個私人會議。

當時的蘋果公司因為iPhone大獲成功，成為科技界的絕對頂流，而Dropbox只是一家初創的小公司。

喬布斯出價8億美元買下Dropbox。

當休斯頓明確表示拒絕的時候，喬布斯臉色一沉：“我知道你要做什麼，Dropbox只是一項功能而非產品，如果Dropbox不加入蘋果公司，我就會用iCloud幹掉你們！”。

面對喬布斯的“威脅”，休斯頓沒有退讓，把Dropbox做上市是他的理想，為此他只能選擇硬剛。

但當一個比你大一百倍的龐然大物，你曾經的創業偶像，當面告訴你要不顧一切“殺死”你的時候，那種滋味肯定是五味雜陳的。

而且拒絕套現，你的對手可能並不只有這些巨頭，還會面臨聯合創始人、投資人、員工、家人，各種聲音的質疑。

扎克伯格就在一次演講中透露，創業初期，步履維艱，有幾家公司想收購Facebook，聯合創始人和投資人都接受了收購報價，不過扎克伯格否決了收購提議。

在經過一次激烈的爭論之後，一位身份權威的顧問正告他：

“如果你現在不賣掉Facebook，你將後悔一生。”

在周圍所有人的質疑和不滿中，扎克伯格變成了孤家寡人。

加州大學經濟學家伊渥.韋奇曾經提出過著名的韋奇定律：即使你對一件事情已經有了自己的看法，但如果有10位朋友的看法和你相反，你就很難不動搖。

可以想象當時的扎克伯格內心會有多糾結，不過還好他最後頂住壓力，沒有賣掉Facebook。

在很多時候，選擇追逐理想，意味着你在抹殺團隊其他人套現的機會，聯合創始人、投資人、員工，甚至家人，都有可能反對你。

沒有極其堅韌的意志，很容易動搖。

好在事後證明，休斯頓和扎克伯格的選擇是正確的。

2018年Dropbox上市，市值超過120億美金，休斯頓本人的身家超過20億美金，而扎克伯格更是坐擁市值1.5萬億美金的社交網絡帝國，成為全球最富有的人之一。

翻看全球創業史會發現，頂級企業家都是對現狀不滿的人，他們總是覺得現有的行業生態不夠好、不夠酷，然後帶着理想主義去顛覆和改造，這種對未來願景的強烈期待支撐着他們不掉入即時滿足的陷阱，就像張一鳴説的：

“成為騰訊員工，這太沒意思了”，他有更大的事要去做，只有心中有夢，眼裏有光，腳下才有路。

拒絕大佬，成為大佬，並不只是上面這些案例。

黃仁勳曾拒絕AMD對英偉達的收購；

拉里·佩奇曾拒絕微軟對谷歌的“招安”；

丁磊在網易剛剛成立一年的時候，拒絕了雷軍1000萬的出價；

李彥宏在百度上市前夕，拒絕了谷歌的重金收編；

董明珠更是在美國開利提出9億美元買下格力時，高呼：“中國要有自己的品牌！”，為此她拒絕對方給出的8000萬年薪，上下奔走，才保住了格力的“中國籍”。

無論是中國的企業界，還是大洋彼岸的硅谷，類似的故事一直在不斷上演。

中國科技企業有個有趣的特點，很喜歡用一個動物做標誌：貓、狗、企鵝、袋鼠、螞蟻……

這就像一個龐大的生態系統，物種豐富，自由競爭，生動地詮釋着市場經濟的本質。

每當一個新物種出現，巨頭們往往會聞訊而來，創業者就會面臨一道選擇題：

繼續為夢想前進，或是落袋為安？

這考驗一個人的初心是否還在，也拷問一個人創業的終極目標到底是什麼。

如果有人心懷夢想，面對巨大利益不動搖，即使失敗了，也值得尊敬。

因為有了他們，世界才有可能上演黑馬逆襲的橋段，而不是千篇一律的大魚吃小魚。

時間回到2016年，張一鳴在拒絕騰訊的那條帖子下面，推薦了一首歌，歌名是《Go Big or Go Home》，翻譯成中文就是：要麼轟轟烈烈，要麼一事無成。

一個擁有企圖心的創業者，當鉅額利益擺在面前，他説出“NO！”的那一刻，這個世界就可能會多出一位真正的企業家，會跳出來下一個，下下一個張一鳴。