美國人拍了多少“延遲退休”宣傳片_風聞

作者|謝明宏

編輯|李春暉

當年輕人多時，世界是屬於年輕人的。當老年人多時，世界就是屬於老年人的。從這個意義上理解老齡化社會，是不是能緩解下年齡焦慮？

反正影視領域已經先知先覺了。舉目四顧，青年無聊、中年疲憊，唯有老年題材百花齊放。但同樣是處理老年題材，我們這邊是阿姨甜寵、天雷地火，美利堅卻是延遲退休、老當益壯。

《塔爾薩之王》裏，比劉曉慶還大四歲的史泰龍，出獄後沒有選擇頤養天年，而是再戰黑幫、誓要找回昔日榮耀。這在傳統香港黑幫片裏，是絕不容許出現的場景。77歲的老頭在幫派已是叔父輩，功能僅限於開會時當一尊活雕像。

香港黑幫是一個青年社會。跟內地程序員的晉升路徑相仿，35還沒混到管理層就要被優化清退了。須知，在1986年的《英雄本色》裏，才40歲的狄龍就已經對人説：“我不當大哥很多年！”Are you serious？對於年近耄耋的史泰龍來説，40甚至還不到他替老大坐牢的年紀。

同樣的，《老練律師》裏，暌違職場三十年的女主馬德琳，回來照樣把對手殺得人仰馬翻；《老頭子》裏的退休中情局大爺丹叔，跑到阿富汗從軍閥手裏救閨女；《絕望寫手》裏的老脱口秀女王黛博拉，甚至提前為我們勾勒了40年後的楊笠——段子被年輕人嫌老，但堅決不服老還想再創新高。

**慶奶説得太對了！不光是中國女人過早放棄了自己，就連男人也是。**三十多歲就開始放中學照片“話當年”，感慨男人花期轉瞬即逝。看人家40多的石田貴雅，還是很有少年感好嗎。

但是不是説美劇愛拍“延遲退休”，就是他們比我們更熱愛勞動呢？硬糖君認為恰恰相反。按影視就是“缺什麼補什麼”的原理，國劇熱衷談戀愛，正是生活中我們戀愛談少了。而美國人幻想延遲退休、拳打腳踢，也是他們還沒被工作磋磨太過的緣故。

可不管是工作還是戀愛，能為人們增加點信心總是好的。以現在的人均壽命，成為中老年後的人生還更漫長，不支稜怎麼行！

七十堪比男大

老年相親節目裏，大爺慾望太強通常會被搞笑博主剪成段子，好像老年人有性生活很羞恥。好在硬糖君從小就在報亭裏學習《知音》《家庭醫生》，在讀者來信環節認識到了性與年齡無關。

《塔爾薩之王》裏，中年美婦麗姐和史泰龍一夜風流，完事後對史大爺的身體嘖嘖稱奇。“您已經75了？我還因為只有55呢！”天，不敢相信這句話對單身老頭殺傷力有多大。史泰龍年輕時的美好肉體，難怪會被三級片導演盯上。這都老了，竟然風韻猶存！

**房事通常是男人的精神狀態分界線。**年輕時人菜癮大弄垮了身體，到了中年妻子狀態上來了疲於應付，年紀再大點得到陽痿福報後開始釣魚，逢人就説“老啦，不行囉！”咱們的大爺，要真有史泰龍的身體素質，肯定每天也能找好多事情做，迸發再闖職場的慾望。

美劇宇宙裏，70正是闖的年紀，重新進入職場的大爺大媽和男大找實習一樣，處處有機遇，時時都新鮮。史泰龍雖被老大分到了鳥不拉屎的西部城市塔爾薩，但他一到“封國”就開始整頓當地黑幫和藥丸生意，糾集一幫老弱病殘，把生意做得紅紅火火，總部的人都驚了。玩黑幫，還得看老年人！

《老練律師》裏的大媽馬德琳其貌不揚，但老太太的優勢就是“人情練達”。靠着一張慈祥的面龐，水靈靈地在咖啡店竊聽到了價值400萬刀的情報。旁邊的律師怎麼也想不到，點咖啡都要磨蹭半天的大媽，過幾天會跟他“法庭見”。

一位證人對所有上門取證的律師都很抗拒，但馬德琳一敲門，三句話倆人就成了閨蜜。女人間的友誼就是這麼樸實無華，從家庭裝修聊到生理構造，從兩性關係聊到自己出軌又嗜賭的丈夫。對方高高興興拿出證物，這可是之前律所幾年都沒做到的奇蹟。

《老頭子》裏的丹叔是退休CIA，因為三十年前的一場舊事被牽扯進新一輪的暗殺。港真，普通人還沒退休的時候職業技能都丟得差不多了，而丹叔還能智鬥殺手，並且抽絲剝繭地查出幕後真兇。前同事哈羅德派人想把他做掉，丹叔霸氣無比地回應：“你敢找我孩子，我就把你派來的人切碎了送給你。”好適合甄子丹來演個中國版，因為感覺李連杰和成龍完全打不動了。

**歐美老人再戰職場，難得的是沒有爹味。**史泰龍的人格魅力在於，讓你相信跟着他幹準沒錯。裏面有個男大，簡直把史大爺當成了教父。老辣的馬德琳，瞥一眼就看出女上司和某先生有私情，這火眼金睛絕不是年輕人能有的！

老年仍需和解

和《瞬息全宇宙》裏楊紫瓊魂穿多個身份與自我和解不同，美劇裏的大爺大媽是在重返職場時探尋人生答案。每天坐在沙發上喝茶看新聞，是沒法真正“格物致知”的。想要找到打開老年生活的鑰匙，不如重新做回年輕時擅長的事——和年輕的自己重逢，與老年的自己和解。

這些退休劇，好玩的地方在於對老年心態的微妙把握。以前《意林》哄騙國人説外國沒有“壞老人”，她們不會在超市裏扒掉老菜葉，也不會為了領雞蛋亂髮朋友圈。

事實上，老外的“為老不尊”跟咱們這邊情況也大差不差。《塔爾薩之王》裏，史泰龍做了20多年牢，某次走在人行道上是紅燈，不停被系統提示“Wait！Wait！”史大爺一下子火了，邊闖紅燈邊嘟囔：“等啥啊等，我都等了一輩子了！”

這讓硬糖君突然對不守交通規則的中國大爺大媽共了情，也許這是老人特有的鬆弛感！公益廣告對老年人來説是失靈的，“莫為幾十秒，浪費一輩子”。巧了嘛這不是，老頭老太一輩子快到頭了，正是爭分奪秒的階段！

《老頭子》裏丹叔最帥的地方，不是他靈活的身段，而是處理複雜人際關係的智慧。之前為了保住飯碗而找人殺丹叔的前同事哈羅德，最後又被丹叔聯合起來打boss了。兩個幾十年的老搭子，因為誤會和利益兵戎相見，也可以重新為了共同目標再次起航。

三十年前丹叔救過一個軍官，但三十年後，軍官卻為了利益要把丹叔送給軍閥當投名狀。丹叔幹掉小嘍囉後，用槍指着軍官腦袋：“這是我饒你的第二條命！”一個現代美國老年諜戰劇，竟然有點邵氏武打片的“俠氣”和“豪情”，確實讓人感到人們對情和義的認知，有時是跨越國界的。

《絕望寫手》裏的脱口秀界老藝術家黛博拉，找到年輕女孩小艾當助理，看似是想尋找職業突破口，實際卻是尋找人生的出口。她為觀眾奉獻了三十年如一日的笑聲，如今卻因為笑料老套要被電視台踢出局。

女兒也不理解母親，覺得黛博拉不愛她。但女兒的主要收入其實是靠拍老媽的照片賣給“名人信息網”。當小艾告訴老黛這一切時，她淡然地説：“我想讓她感到自己可以自力更生。”在最後一場演出，黛博拉講了全新的段子。儘管依然慘敗，但這就是她的人生態度。

**很多時候，我們中國人喜歡以“老了”作為“算了”的藉口。**但實際的親密關係和個人價值問題並沒有得到解決。在美國的延遲退休劇裏，恰恰看到了老人們解決問題的決心。不要把問題帶進棺材，也不要糾結昨天沒有吃完的美味剩菜。

青年與老年

兩年前硬糖君想看黃綺珊演唱會，買票搜“絕望三十”沒搜出來。發現搞了烏龍，人家的名字叫“綺望三十”。為什麼三十是絕望的，大概是硬糖君寫了太多稿，被互聯網的年齡焦慮給帶跑偏了。三十有嘛絕望的，看了老美延遲退休劇，感覺三十還在“青春期”。

培根在《論青年與老年》中寫：有一句經文是“你們的年輕人定會看見幻象，而你們的老年人定會夢見幻想。”年輕人比老年人更接近上帝，因為幻象是一種比幻想更為清晰的啓示。換言之，思想上的青春遠比年齡上的青春更重要。

歐美影視擅長將一位老人和年輕人放一起，在互相的鏡像中完成對話和解。《聞香識女人》中的阿爾·帕西諾和查理就是如此。中學生查理面臨着友誼與誠實的矛盾困境，老大爺則對人生已不再抱有興趣。在查理的陪伴下，阿爾·帕西諾重新吃起美味佳餚，重新在街上飆車，重新跳優雅性感的探戈。最終，大爺挽救了年輕人的前途，查理勸阻了想要自盡的大爺。

蕾絲味很重的《絕望寫手》也是如此，黛博拉和小艾互相拯救了對方糟糕的人生。當黛博拉發現小艾深夜在倉庫看自己過去節目會心一笑時，兩個女性達成了跨越時空的共鳴。當小艾被醫護人員刁難時，臉上還包紮着繃帶的黛博拉脱下墨鏡為對方解圍，既感動又好笑。此刻，“為了閨蜜臉都不要了”的段子被具象化。

東方的老年書寫，則較少有老年人和年輕人互相拯救的套路。幫助金雅琴斬獲東京電影節影后的電影《我們倆》，算是不錯的藝術嫁接。女大學生小馬租住在老太太的四合院裏，上躥下跳的小馬點亮了老太太的房間。不是親人的她，卻給了老太太一生都在尋找的親情。

最近一次看相關新聞是杭州奶奶666.66元把房子租給實習的大學生。評論區的網友都在打如意算盤：“大齡未婚，等我老了也便宜租一間給大學生，把他當孫子孫女疼。”為何不再大膽一點呢？按照美劇的套路，60歲奶奶完全有可能被男大誤認為是40歲的姐姐。

當然前提是兩情相悦，不然就變成了林·沙燁演的恐怖片《房屋出租》。**美國老太垂涎年輕男租客，心理失衡把人殺了埋了。**還是好萊塢想得周到，在盡情渲染老年人的魅力的同時，也做足了風險提示。

硬糖君曾寫過中國公關業“第一職業經理人”劉希平，這個60多的老頭每天都跟不同的帥氣黑皮體育生聚會吃飯。而羣嘲的聲音最終變成了羨慕——當你代入的不是委身富貴的體育生，而是越老越俏的劉姥姥，快樂是顯而易見的。

延遲退休剛出來時被描繪得很恐怖，但如果是美劇劇本，硬糖君願意一試。反正該來的總會來，冷臉洗內褲不如努力去享受。