試圖在計劃好的瑣碎人生中超越庸常,楊少衡《珠穆朗瑪營地》_風聞
专注教育木暖月-影评人-花落无心惊飞鸟39分钟前
今天聊聊小説。
讀大學時候,因為專業關係,讀了大量現當代小説。
一般來説,作為嚴肅文學,大多數小説都是先刊登於各種期刊,比較著名的像《人民文學》、《小説選刊》,然後再結集出版。這和網絡小説不太一樣,網絡小説嘛,先在網上平台連載,如果反響好,也有機會成為正式出版物。
比如我一向喜歡推薦的《臨高啓明》,最開始在網上連載,後來有愛好者自行印刷了一版,看這個落款“澳宋帝國中央文史出版署”就知道一點也不正經。
再後來終於是拿到了正規版號,算是成了正規軍。
很多網絡小説嘛,最終也能修成正果,甚至像《九州縹緲錄》後來還被人民文學出版社出版了,江南很是以此自豪,當時在自序裏面大吹了一番。
最近這10年左右,嚴肅文學越發落寞了,大家看最近幾屆茅盾文學獎獲獎作品,應該可以體會一二。
哦,插一句,當年《繁花》也是在網上連載火了,後來2012年《收穫》專門用長篇專號(秋冬卷)刊載《繁花》,在獲得茅獎之前,這期雜誌就一再加印。
隔年上海文藝出版社就出書了,銷量也一直不錯。歷經網絡連載、雜誌刊登,再到出版,走出了一條完全不一樣的新路。
《繁花》算是最近10年茅獎最有含金量的作品。去年拍成電視劇,也成為文化現象。足以説明確實優秀,所以才會如此不平常。
好的作品還是有的,但這種精品可能就是這樣曇花一現。
中國經濟這20年高速增長,是歷史上難得一見的黃金盛世。唯有一點比較可惜,歷史上,凡是經濟繁榮時期,文化方面也都百花齊放,但這些年來足以流傳後世的文學作品,確實少了點。
大概後世總結,可能就是《三體》和《繁花》值得一説。
但是過去20年,很多中短篇小説還是很有點特色,今天給大家推薦一個相對冷門點的作家,楊少衡,他這篇《珠穆朗瑪營地》當年我還是在學校期間在雜誌上無意讀到,至今印象都非常深刻。
楊少衡的小説,基本上都是官場小説,主人公大多數是基層領導,大多是縣長級別。
説起官場小説,大家比較熟悉的,可能是《人民的名義》,作者周梅森,還有王躍文,都挺有名氣。
2010年代,官場小説曾紅火一時,像《省委書記》、《二號首長》啊,當年都是暢銷書,這些官場小説和《人民的名義》都差不多,即是官場小説,也都是反腐主題,呼應時代嘛。
所以後來官場小説很火,一窩蜂出了很多。和職場小説、穿越小説、盜墓小説都成為一時流行主題。
官場小説多了,也就泥沙俱下了,比如一個《侯衞東官場日記》,完全搞成爽文了。實在是莫名其妙。
但楊少衡的官場小説,和上面這些都不一樣。他既不像侯衞東這種網絡水文,完全沒有格調,也不像《人民的名義》那些都是省部級領導,反腐為主,楊少衡的官場小説,難得寫出了基層官僚的某些複雜人性,所以能讓咱們大多數普通人都感同身受。
你看《人民的名義》裏面,不管是沙瑞金,還是祁同偉,哪怕是宇宙區長孫連城,也基本上都是高高在上,離咱們普通人都太遠。
但《珠穆朗瑪營地》這篇小説,你看了以後,絕對能真切體會出主人公那種內心。
怎麼説呢?非常接地氣。
尤其是,如果你還有點體制內生活經歷,那更加能夠體會到那份心態。
《珠穆朗瑪營地》主角叫連加峯,某縣政府辦主任,小説裏面有這麼一段自嘲,説他們這些小官僚,服務上面大領導就像古代太監那樣,“是是是,對對對,好的,明白”不離口
都説中國是權力社會,整個公務員體系吧,權力,從來都是對其來源負責。
作為基層小官僚,慣常在這種日常生活中,就是這樣,是是是…
當然,也得説一句,這篇小説發表於2006年,創作背景大概是世紀之交那幾年,時代走到2020年代了,畢竟和當年有點不一樣了吧。
總而言之吧,底層小官僚,當他處於這個環境久了,必定是會形成這種唯唯諾諾,當然也很精明能幹,每天就是各種瑣事庸常,用陶淵明的話,叫做為五斗米而折腰。
這也是沒法子的事兒。環境使然。
但,其實大多數能夠走到基層這個位置的人,當年基本上還都是學校裏的尖子生,像連加峯就是選調出身,一步一步做到辦公室主任,就一般家庭來説很不容易了。
每個人吧,無論生活多麼庸俗重複,內心總還有點浪漫理想,或者叫精神追求也行。
連加峯高中老實説“人的心裏應當有一座高山”,多年以後也算事業小有成就,當然也遇到了天花板,連加峯想到了這座裝在心裏的山,於是主動報名去援藏,為的就是能近距離體驗這座山,去看看這座山。
用小説原文來説,就是有一天看到世界第一高峯的照片,陽光普照,那麼明淨那麼雄偉,心裏忽然就給刺痛了。
多少人,想要短暫逃離城市鋼筋森林,去西藏看看雪山,去喀納斯看看河邊秋天的黃葉,無非就是想從內心獲得片刻寧靜。
每天“是是是,對對對”的日子,真就那麼好過嗎?
每天流水線上的工具人,賺了錢,也都想逃離。
每個人都想逃離這種日常生活的庸常,但大多數人沒辦法,只能隨波逐流,被時代大潮裹挾着往前走。
連加峯想要短暫逃離,去看這座山。
小説女主人公,陳戈,何嘗不是如此呢?
從身份上來説,她的家庭出身可謂非常之高。但這種家庭,往往也都是被安排好了的人生,部隊大院長大,讀了軍校,按部就班,再找個門當户對的對象,一輩子榮華富貴當然不用操心,找的對象,也不能説不滿意,但總是有那麼點……
連加峯因為掛職修路,想要保住雅魯藏布江邊兩棵巨柏,和陳戈認識,和這些原本高高在上的格格們相識。
陳戈內心深處,其實也有一份逃離的心,她問連加峯為什麼要去西藏,得知後者就是想去看那座最高的山,於是也動了這個想法。利用婚假專門去看一趟珠穆朗瑪。
這一趟旅途,一波三折。
具體小説情節,就不過多劇透了,反正是一開始祝局長不想去,所以讓連加峯想個辦法誆騙陳戈,對祝景山這種人來説,生活就是這麼四平八穩,一步一步要走得穩穩當當,踏踏實實,11月深秋跑去看世界第一峯,來回奔波幾千裏,至於嗎?
祝局長其實就代表了,日常生活中壓制陳戈的那些日常,那些理所應當,那些按部就班,但她無法逃離。正如我們大多數普通人,也逃不掉日常生活這些三瓜倆棗。
當然咯,就算實現財務自由,你又真的可以隨心所欲了嗎?
人生的真諦,很多時候就是這樣單調重複,哪怕你像富二代那樣不用工作了,天天跑車美女,難道就一定自由了?就不會膩味了?其實本質上都一樣。
當然,那可能又是人生另外一個境界。但對大多數人來説,像連加峯這樣,像陳戈這樣,就是想要在日常庸常中,尋求暫時的一顆內心寧靜,也就足夠了。
所以,奔波幾千公里,就為了看這座山幾眼,值得嗎?
很值得。
有句話怎麼説來着?人的一生,其實就是為了某幾個瞬間而活。
所有的庸常,都是為了供養這具軀體,但內心深處,總還需要一點純粹的精神需求。
兩者缺一不可。
最終兩個人實現了這個夢想,也付出了很大代價,在路上兩個人吃壞了肚子,在劇烈高反作用下,陳戈一度在大本營附近酒店裏陷入昏睡。半夢半醒之間,恍然看到連加峯守在她的房間,徹夜不離。
女人都是敏感的感情動物,像這種患難與共的環境,最容易激發內心深處某些柔軟。
在一起看過那座山以後,陳戈決定要在西藏多待一段時間,再幫連加峯去保住那棵樹。
陳戈想要多逃離那些庸常人生一點時間,可能她自己也沒意識到,也許在她內心深處,是希望能多和連加峯待一段時間。
我們能説女主人公愛上了男主人公嗎?
可能是,也可能不是。但不可以是。
電影《中南海保鏢》最後,女主角也説只是想再見男主角一面而已。她自己也明白,未來的人生,當然還是要和富家公子在一起,而不可能和這個保鏢走到一起。
我也不是這個意思。那麼到底是什麼意思?
小説最後的結尾,連加峯送陳戈到了機場,他畢竟是一個膽小的小官僚,偶爾超越一下庸常可以,但不能逃離太久。
陳戈當然也明白這些,她知道他在怕什麼。
小説最後的結尾,以某種意味深長的戛然而止結束。
是很好的結尾。