按摩院，擠滿未老先衰的年輕人_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | 離蔭
來源 | 視覺志
打工人新的“打卡聖地”出現了。
在北京，每當夜幕降臨，西二旗的大廠青年和國貿的金融精英，都坐上地鐵，穿越擁擠的人流，在平安里站下了車。
他們的目的地不是新開的酒吧，也不是某個在網上爆火的餐廳，而是一家醫院。
不像一些知名醫院有着壯觀的大樓，這家醫院藏在衚衕中，算不上起眼，是一家二甲中醫專科醫院。
它就是北京按摩醫院，在這座都市漂泊的打工人們，紛紛來這裏“朝聖”，拯救自己未老先衰的頸椎和腰椎。
當你踏進北京按摩醫院的大門，都會感嘆這裏“年輕人含量”過高。
大家本以為來這裏求醫問診的以中老年人居多，實際上多是被996和KPI綁架的打工人。
圖源：小紅書@萌萌，站起來！！
有人西裝革履，打着領帶，像是小有名氣的操盤手。
有人一邊在排隊等待叫號，一邊打開電腦奮筆疾書，甚至有人脖子上還掛着沒來得及摘的大廠工牌。
圖源：北京日報
大家在診室外相聚，揉着脖子或腰，目光交匯，露出苦笑。
這裏一號難求，來看診的年輕人排起了長龍，有的人每週三定好五點五十九分的鬧鐘，睡覺之前把掛號界面調好，醒了之後準時搶號。
當頸椎出現生理曲度變直等問題，醫院常會通過外力牽引頸椎的方式進行治療。
做牽引治療的許多是年輕人，因耐不住“寂寞”而垂頭、曲頸刷手機，護士總要提醒那些一邊治療一邊低頭看手機的患者，不要看手機。
圖源：小紅書@萌萌，站起來！！
隨着年輕人越來越多，為了方便上班族就診，北京按摩醫院將每日的就診時間延長。
不同於北京許多醫院早上8點開診，下午5點半下班，北京按摩醫院開診時間提早到早上7點半，下班延長到晚上9點。
在工作日，忙碌的打工人也可以在上班前或者下班後來按摩，避免請假，還能避開週末高峯。
這裏不是按摩店，而是醫院，那些披着白大褂的醫生們，不把你當顧客，只把你當病人。
他們不關心你在這裏“體驗”如何，只在乎你的症狀有沒有消失。
這裏嚴格遵循“先檢查再治療”的流程，每個人來了都先進行詳細地問診。
醫生還堅持讓初診患者進行一些影像學上的檢查，俗稱“拍片子”。
拍片子既是為了彌補觸診的不足，也是為了排除如骨質疏鬆、錐體融合等特殊情況，避免事故的發生。
拍完片子進入按摩治療環節時，醫生們也沒什麼“服務意識”。
患者拿着按肩頸的片子，就只能按肩頸，想按腰，就得重新掛腰部按摩的號，再帶上腰部的片子。
每位患者只有15分鐘的治療時間，想多按一分鐘都不行。
但按摩時間並不是越久越好，醫生們按的每個穴位都很精準，正骨又快又準，15分鐘足以解決問題。
能在這裏出診的推拿醫生中，視障醫生基本都是本科學歷，還有多位碩士研究生，非視障醫生中還有博士研究生。
專業知識和豐富經驗的積累，構成了按摩醫院的底氣。
除了專業，性價比也是年輕人選擇這裏的重要原因。
之前，在達到了1800元的醫保起付線後，按二級醫院門診的醫保報銷70%的標準，醫保報銷後，北京按摩醫院的掛號費只需2塊，單次按摩20.1元，一些人的公司還提供二次報銷的機會，四捨五入等於不花錢。
即使北京按摩醫院兩次漲價之後，頸椎按摩從81元漲到115元，腰部從77元漲到125元，但在70%的醫保報銷之後，價格仍舊有競爭力。
更精打細算的年輕人，走進能享受90%報銷力度的社區醫院，尋求按摩治療。
這些“物美價廉”醫院，都成了許多年輕人每週都要“打卡”的地方。
在“偶遇”按摩醫院之前，年輕人在按摩上走了太多的彎路，踩了太多的坑。
市面上的按摩店都以盈利為目的，瞄準消費者的錢包，推出各種花裏胡哨的項目。
足療按摩，號稱能幫人疏通各處經絡，保養重點部位，還有着“古月蘭亭”、“玉指飛揚”等讓人云裏霧裏的項目名稱。
泰式按摩手法激烈，技師用手和腳奮力拉伸顧客的骨骼，旁觀的人觸目驚心，彷彿在看某種酷刑。
一些高檔SPA，打出療愈的旗號，號稱自己的治癒方法來自印尼等神秘地區，在按摩時往顧客身上塗各種成分複雜的精油，敲動着能“洗滌靈魂”的頌缽。
一遍流程走下來起碼得一個小時，消費者花了上千元，美美地睡了一覺，但身上的病灶並沒有被根除。
除了這些讓人“大開眼界”的項目外，有些按摩店的套路讓人防不勝防。
有按摩店聲稱可以通過按摩去除脂肪瘤，但實際上只靠按摩手法，根本無法達到這種功效。
一些按摩店會推出天價精油按摩療程，請來“專家”“神醫”坐陣，聲稱可以治療各種疾病。
但實際上他們提供的只是普通的按摩服務，使用的精油質量也不高。
上海的唐女士只是跟朋友去做了一次免費按摩，結束後被按摩師説她身體各處都有淤堵，在店內工作人員的輪番洗腦之下，購買了一個近萬元的精油按摩養生療程。
在療程結束後，她更是被哄騙着，陸陸續續夠買了10多個不同的精油按摩療程。
2年時間內，她在這家所謂的“健康管理中心”花掉了近20萬，而那些聲稱有神奇功效的精油，進貨價一盒也就100到200元人民幣。
有網友在按摩店做了一個標價600元的腿部按摩項目，但當網友結賬時，店員卻説，600元是按摩腿部1根筋的價格。
層出不窮的套路，讓許多人對按摩店產生了心理陰影。
許多店員沒完沒了地推銷、催促辦卡，甚至使用一些PUA手段，更是讓身體本就不舒服的年輕人煩不勝煩。
另外，私立的按摩院無法保證技師的專業性，技師們對着顧客脆弱的頸椎、腰椎下手，很可能會造成顧客的癱瘓。
有網友在自家樓下的私人推拿工作室進行按摩後，感到自己的脖子和右手越來越痠麻，過了幾天，右手連筷子都拿不住，右腳也走不了路。
到醫院檢查後，醫生診斷：已經出現了脊髓損傷，離全身癱瘓只有一步之遙。
類似的新聞，這些年屢見不鮮。
而公立醫院提供的按摩治療，能夠實實在在，物美價廉地解決問題，自然受到年輕人的追捧。
年輕人頸椎和腰椎，越來越不健康了。
據相關數據顯示，我國頸椎病發病率為17.3%，平均每6個人中就有超過1名頸椎病患者。
而20-40歲的青壯年中，頸椎病患病率高達59.1%。
據國家衞健委相關數據，我國25-39歲之間的青壯年，腰椎間盤突出問題的檢出率高達13.93%，穩居各年齡段之首。
氾濫的健康問題，引起了年輕人的焦慮，也讓年輕人“小金庫”的大門敞開。
年輕人開始瘋狂地為“呵護頸椎、腰椎”的產品付費，即使這些東西價格不菲，也閉着眼睛下單。
從價值幾百元的護腰坐墊、按摩儀，再到動輒上萬元的人體工學辦公椅，都被年輕人們搶着購買。
後浪研究所發佈的《2022年輕人恐病報告》顯示，有90.58%的年輕人認為自己的身體不健康，49.8%的年輕人購買養生食品，30.27%的年輕人購買按摩儀。
但這些他們一擲千金買來的產品，未必能解決他們的困擾。
打開搜索引擎，搜索“按摩儀”，跳出的結果足以證明大家對按摩儀的擔憂。
在社交平台上，關於按摩儀的吐槽也層出不窮：按摩不到斜方肌、漏電、按摩力道不足、產品質量有問題……
紅極一時的某品牌按摩儀，曾經找來楊洋、王一博、古力娜扎代言，那時逢年過節送朋友一台，非常有面子。
但在2023年8月2日，該品牌母公司的創業板上市申請終止。
在終止上市的前一個月，深交所對該公司的營業收入、營業成本、募投項目、銷售返利等方面進行了問詢。
許多專家也對該公司產品的醫療功效表示懷疑。
踩過一個個坑的年輕人，開始迴歸本真，只選擇最合適的消費方式。
他們的焦慮依然存在，但他們不再願意為焦慮付費，而是更關注如何用最低的成本，最有效地解決自己的健康問題。
他們不在乎那些花裏胡哨的包裝，也不聽銷售人員天花亂墜的吹噓，他們捂緊錢袋子，堅信只要能物美價廉地解決問題，就是好辦法。
然而最好的辦法，還是預防。
可惜，手機讓我們頻頻低頭，工作讓我們久坐傷身。
專業的醫生能解決一時之痛，而造成年輕人透支身體、未老先衰的生活方式、工作方式，有解嗎？
參考資料：
1. 《月銷過億的“護腰神器”，直播間狂割打工人》 Tech星球
2. 《在北京，年輕人開始做能走醫保的按摩了》 三聯生活週刊
3. 《高價推拿按摩，被社區醫院打到了10元》 真故研究室
4. 《夜探北京按摩醫院：老牌按摩醫院為何吸引年輕人？》 搭地鐵逛北京
5. 《藏身衚衕，這家公立醫院為何成了年輕人網紅打卡聖地？》 醫學界
6. 《打工人造孽，逼WLB醫生996！》 脈脈
7. 《推拿，中醫院吸引年輕人的流量密碼》 財經雜誌
8. 《“脆皮年輕人”花式養生，有人月均賬單超千元》 工人日報
9. 《一滴入魂?! 什麼天價“精油按摩套餐”竟騙了消費者一千萬！》 魔都眼
10. 《每十個人中有六人患病，飽受頸椎病困擾的不再是老年人》 今天醫學
11. 《按摩儀的宿命，不該是智商税》 虎嗅APP
監製：視覺志
編輯：離蔭
微博：視覺志