中國最傳奇搖滾女攝影師，“太窮了”_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧23分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《那些花兒》，朴樹。
本文約3000字，預計閲讀時長8分鐘。
偶然刷到攝影師高原的賬號，發現一件趣事。
無論高原本人發什麼，評論區都在執着地問**“竇唯咋樣了？”**。
這些執念在高原評論區“找竇唯”的人，你説他是竇唯忠粉吧？他不知道兩人已經分開多年；你説他是假粉吧，他又知道兩人曾有一段情。
可能這些人也壓根不在乎真相。反正“這女的”是八卦雜誌説的竇唯前妻，既然竇唯本人不出來了，那就去前妻賬號下騷擾吧。
對於這種嘴上缺德的人，高原的回應很颯：回了，回了沉默。
即使沒有親歷過90年代搖滾黃金年代的年輕人，也在對中國搖滾史補課的過程中逐漸熟悉了“高原”這個名字。
她是1994年香港紅磡中國搖滾新勢力演唱會上，內地唯一一個現場記錄了盛況的攝影師；
她之前的兩本攝影集《把青春唱完》《紅磡1994》幾乎是搖滾人的聖經。
2015年的《把青春唱完》記錄了中國搖滾黃金十年的台前幕後影像；
2019年的《紅磡1994》，以從未面世的紅磡演唱會現場，還原了那段搖滾傳奇。
如今高原又出了第三本搖滾攝影集《返場》。
這是一本用當年“剩下”的底片，攢出的搖滾影集。
一本搖滾邊角料有啥好看的？
我帶着這個疑問打開書，卻被書裏的這些滾人給窮笑了。
回顧90年代搖滾盛世，大家都在強調當年咱有多牛逼、多長臉。
可《返場》裏的這些年輕人竟然都這麼窮。窮到“常常兜裏只揣着10塊20塊，就已經覺得像個大財主了。”
大家都這麼窮，可每個人在照片裏卻又笑得那麼開心。
《返場》所記錄的1990~1999的十年光陰彷彿一場夢。
“世界很大，大到我們只能在夢裏相遇”。
有多窮呢？
這是丁武在回南苑的公交車上。當時的音樂人都很拮据，基本上都以公交車和自行車作為交通工具，每次丁武回家都要花上個把小時。
魔巖唱片的辦公地點很長時間都在新大都飯店的客房裏，坐在地上打電話是他們的工作日常。
這是陳羽凡逃課來買“唐朝”磁帶。
當年他還是個好學生，從來沒逃過學，買磁帶當天，他一路從北三環騎車殺進了北京站附近的平安影像。這張照片無意間記錄下羽凡青春懵懂的臉。
這裏面最“丟臉”的得算後來拍出《落葉歸根》的導演張楊。
他那陣特別喜歡看崔健演出，但沒錢買票。爬樹、躲廁所，各種逃票小妙招都幹過。最好用的還得是口袋揣着瓶啤酒或可樂，趁看門的一不留神轉個圈，告訴人家是剛出來的。
那時“搞搖滾”的在普通民眾眼中並不是啥好人，搞搖滾的一年到頭能接三四場演出就算不錯的了。
搖滾算不得主業，很多人都得靠副業養活自己。
高旗就説“1993年雖然簽了魔巖，還得給廣告做音樂，一首一千五百塊”，得靠廣告歌來養活搖滾夢。
不僅不賺錢，搖滾搞得不好還得賠錢。
1996年秋，中國流行音樂十年的紀念晚會在首都工人體育館上演了。謳歌看到了一旁的三角鋼琴，覺得像個台階，一腳踩了上去，緊跟着何勇也上來了，兩個人開始瘋狂吉他solo。
那時觀眾不懂搖滾現場“燥起來”，這在他們看來純屬耍流氓，觀眾大聲地呵斥：下去！下去！
何勇的《垃圾場》MV拍攝現場，1994年
而當他們走回後場的時候，主辦方也批評“不該腳踩鋼琴”，畢竟當時能租到一台演出級的三角鋼琴是筆不小的花費。
搖滾，燃燒的是夢想，換來的卻是實打實的貧窮。
一切就像樑龍的那句經典名言：“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用啊？”？
《返場》裏有太多這樣的窮開心時刻。
不知道是誰一時興起，説去地鐵賣藝吧，於是這幫哥們兒開始在家裏收拾樂器，趕往地鐵站。
先開始有竇唯、陳勁、鄧謳歌、歐洋等幾個人，後來何勇也來湊熱鬧。大家從復興門地鐵站出發，先後還換了好幾個車站。在長長的走廊裏，歌聲傳得很遠。
那天，大家在地鐵裏一直唱到閉站，也沒有人出來制止。
那時大家也不咋談錢，很多現在看來的“神專”，都是“隨口一句話”的功夫做出來的。
張亞東是朴樹第一張專輯《我去2000年》的製作人，據説朴樹有一天敲開張亞東家的門，上來就説，你幫我做張專輯吧。
於是，兩個年輕人就在1998年世界盃期間，看着比賽，把這張世紀末最好聽的專輯錄制完成了。
那是一個追夢的黃金時代。
當時台灣的唱片公司在北京發現了一片尚未開墾的搖滾樂田，張培仁和賈敏恕是第一批來這裏的音樂人。
冬天的某個下午，張楚的《姐姐》小樣通過唐朝樂隊當時的經紀人劉傑輾轉來到魔巖唱片，大家聽到這首歌后，連夜奔赴北影的地下室去找張楚。
在那個賺錢並非唯一要事、金錢還未成為唯一評價標準的年代，原來人可以活得如此自由。
出過《相約》和《你的明天會很美》的潘勁東，2000年以後就消失了。
很多人以為他退出娛樂圈，其實他是在2004年偶然間溜達到了一個網吧，從沒玩過遊戲的他就坐下試了試，而這一試，就玩了15年。
那年鄭鈞放棄了出國留學，在北京等着簽約。一度落魄到住在城中村裏，小破屋連鎖都沒有。一到晚上，屋子裏除了他就是好幾十只蚊子。
一個富家子弟放棄留學機會，在北京追逐一個虛無縹緲的音樂夢，這種故事再也不會發生了。
1994年鄭鈞在馬克西姆餐廳發佈了首張專輯《赤裸裸》，那時候的馬克西姆餐廳是搖滾青年的世外桃源。
可大家回憶這段青春經歷，竟然從未覺得苦。
沒有人會去想明天怎樣，錢從哪裏來？常常兜裏只揣着10塊20塊，就已經覺得像個大財主了。
我們可能一無所有，但是年輕，經得起“造”。即便沒有錢，我們也能活着，也能在音樂中獲得很多很多快樂。
看完《返場》你一定會問自己：為什麼他們那麼窮，卻那麼開心？
可能大家如此開心，恰恰是因為窮。
在當下金錢至上的社會統一價值觀裏，貧窮當然等於死罪。
但看完這些千禧年初搖滾人的精神狀態，你會發現：窮≠匱乏。
窮只是沒錢，而生活中多的是錢買不來的東西。
比如一場上頭的戀愛；
那時人總是“稀裏糊塗”就愛上了。周迅愛上了竇鵬，便放棄杭州高薪又安穩的畫報女郎工作，來到北京在酒吧唱歌維生。
她隨意哼唱的小歌被婁燁錄了下來，於是有了《蘇州河》裏“牡丹”的即興演唱，和結尾時竇鵬那首《恍惚的眼前》；
比如一個超越階級的夢想。
那年楊坤只是內蒙古的一個電焊工，因為歌唱比賽拿過獎，便毅然北漂在酒吧裏賣唱。“吃方便麪、住地下室”這都是早年底層追夢者的基本操作。
那時沒人扛着階級大旗，指責一個電焊工想當大歌星是痴人説夢。
比如一顆包容、開放的搖滾心。
很難想象如果紅磡演唱會放到現在開，當台上的歌手調侃台下坐着的香港四大天王，滿場的香港觀眾會咋想？
但那時誰會管這些狗屁隔閡？“紅磡”才不是大陸人給香港人唱歌，那是我們共同追逐的一場搖滾夢。
上千名香港樂迷
《返場》記錄了中國1990~1999年的變化。
20年過去，我們有錢了，卻更不開心了。或許是因為現在一切得朝💰看，一個不能賺錢的人生，便是不值得；
或許是現在一切感情都可以標準化用金錢衡量。“真愛”二字已成笑話，愛情便只剩繁衍的遊戲；
當資本主義的金錢邏輯統一了所有人的價值觀，我們都是賺錢的機器。
好在《返場》記錄下一批搖滾人最肆意的青春。
高原説，90年代就是他們這代人漫長的青春期，漫長到與她而言，至今還未過去。
20世紀90年代，是一段搖滾的歲月，儘管很多人講不清楚它到底是什麼。它不是龐大無形的思想或主義，也不是某個觸目驚心的事件；它像是一種充滿對抗和色彩的湧動，一種關乎社會現實和內心鉅變的企圖，其中夾雜着新的認知和實踐，也糅雜着宣泄甚至黑暗，以及對自我的認知，
從那個昨日世界走到今天的我們，或許透過重重疊疊的影像，可以再認識世界一次，再認識自己一次。
- END -