最有影響力的中國女作家去世：一生傳奇，享年99歲_風聞

作者：張老六

****2024年10月21日，著名華裔女作家、翻譯家聶華苓在美國愛荷華家中逝世，享年99歲。

她的次女王曉藍髮布消息，稱母親“走得很安詳，沒有太多痛苦。”

● 聶華苓逝世時，距離她100週歲生日只差三個月

在華語世界裏，大家可能比較熟知張愛玲、嚴歌苓這樣的多產作家。

而這位促進世界文學交流的“昭君”，似乎很少人知道。

她被譽為“世界文學組織之母”，也是唯一一位被提名諾貝爾和平獎的來自中國的女作家。

在她家客廳，包括汪曾祺、陳映真、白先勇、王安憶、遲子健、畢飛宇等，以及全世界1400多名的詩人與作家，都曾在那裏餐宴飲酒、肆意暢談文學。

“餐沆瀣兮帶朝霞，眇翩翩兮薄天遊。”

● 聶華苓

在這一場場頗有六朝人竹林七賢之風的暢談中，甚至出了兩位文學諾獎得主：

一是土耳其作家帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），一是中國作家莫言。

打開聶華苓的自傳《三輩子》，宛如看到一幅浩浩蕩蕩的歷史畫卷。

國家戰亂、顛沛流離、永遠的鄉愁。

聶華苓漂泊了近一個世紀，從漢口到北平，從大陸到台灣，從台灣到美國。

她説，“我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。”

● 聶華苓在她的《三輩子》扉頁上寫下的序。圖片由作者翻攝自聶華苓的自傳《三輩子》（下同）

循着這條“樹根”，讓我們來見識這位氣度不凡、俠肝義膽的女子。

聶家祖上算是鐘鳴鼎食之家。

聶華苓的祖父是中過舉的前清文人，原本是要上任當縣長的，沒想到赴任途中，武昌起義成功，他只好又坐着轎子回來了。

● 聶華苓的祖父

父親聶洸（字怒夫）畢業於陸軍軍官學校，在桂系擔任要職，一度遭國民黨追捕。

桂系被蔣介石擊垮之後，一家人在漢口的日本租界住下來。

兵荒馬亂中，聶洸被槍殺，聶家就此散了。

● 1931年，聶父為躲避國民黨特務，全家去了北平。聶父和聶母站在姐弟倆後面。這是聶華苓僅有的一張父親模糊影像的照片

講起來，聶華苓這一生都在流浪。

13歲以前，她在自己的土地上流浪。

● 幼年時期的聶華苓

那時，她和弟弟為了吃上一根雪糕，需要走過日租界、德租界、法租界、英租界、俄租界——

英租界的紅頭洋人，拿着木棒打得中國的人力車伕和叫花子跪地求饒；

日本兵在日本人開的妓院裏高聲歌唱，其間夾雜着高麗女人的媚笑。

● 幼年時期的聶華苓和大弟弟漢仲

半殖民地的悽惶畫面，在聶華苓幼小的心靈深處刻下了一道道永難磨滅的傷痕。

抗日戰爭爆發後，眼看武漢就要被日本人佔領，母親帶着五名幼子逃亡至鄉下避難。

母親孫國瑛是個開明人，在聶華苓的自傳《三輩子》裏，她這樣描寫母親：

“一身黑緞旗袍，長長的白絲圍巾，圍着脖子閒搭在肩後。玳瑁黑邊眼鏡，襯出白皙的臉蛋。一腳在身後微微踮起，腳尖仍然點在地上，半轉身微笑着，要走又走不了的樣子。”

● 聶母與聶父成婚後，方知他家中早已娶妻生子。聶母一度欲吞物尋死，多虧聶華苓揮着小手朝她笑，才讓她放棄了輕生的念頭。聶父死後，聶母帶着五個幼兒與聶家大家族內部決裂，母子幾人數度遷家而居無定所

這樣的新式女性，自然知悉接受教育的重要性，即便外頭烽火連天，她也執意要送女兒到外地求學：

“我母親説不行，你非去不可，你一定要讀書的……走的時候看到我母親在岸上已經相當遠了，就哭啊哭啊哭啊，我母親站在那裏也哭。”

● 1932年，聶華苓（右）與同學合照

母親的氣度與倔強，無疑對聶華苓後來的性格造成深刻的影響。

彼時僅14歲的聶華苓，在母親毅然決然的目光和淚水中，就這樣流浪下去。

求學的日子困頓至極，有時一天只啃一個硬饅頭，有時要跟狗搶食物。

糙米、稗子、石子、沙子混合而成的“八寶飯”都成了人間美食，聶華苓甚至一度染上瘧疾。

只是，眼見大好河山慘遭日本人蹂躪，小小少年早已忘了身體的苦，她的心中猶如倒入了黃連，痛苦至極。

為了不當亡國奴，再苦也要一路奮戰。

● 抗戰時期的聶華苓（後中）

聶華苓加入了排山倒海的抗日活動中：慰問抗戰的傷兵，為他們唱歌，代寫家書……

那一路上所見的名山勝水，更是讓她增加了愛國的砝碼：

“我年青的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢、宜昌、萬縣、長壽、重慶、南京……我在江上活過了四分之一世紀的戰亂。”

從漢口到北平，從小學到大學，從純真的孩子到挨凍受餓的流亡學生，總算迎來了抗戰勝利。

風雨坎坷中，聶華苓與國立中央大學的同學王正路結婚了。

● 1946年，聶華苓和王正路

她以為找到了安心的歸宿，那個時期，她甚至以“遠思”為筆名，發表了一篇諷刺性文章《變形蟲》，開啓了她的創作生涯。

然而，婚姻也好，局勢也好，都無法讓聶華苓停下流浪的腳步。

王家的大家族，需要媳婦日日向長輩請安奉茶，繁文縟節壓制了聶華苓的自由性格，她喟嘆**：“我在那個大家庭裏，只是一個失落的異鄉人。”**

      

● 抗戰勝利後一家人回到漢口，前排左一為聶母，後排中為聶華苓與王正路

而婚姻之外，內戰爆發，解放軍節節勝利，幼年失怙的情形仍歷歷在目，聶華苓內心充滿了恐懼。

1949年，24歲的聶華苓拖着母親與弟妹，一家人到了中國台灣。 

“流浪”變成了“流亡”。大陸成了她永恆的鄉愁地標。

然而，那座小島，並沒有給聶華苓帶來風和日暖，而是一片肅殺之氣。

到了台北後，原本寄予希望的婚姻觸礁了。

● 1957年，台北。這是聶華苓和王正路婚姻中少有的全家福

出身大户的丈夫根本經不起風雨，“結婚15年，共同生活只有5年”，婚姻名存實亡，家庭的重擔全落在了她身上。

一個偶然的機會，聶華苓進入胡適發行、雷震主持的《自由中國》半月刊，任文藝欄主編。

● 雷震1917年就加入國民黨，任過國民政府許多要職。到了台灣後，被蔣介石聘為“國策顧問”

當時台灣的文學環境政治色彩非常濃厚，不僅寫作者被監視，文字也要被審查。而且，很多人為了賺取微薄的稿費，都可以寫出配合“反共”的文學作品。

但聶華苓不一樣，其父一生困於政治鬥爭，終致家庭離散，這使她對政治敬而遠之。

為了避開政治，她將自己主編的《自由中國》文藝版，打造成純文學天地。

● 右一雷震，右二胡適，左二聶華苓

這簡直就像是渾濁的湖泊湧出一股清泉，湖底的一些奇珍異石頓時袒露在陽光之下。

現在成為經典的很多作品，譬如林海音的《城南舊事》、梁實秋的《雅舍小品》，還有柏楊的小説和余光中的詩，都一一在她手上登場。

● 右一林海音，中間聶華苓，左一琦君

可以説，1950年代整個台灣文學的火種能夠被點燃，都歸功於聶華苓和林海音這兩位女性。

她們二人在威權時代開風氣之先，提倡純文學創作，為整個中國的文學做出了貢獻。

● 左一林海音，中間聶華苓

聶華苓在台灣的倏忽15年，卻受到文史家一致好評，也是聶華苓一生中編、寫、譯成果最豐碩的黃金時期。

她的《失去金鈴子》，和林海音的《城南舊事》、徐鍾珮的《餘音》，並稱為三部帶有自傳色彩的傑出女性成長小説。

同時，《自由中國》在雷震的帶領下，除了發表針砭時弊的社論，也刊登反映民生疾苦的文章。

雷震成了台灣島的“雷青天”。

● 雷震。身後是胡適題的字

可惜，當時的台灣文壇和政治環境過於險惡，“白色恐怖”籠罩了全島。

因為雷震刊發了一篇夏道平寫的《政府不可誘民入罪》，被誣陷“知匪不報”，以“煽動叛亂罪”坐牢十年。

● 雷震、夏道平、聶華苓

而創辦人胡適卻在盛讚雷震所作所為的同時，公開聲明辭去他發行人的角色。

對於胡適的態度，聶華苓認為他明裏是“抗議”政府，實則是“擺脱”半月刊：

“每個人都有很多面，多人以為胡適偉大，而我只是直説我在雷震案中所見到的胡適。”隱含着對胡適的批評之意。

聶華苓的無私與坦蕩，如男兒般的俠義與正氣，正是雷震（以及殷海光——西南聯大金嶽霖先生的弟子）等人的風骨與氣節，教了她做一箇中國人應該有的樣子。

● 殷海光和聶華苓的女兒

她在自傳裏寫道：

“他們做人的風骨，獨立的風格，幾十年來影響我的為人處世……雷震、殷海光是那樣的挺立。”

雷震出獄9年後便過世了，和殷海光最終長眠在“自由墓園”中——兩位鐵骨錚錚的理想踐行者，是擔得起“自由”二字的。

● 胡適（中）與雷震夫婦

聶華苓跟隨着雷震等人，為自由而吶喊，然而，“自由中國”並沒有讓她看到自由。

隨後《自由中國》被封，聶華苓身為編輯雖躲過牢獄之災，卻被孤立，終日受到監視。

彼時是她人生中最黑暗的時刻：

《自由中國》和前輩們蒙難；

弟弟漢仲在一次例行飛行中失事；

母親得了絕症過世；

婚姻和經濟陷入死局。

● 大弟弟漢仲在抗戰中瞞了母親投入空軍，這是1946年，抗戰勝利後回到武漢母子合照。漢仲在1951年一次例行飛行中失事，年僅25歲

聶華苓的第二個落腳處就此斷裂。

《易經》裏説，剝極則復。剝到極點了，一切就會重頭開始。

命運大約十分憐憫這樣率直、不趨炎附勢，有着獨立人格的女子，在最艱難的時刻，一道生命曙光刺破了黑壓壓的烏雲，照亮了她整個後半生。

那道曙光，是聶華苓38歲那年遇到的第二任丈夫，保羅·安格爾。

    

● 保羅·安格爾

他幾乎是聶華苓第三生的唯一轉折點。

安格爾對她一見鍾情，他在回憶錄中寫道，“台北並不是個美麗的城市……但有華苓，看她就夠了。”

● 保羅·安格爾是一位美國詩人，這位馬伕的兒子出身貧寒，小學就開始打工。他為猶太人點過火、當過送報員、在雜貨店兼過差，小小年紀就看盡人生百態，卻對文學懷抱理想

聶華苓對這段婚姻的評價，是“我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻。”

他們婚後在愛荷華築起愛巢，一起划船、烤肉、談文學，與鹿和浣熊做伴，神仙眷侶也不過如此。

● 保羅·安格爾和聶華苓在盪鞦韆

此時，聶華苓學會用另一個視角看世界，她意識到，過去的生活雖然艱辛，但她對世界的認識卻非常的片面：

“在這兒，我可以清醒地看海峽兩岸的社會，可以接觸世界各國的作家和作品，這使我的視野擴大多了，感情冷靜多了，看法客觀多了！用‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’來説明我的過去，大概是正確的。”

過往的痛苦與恩怨，終在時間的力量下漸漸消融。

隨之湧上心頭的，是她那份歲月沉澱後的氣度與俠義。

● 聶華苓與保羅·安格爾

彼時，安格爾聘請她到他的“寫作工作坊”教中文。

有一天，他們在河上泛舟，聶華苓突發奇想，建議安格爾將“寫作工坊”改成“國際寫作計劃”（International Writing Program，簡稱IWP）。

安格爾聽了，忍不住大叫“瘋狂”，要是改成國際寫作，每個作家光是吃、住、路費就要好幾千美元啊！

然而聶華苓卻鍥而不捨，他們先是得到愛荷華大學的贊同，接着到處寫信，拜訪，從私人到大企業，終於募得300萬美元的基金。

接下來幾十年，我們看到地球上不同膚色、不同語言，不同種族、不同文化背景的作家，神奇地在愛荷華相遇了。

● 1985年，諾貝爾文學獎得主帕慕克（前排左三）在美國愛荷華“國際寫作計劃”

“寫作計劃”每年邀請各國作家赴美訪問，透過演講、討論、旅行等方式，讓作家們的文學觀念和表現技巧得到衝擊和對流。

由於時代的侷限性，當時大部分作家都帶着狹窄的視野，但通過交流，發現世界上原來有那麼多不同的人，回國後他們的世界觀都拓展了。

他們以文會友，消除彼此之間的隔閡與芥蒂。

譬如，以色列作家和埃及作家從一見面就往對方臉上扔杯子，到四個月離別時，卻在機場抱頭痛哭；

伊朗女詩人台海瑞與羅馬尼亞小説家易法素克之間產生了愛戀；

● 台海瑞，前右一

第一次出國門的中國作家丁玲握着美國詩人桑塔格的手。

丁玲回國後在《訪美散記》中寫下：

她看到的美國，與過去聽到的“帝國主義”“垂死的資本主義”大不相同。美國有超級市場，有分期付款的購房方式，“做的是今天的工作，花的是明天的錢，還的是昨天的債”，汽車多到停車難和修車煩，等等。

5年後，丁玲過世了，她寫下的這些，20年後在中國通通實現了。

而她所見識的一切，都是聶華苓為她提早打開了看世界的窗。

● 1976年，聶華苓和安格爾被世界上300多位作家聯名推薦為諾貝爾和平獎候選人；1982年，兩人一同在大西洋城獲頒“文學藝術傑出貢獻獎”

身為中國人，聶華苓最牽掛的還是那些用漢語寫作的作家。

彼時，中國作家想出國，都會面臨語言和資金等方面的困難。

為了讓中國作家參與國際寫作計劃，聶華苓自己每年都捐款。

幾十年來，“寫作計劃”共邀請了世界各地作家1400多位，而漢語寫作的作家，就佔了100多位。

● 1979年，蕭亁（左一）是第一位被邀請到愛荷華的中國作家，從他開始，中國作家的身影，就不斷地出現在那裏

● 1980年，王蒙（右一）和艾青（左二）

● 1981年，蔣勳（左一）和丁玲夫婦

● 1983年，陳映真是第一個反對“台獨”的作家，他對世人的宣告是“我為是一名中國作家而自豪”。為了讓當時被台灣列入黑名單的陳映真造訪愛荷華，聶華苓足足努力了15年才成行

● 1983年，王安憶、茹誌鵑、聶華苓、吳祖光

● 1986年，阿城、王拓、烏熱爾圖、邵燕祥

● 1987年，汪曾祺和聶華苓

很少有人像聶華苓這樣，文友遍及兩岸三地，能擁有這麼多知名作家的友誼。  

● 沈從文是聶華苓最佩服的作家。50年代在台灣，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。一位好友忍痛割愛，送給她《湘行散記》。離開台灣去美，聶華苓只帶了那本書

● 冰心是聶華苓流亡學生時期最喜歡的作家，直到1978年才有緣碰面

● 聶華苓與巴金（中）

● 聶華苓與夏衍（中）

● 蘇童、聶華苓、遲子建、畢飛宇

在國際寫作交流上，聶華苓不遺餘力；在個人作品上，除了翻譯作品，她堅持用母語中文創作。

《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《三輩子》等等，每一部作品都成了她迴歸心靈故鄉的途徑。

● 因為對創作語言的堅持，聶華苓獲頒2009馬來西亞“花蹤世界華文文學獎”

對故土與母語的眷戀，始終是聶華苓難言之痛。

1970年，她與安格爾共同翻譯了《毛澤東選集》。 

為了瞭解每首詩詞的背景，他們翻閲了很多中國革命的書籍，特別對二萬五千里長徵，作了較細的研究。

● 聶華苓和安格爾伉儷

這使她明白了許多過去不明白的道理。

她説，“他們什麼艱險都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬萬人民和後代，他們是真正的理想主義者……我對新中國從怨到愛這個重新認識歷史的過程才算完成。”

一個多麼令人敬佩的風華絕代的女子！

電影《太極2：英雄崛起》中，李乾坤與楊露禪比試後，欽佩地説：“楊師傅氣度，已經超越輸贏。”

● 《太極2：英雄崛起》截圖

聶華苓的氣度與俠義，已超越了一個作家的範疇。

她有無私坦蕩的俠義，一心造福全世界文人，為近代中國作家打開了一扇走向世界舞台的窗。

“愛得熱烈而純粹，恨得鮮明而徹底”，這位湖北的“昭君”，為華文文壇以及整個世界文學，做出了不可磨滅的貢獻。

縱觀聶華苓的一張張照片，從黑白到彩色 ，從不諳世事的豆蔻年華到歲月洗禮的從容暮年。

       

一段段歷史，一個個時空，構成她顛沛流離、歷盡滄桑、卓有建樹的三生三世。

既有來程，便有歸處。

她用24年的韶光紮下了中國根，經過歲月流轉，長出蒼勁的軀幹和繁盛的樹葉，又回饋給了中國文壇。

一箇中國大時代下的小人物，用中文寫中國人、講中國故事，用綿薄之力促進祖國統一。

       

作為一名世紀老人，聶華苓見證了祖國從動盪走向穩定，從衰敗走向繁榮，不論何時何地，都驕傲而莊嚴地聲明：

“我是湖北人！”

聶華苓，一名地道的中國人，“三生三世”，無怨無悔矣！

● 參考資料

[1] 聶華苓丨三十年後—— 歸人札記

[2] 聶華苓丨三輩子

[3] 李歐梵丨淺論聶華苓的《三生三世》

[4] 陳安琪丨三生三世聶華苓

[5] 台灣現當代作家研究資料彙編丨聶華苓

[6] 李向東丨她讓丁玲觸摸美國——聶華苓與丁玲的交往