韓國這次亞洲第一，不服不行_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

第一位亞洲女性，獲得諾貝爾文學獎。

1970年出生的韓國作家韓江。

有人説，終於被看見。

也有人質疑，她配嗎？

確實她並非最熱門的人選，同時又因為她所書寫的東西離我們過於**“親近”**，而被認為沒什麼新意。

她究竟寫了什麼？

今天，不妨先從一部“爛片”開始——

素食主義者

채식주의자

改編自韓江2004年發表的同名小説，2010年上映。

然而毫無反響，豆瓣僅5.6分。

如果不是因為作者獲獎，估計沒人會注意到這部片。

今天Sir不想要單純評價電影好壞。

而是想從中看到，為什麼一個韓國女作家獲得一個高級別認可的獎項，竟會引起大眾如此兩極反差的波瀾？

01

“連她都能得諾貝爾？”

《素食者》的故事其實很簡單。

兩個普通家庭，兩對普通男女。

姐姐嫁給了一名藝術家，妹妹英惠的丈夫是普通上班族。

只是最近，丈夫覺得英惠有些奇怪。

她會半夜三更站在打開的冰箱前，看着裏面的東西發呆。

你愣在那幹什麼？

為什麼不回話？

英惠痴痴呆呆，彷彿夢遊：

我……做了一個夢

夢？什麼夢？

英惠沒説，只看着冰箱，繼續怔愣出神。

這時鏡頭給到冰箱內部，裏面塞滿了肉。

本以為是個普通的小插曲。

但自那晚之後，英惠便不再吃肉。

她先是扔掉了家裏所有肉食，包括蛋、奶製品，還有價格昂貴的鰻魚。

日常三餐也不再烹製任何肉類。

連帶着丈夫也吃不上肉。

誰來勸都不好使——

説你吃一口肉吧，英惠説聞到肉味就想吐；

説你按照食譜吃素吧，英惠又沉默不語。

一連多日的素食，讓英惠變得瘦弱不堪。

骨節凸出，青筋暴起。

你説吃素就吃素吧。

影響到別人了嗎？

但吃素，很快演變成一場家庭風波。

某天，全家人一起聚餐。

小女兒依然吃素，父親看不慣了。

他先是厲聲呵斥英惠，讓她不準搞特殊，快點吃肉。

見英惠還拒絕，父親瞬間暴怒。

他先是狠狠甩了小女兒一巴掌。

接着叫來兒子和小女婿，三個男人一起摁住掙扎的英惠。

一場家庭聚餐，怎麼看都像是……

強姦。

三個男人在強行往嘴裏喂肉。

聯想一下，這不就相當於“入肉”？

終於，她猛地衝向餐桌，拿起刀，劃開自己的手腕。

出氣？爽快？解脱？

並沒有。

這下子英惠更直接成為家裏的“異類”，世俗標準下的“病人”。

丈夫無法忍耐，向她提出了離婚申請。

其他家人也用或憤怒或憐憫的目光看向她——除了一個人。

姐夫。

姐夫對英惠的異樣感情，是從偶然得知她的私隱開始。

英惠（臀部上的）胎記到二十歲時還沒消呢

估計現在還有

自殘事件後，他趁虛而入，以完成作品的名義邀請英惠去工作室。

不知為何，一聽説自己全身會被畫滿植物的花朵，英惠同意了。

這還沒完，興致大發的姐夫又找來另一個身上畫滿彩繪的男人。

他要求他和英惠擺出各類曖昧的姿勢，自己用攝影機記錄下來。

整個所謂“創作”的過程，英惠一直安靜地配合。

於是到了最後，姐夫裝也懶得裝了。

他乾脆利用英惠對花的迷戀，與她發生了關係。

二人的事後清晨，被姐姐的到來打破。

她立刻聯繫了精神病院。

要把他們都送進去。

電影到此處便結束。

故事，也戛然而止。

02

只是一篇“吃素”的小説嗎？

放心，不止你一個人沒看懂。

這部5.6分的電影，對於那些沒有看過原著的人，完全可以用“一頭霧水”來形容。

雖説裏面一些橋段會讓人覺得：“啊，不愧是韓國電影。”

性、暴力、變態。

讓人想起金基德或樸贊鬱。

在身體上畫畫。

情色片《美人圖》早就玩過這招。

但等Sir花了兩天，把原著啃了好幾遍後才明白。

電影雖然拍出了小説的主要情節，也就是原著的三段式結構——

“素食主義者”、“胎記”、“樹火”。

其中分別講述英惠不吃肉，姐夫和英惠的曖昧關係，再到姐姐把英惠送去精神病院的故事，是通過非線性的敍事手法來還原的。

但是呢？

整部電影卻太過**“輕浮”。**

沒有自己的世界觀，像是李滄東的哲學構想，樸贊鬱的暴力美學，奉俊昊的現實諷刺，也談不上什麼運鏡技巧和立意發散。

換句話説，只流水賬一樣，老老實實把三個事件拍出來了而已。

而韓江的書呢？

Sir截取一段，你們就懂她的風格了。

我看到數百個碩大的火紅色肉塊系在長長的竹竿上。有些還在滴着鮮血。我撥開那數之不盡的肉塊，卻怎麼也找不到對面的出口，身上的白衣服早已經鮮血淋漓。

我的眼睛映在地面的血泊中，閃閃地發出兇殘的光芒。這的的確確是我的臉，但是那表情和眼神又如此陌生，恍如初見。我一時也無法説明那種感覺，彷佛這見過無數次的熟悉的臉並不是我的……就是這種活生生的、奇怪而又恐懼的感覺。

不光有超現實的手法來描寫英惠的夢境，還包含了許多細緻到充滿切身感的細節，比如肉的顏色、周圍的環境、英惠的神情和她的所思所想等等。

而放到電影中。

這些細膩的詞組要麼用一個個特效畫面來交代，或是採用精妙的編劇敍事來補充，代價如此之高，顯然不是這部低分片能做到的。

只含糊概括了故事情節的電影，自然，無法100%還原小説的內核。

就像那個一開始就埋下的伏筆——

英惠為什麼突然不吃肉了？

她不願意吃下的肉，真的是肉嗎？

答案，當然是否定的。

原著中。

除了講述英惠的反常外，韓江還用了大量的墨水，從男女兩種視角描繪了英惠和丈夫、姐姐和姐夫的夫妻日常。

小説裏，丈夫對英惠的描述堪稱辛辣：

而姐夫對姐姐也是一樣。

他感謝妻子生下兒子，操持家務，但他清楚自己不愛她。

或許有人會覺得電影裏，姐夫對英惠的慾望出現得十分突兀。

但原著中，韓江在對男性心理的刻畫上格外下功夫。

英惠的丈夫娶她是因為覺得英惠“適合做老婆”，而姐夫對姐姐哪怕曾有浪漫，也被生活的柴米油鹽沖淡。

——這就導致了一個非常有趣的點。

兩個男人雖然都不愛妻子，但他們的慾望來源，倒是彼此****的妻子。

當姐夫對英惠虎視眈眈的同時，英惠丈夫的目光也在姐姐身上流連。

他們都迷戀着別人的妻子所擁有，而自己妻子沒有的東西。

△ 姐夫誇讚英惠屁股上的胎記

兩對同牀異夢的夫妻。

但，僅僅是兩對嗎？

原著中還提到過家暴的父親，尖叫的母親，是英惠和姐姐的童年。

由此。

當英惠宣佈自己不吃肉後，周圍人的反應也變得有意思起來。

丈夫的第一反應是：“你不要連累我。”

姐夫的想法則是狂喜。

覺得英惠不近葷腥，是純天然的尤物。

而對於英惠的原生家庭來説。

那大家長一般的父親，和唯唯諾諾的母親。

對他們而言。

女兒吃不吃肉真的有那麼重要嗎？

他們在乎的，是孩子能****不能像個“正常人”一樣合羣。

看到這，你大概也明白了。

吃肉，就代表着我們都一樣。

而不吃肉，就代表着不服從主流社會。

而英惠呢？

她在夢中，看到了食肉的暴力，以及人人皆為魚肉的社會。

不吃。

是她的非暴力不合作。

03

兩個世界和一場預期違背

看到這裏，大概許多人也明白韓江得獎的爭議點在哪。

一本描述東亞女性反抗父權家庭的小説，也能得諾貝爾？

是諾貝爾獎也開始“打拳”了嗎？

或許。

單單從諾貝爾給韓江的頒獎詞來看，我們能抓住兩個關鍵詞：

“歷史創傷”，以及，“人的脆弱”。

前者很好理解：

是韓江《少年來了》《白》等一系列作品裏關於戰爭與和平的思考。

是學者禹燦濟口中，韓國文學的根本——

“無論從普遍的角度還是從歷史的角度來看，韓國文學都是一種‘昇華痛苦’的文學，也就是對痛苦進行思考的文學。”

△ 《少年來了》裏所提及的光州運動

但後者呢？

實際上，人的脆弱，才是韓江區別於大部分作家，所全力傾注的特質。

除了《素食者》通過吃素來反抗弱肉強食以外——

《失語者》講述女性通過不説話來抗爭語言暴力；短篇《植物妻子》講述女人在丈夫的漠視下，被全身的淤青淹沒，最終變成一棵植物的故事。

韓江曾在採訪中提及：

她寫作的初衷，是想“思考人類世界是否可以完全去除暴力”。

因此在她的筆下，可以看到除了戰爭這類宏大的課題外，大部分其他的筆墨都與家庭、男女甚至個體身上的微小暴力有關。

就像《素食者》。

雖説它在今天的互聯網語境下，內容大多會被看作“女權”或“打拳”。

但要知道這本作品誕生的時間是1994年（不像前幾年大熱的《82年生的金智英》那樣，正好趕上男女話題氛圍最濃厚的時候）。

而三十年前的亞洲。

在那會兒，壓根沒有人關心女性話題，更不用提當下最火的“出走”、“反殺”等等一系列影視化議題。

因此韓江的作品雖沒有乘上時代東風一炮而紅，卻反倒能看出她前衞的視角，以及脱胎於現實而不會過時的真實性。

在她的筆下。

那時的女性面對性別困境，除了“自毀”別無他法。

雖然沒有像今天這樣鮮明地提出來，但敏鋭的觀察者不可能一無所知。

比如妻職捆綁。

英惠、姐姐、母親，按照年齡順序成為家務的主要勞動力。

婚內強姦。

英惠以“你身上有肉味”反抗丈夫，姐夫則一邊幻想小姨子，一邊強迫妻子。

殺妻。

父親曾想對母親動刀，幸好姐姐感知危險，藏起菜刀。

內卷的東亞社會對“隨大流”的執念。

素食主義的本質是英惠不願意接受現狀，不想生活在這樣的世界。

但朝夕相處的人們無法理解英惠的變化，只覺得她是瘋了，病了。

姐姐和他們一樣

醫生、護士

從來都沒試着去理解我，一味地投藥扎針……

説到底。

如果的諾貝爾把獎項頒給題材更高深莫測的作品，大家還會有這麼多的爭議嗎？

那麼，為什麼不能接受一位韓國作家從女性視角出發，關於家庭和生活的思考？

是因為覺得離我們太近所以不夠高大上嗎？

還是，正因為離我們太近了？

要知道——

近兩年女性視角和女性文學的崛起，早已成為互聯網時代的土特產。

除了韓江，還有金愛爛、卜惠英、姜希真、崔恩榮等韓國女性作家，也開始在韓國文學界嶄露頭角。

女人們終於上桌，而韓女文學給人最多的感覺，是“瘋狂”。

以趨近零的生育率作為底本，用文字作為化身，在紙上激進地遊行。

她們擅長從生活的細微處出發，寫出被男性作家不注意的話題，以及長久以來都被當成“正常”的事情。

**在她們筆下，**文學不是束之高閣的文字，而是實際對另一個生命的發現。

最後。

Sir想再説回英惠，那個吃素的女人。

電影最後其實並沒有把英惠的結局拍出來，只是停留在表面隔靴搔癢。

而在原著中。

英惠最後拒絕進食，她無法向上反抗這世界，唯一能做的就是向下紮根。

她的幻想裏，自己是一棵樹，一顆張開枝杈（雙腿）的樹。

用人類世界下流、淫蕩，也是自然界天真、無邪的姿態迎接清晨的陽光。

‍她不想做人。

做人要吃肉，做動物會被吃，她的童年記憶裏，父親曾打死過一隻白色小狗。

但巧合又巧妙的是。

姐姐的孩子曾經夢到媽媽離去，在他的夢裏，女人變成一隻巨大的鳥。

一隻白色的鳥。

鳥，是在夢中。

而一個醒來的人，發現自己沒有翅膀，又不齒於“人吃人”的羣體。

就只能紮下根來，成為一棵孤獨的，無言的樹。

這便是韓江文學世界的底色。

也是韓江留給她們的結局，寂寥、平靜。

沒有想象中的死亡，沒有血腥，沒有鮮花擁蹙的反抗和逃離。

只是順其自然，像所有生命來時一樣。

她們不再是被外界的各類要求所耗盡的生命，做別人的妻子、媳婦、女人，甚至不用做人。

英惠也好，姐姐也好。

她們終於解脱。

感受着，原來失去暴力的世界是如此自由，就像一隻動物穿行於風。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品