失蹤六年,情色片大師還是穩_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-25分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
有一種劇,沒狂熱高分,沒現實話題。
站在點擊角度,説不説都行。
但如果真不説。
Sir又覺得,這麼多年電影好像白乾了——
免責聲明
Disclaimer

近期觀感最舒適的美劇。
一個名字入股:
阿方索·卡隆(《羅馬》《地心引力》)首部電視劇,改編自同名暢銷小説。
兩個名字上頭:
凱特·布蘭切特,和你一定眼熟,又説不上來是誰的——
《波拉特》男主。
這回褲子穿上了,還把中產紳士演得入木三分。

目前更新四集,豆瓣7.8,imDb7.1,口碑平平。
追不追?
不想帶腦子,只想爽一把,那《免責聲明》比不上一分鐘三個反轉的短劇,甚至很多精心鋪排的設計,在很多人眼裏是“節奏拖沓”。
但如果你跟Sir一樣。
認為好的故事,不該只有現實批判和話題指向,還要雕琢敍事、影像、表演……最好不是劍拔弩張,而是餘味悠長。
那它,會是你的天選榨菜。
免責聲明:
已婚人士,請在伴侶的不陪同下觀賞。
如果影響到家庭和諧,本號拒不負責。
01
故事分三條線展開。
準確地説不是三條線,而是三個視角。
第一條線,是一個成人局——
搖晃的車廂,外邊風景獨好,這邊女聲妖嬈。
“蕩婦”拼了命説不要停,“快槍手”拼了命不要那麼快停。

不過這麼惹火的開頭,卡隆只捨得給三分鐘。
雖然……後面尺度大得有些驚人,甚至到了有人建議卡隆直接拍porn的程度……但我們就此打住。
先看另一條線,也是劇集的主視角——
女人和老公出席頒獎禮。
她是為真相戰鬥的記者,最近拍了部揭露黑暗的紀錄片。
(巧了,大魔王也演過一部記者片就叫《真相》)
不管什麼角度看(絕對不是花痴),女主都完美得無可挑剔——
事業順、婚姻甜、氣質佳。

可就在這晚。
她收到一本神秘小説。

她越讀越慌,慌到大半夜起來吐。
這小説寫的,不就是我?

老公安慰:
你這共情能力是不是有點超過?小説會有你這麼美麗優秀的女人嗎?

但好話越多,女主越崩潰:
不,不……你從來都沒有真正認識我。我才不是你想象中這樣,我自私自利,歇斯底里,瞞着你好多好多事。

緊接着她發現。
這小説不是實屬巧合,而是復仇工具。
她的兒子最近也收到了一本,沒有閲讀習慣的他,居然讀的津津有味。
更表示——
結局挺爽的
是她活該
誰讓她是個自私自利的綠茶婊

來。
順便欣賞下大魔王的演技:
一個無力站立的背影,一張蒼白素顏的臉。
同時演出了被兒子痛罵後的羞恥、憤怒、恐懼、絕望……

那麼,女主到底幹了啥?
別急。
我們來看第三條線——
老人剛死了妻子,悲痛欲絕。
他收拾遺物時發現,老婆生前寫了本小説,旁邊還夾着一對性感牀照。
不過,老人毫無感覺,反而越看越氣:
我認得這個女人
只是在那之前
我以為這跟我悲慘的人生沒有直接關係

簡單來説,這就是一疊裸照和一本小説引發的復仇——
拍照的人,就是開頭提到的“快槍手”。
他在意大利旅行,在地中海偶遇了曾經的女主。
那已經是20年前的故事了。
在這個浪漫的度假勝地,一個是女友家裏有事不得不離開,剩下男生一人,一個是老公公司有事趕回去處理,剩下女主一人。
荷爾蒙少年遇上憂傷熟婦。
會發生什麼事?
卡隆在此展示了大師級的拍法——
用嗑藥視角的光暈鏡頭來表現情慾。

和一段暗喻十足的對話,來交代忘年戀的性張力。
-你知道這是地中海吧?
-額 我知道
-但你剛才説,這是“海洋”,不,這是“海”
-哦對 是sea 不是ocean

可你細想,快槍手真的説錯了嗎?
或許沒有。
因為——
sea,是地中海的屬性。
ocean,是他心裏慾望的描繪。

02
沒錯,這是一個“婚內出軌”的故事。
事實上,人類所有精彩的故事,都是關於“出軌”的故事。
犯罪是出軌。
婚外情是出軌。
放棄平庸甜蜜的六便士,執着於虛幻艱苦的水中月。
也是一種出軌。
同樣是描述慾望。
國產劇的拍法,是慫恿你罵渣男,戰小三,推動婚姻幸福。
日劇的拍法,比如《晝顏》——是把偷情拍成純愛,從慾望的漫溢,看婚姻制度、性別分工對天性的束縛。
而美劇,則是要透過越軌,扯下人類發明的各式面具。
劇中的老公,收到了小説和附贈的大禮包:
老婆裸照。
從拍攝的牀,到睡衣的款,老公都能清晰辨認。
唯獨無法辨認的是——
老婆的姿勢。
比脱衣舞女還挑逗的老婆,是他不曾認識過的老婆。

但這疊裸照,卻提醒了他無數個他本來可以為了婚姻和諧,而強迫自己接受的事實——
老婆總以偏頭痛為由,拒絕和他做愛。
就算做了,也像做任務,不那麼享受。

他開始胡思亂想:
所以這女人要做記者,就是為了頻繁出差,方便出軌嗎?

這段夫妻吵架戲,有點俗氣,都俗得有點像國產倫理劇了。
但你留意倆人同時出現的微表情——

原來是吵着吵着,吵到了一個事實:
拍裸照的少年,已經死透了。
上一秒,老公還義正嚴辭,認為老婆疑似睡了未成年人。
下一秒,他聽到少年死了,像放下心頭大石。
老公在意的,是老婆做沒做、怎麼做、做幾次嗎?
是。
畢竟善妒和佔有,是人性的一部分,愛情的大部分。
但吵架的開端,老公質問的第一句話是:
萬一裸照被公開怎麼辦……
比背叛更糟糕的是。
你的出軌,有辱我的雄風,有辱我們這個階層的人,完美婚姻的斯文。
那麼問題是,女主到底做錯了什麼?
只是簡單的出軌?
這也是《免責聲明》最大的看頭——
不是故事多撲朔迷離,牀戲尺度多異想天開。
而是敍事的詭計多端。

△ 雖然真的很迷醉
來到第四集,故事的疑團似乎已經揭開——
在第一條線裏,我們看到了女主主動勾引了少年,言辭就能讓你高潮。
性愛技巧更是直抵彼岸。


結果呢?
少年深情,不可救藥愛上女主,而女主不想被糾纏。
終於有一次,女主的兒子落水。
少年奮勇去救。
可兒子救回來了,少年卻因為女主的私心冷漠,而耽誤了救治時間。
葬身於地中海。


聽起來,這是一個沒有任何灰度的故事是不是?
受害和施暴,痴情和冷漠,形成過於明顯的對照。
難怪劇裏讀過小説的人都説:
女主活該。
但卡隆,難道只是要拍一個批判蛇蠍人婦的故事嗎?
03
當然不是。
如果夠細心,就會發現這部劇看似平淡地講述着一個復仇的故事。
但其實暗含機鋒。
比如,旁白。
前面Sir提到劇集分為三條線敍事,其中20年前的故事出自小説的內容,是沒有旁白的敍事,被複仇的女主、復仇的少年父親都由旁白推進情節。
可你猜這兩條線的旁白有幾種風格?
三種。
少年的父親是第一人稱敍事,講述他的悲慘回憶,以及復仇過程中的手段,而女主,當鏡頭對準她時,旁白是第二人稱的“你”,試圖讓人共情,而當鏡頭對準丈夫時旁白則是第三人稱,聽起來,甚至是有些得意的語氣。


這樣的設計,顯然是故意為之。
可為什麼這麼安排?
再比如,畫面。
劇集中,女主勾引少年的所有畫面,都被拍出了似真似假的虛幻感。
一個對照是:
現實情節,冰冷灰暗。
小説回憶,温暖朦朧。

這不禁會讓你去想一個很重要的問題:
小説,是誰寫的?
喪生少年的母親。
奇怪的是。
她唯一擁有的線索,只有女主的裸照,那麼倆人的相遇、做愛、拍攝、爭吵、意外……
她又通過什麼拼湊而成?
所有讀過故事的人,無一例外確信——
受害者是少年,和他的一家。
默認施暴者必然是女主。
那麼有沒有一種可能,少年的母親只是率先的敍述者,而並不代表,這就是真相的全部?
更比如,細節。
女主再三重申:
我沒有和少年“做過”。
離婚邊緣,她向丈夫道歉,但她仍拒絕承認,少年是她的“情夫”。
甚至咬牙切齒,一字一句:我就希望他死。

此刻女主如果只想哄騙丈夫,挽回婚姻。
那麼最聰明的做法,顯然是表現出悔改,而不是刺激對方神經。
那這是不是説明——
女主有更大的難言之隱。
甚至。
她才是受害的一方?
故事目前只呈現出了表面的冰山,還沒進行到暗流湧動的那一步,但根據已有的細節,Sir不禁猜測——
也許出軌只是個幌子。
卡隆要探討的,是人心的操控。
怎麼説?
還記得劇集開頭,女主獲獎時,主持人唸了一段頒獎詞。
千萬要注意故事和形式
它們的力量能讓我們接近真相
但也是危險的武器
可以操控人心
意思就是,我們要警惕“講故事”的影響力,有時候講好一個故事可以能看清事情的本質,而有時候,講故事,只是某些人為實現某些目的,所使用的工具而已。
就像卡隆接受《綜藝》採訪時説的那句話:
“現在比以往任何時候都更像一個敍事占主導地位的時期……你可以在政治領域看到這種情況,而且這種現象越來越普遍。”
這是對當下環境的一種審視。
於是我們可以看到,《免責聲明》的敍事極具迷惑性。
比如第二集安排的細節,明擺着就要告訴你:
女主擅長操縱人心。
剛拿完紀錄片獎。
助理開玩笑:不如你在西蒙(職場的競爭對手)面前炫耀一下吧?
她搖頭。
你以為她不愛凡爾賽。
結果直接殺人誅心——
哎呀,我這紀錄片要拍成電影了,據説還要請頂流來演,好苦惱呀。

茶吧?
結合她的記者身份,她丈夫多次提及的,女主有人格問題……
你大概率也會掉進卡隆的陷阱——
女主這麼會裝,怎麼會是好貨?
但再仔細想。
為什麼我們會傾向於相信,少年一定就是受害者?
因為卡隆不斷對比和渲染,失去獨子之後,這個家庭的貧苦和絕望。
母親悲傷過度。
無法再去工作,五年沒出過門。
父親為了維持生計,明明劍橋畢業,也得做二流學校的老師,批改他認為是垃圾的作文。

而女主呢。
房子越搬越大。
事業越做越好。
為了維繫婚姻和家庭,沒有坦白過去,甚至在少年死的時候,還跟警察説:我不認識他。
可是如果,過去對她來説,同樣是一次無法直面的心理創傷呢。
有沒有一種可能,我們作為觀眾,也被主觀性極強的敍述帶跑,粗暴地預判了女主的罪名?
這就是Sir推薦《免責聲明》的原因。
如果忽視了阿方索·卡隆看似虛張聲勢,實則步步為營的敍事技巧。
你會看到是一個毫無表達的桃色犯罪故事。
但如果你看得細,或者對過於理所當然的懸念鋪排,抱着警惕和懷疑。
那你又會打開一片全新的世界——
操縱人心的,到底是女主,還是少年?
抑或是。
小説的作者,和放出了很多煙霧彈的卡隆?
最後,再説一個細節。
看到一些觀眾評論,這部劇的牀戲部分,是“假情色真男凝”。
坦白説。
Sir覺得,這同樣是卡隆的技巧之一。
或許,他就是故意把情色拍得特別“男凝”(雖然Sir並不認同這個説法),才能凸顯他真正的表達,為結局的反轉帶來更強的後勁?
別忘了——
少年,也有一台相機。
他看似無法自證。
但他拍的裸照,恰恰就是一種表達,是一種不知不覺間,可以影響觀者的隱形操控。

或許卡隆要説的,還不只是一個反轉的女性故事,他想要拆穿的,也不僅僅是人性的面具,婚姻的虛偽,道德的混沌。
更是拍攝者、被拍者、觀看者之間微妙的權力關係。
Sir已經記不清,多久沒看到這種有實驗性的作品了。
就衝這點。
入坑不虧。

本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品