任正非：熬過今夜，我就80歲了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人50分钟前
作者 | Haruka
來源 | 視覺志
「三摺疊，怎麼折都有面兒」。
整個10月，互聯網全都是對華為這個廣告語的二創玩梗。
甄嬛傳的超絕壁紙、二次元的曬穀新方法，甚至在考公申論熱點素材推薦裏，你都能找到它的身影……
圖源：小紅書
從遙遙領先，再到三摺疊，我們不斷被華為的廣告語種下心錨。
而華為背後的那個男人，任正非，也在這個十月迎來自己的80歲。
圖源：網絡 下同
在別人早已退休賦閒、頤養天年的年紀，這位耄耋老人卻依舊選擇在公司任職，每天奮鬥在一線。
「正即非，非即正。」人如其名，任正非在與眾不同裏，尋找着從心所欲而不逾矩，富於變化又不離本宗的活法。
華為官網董事頁面中的任正非
“讀書無用論”橫飛的年代，知識似乎不再是改變命運的那把鑰匙。
可知識，真真切切改變了任正非以及他家人的一生。
一切還要從1944年10月25日開始講起。80年前的這一天，貴州省安順市鎮寧縣的一對夫婦，迎來了他們的第一個孩子。
小時候的任正非和他的父母
丈夫名叫任木生，字摩遜，浙江浦江縣人，其父售賣的金華火腿遠近聞名。被家族給予厚望的任摩遜，成了村裏第一位大學生，且是在北平念過大學的大學生。
1944年，經歷過父母病逝、戰爭動亂以及政治運動的任摩遜，此時已經34歲。經歷過兩段婚姻的他，獨身一人決心投身教育，來到了貴州鎮寧。
任正非的父親任木生
在此，他認識了高中文化的程遠昭。在這個貧困山村，女性能讀到高中實屬不易，兩人的、共同話題很多。
程遠昭在任摩遜的影響下，自學成為了數學老師，夫妻配合在這裏教書育人，想用知識改變更多人的命運。
但那也是後話了，他們接連迎來了7個愛情的結晶——老大是個男孩，也就是1944年10月25日誕生的任正非。
因為看重教育，即使一家9口連温飽都成問題，但都未曾想過讓孩子放棄學業。
後起第三為任正非
尤其是任正非唸到高考前後，正是艱難歲月。任正非曾反覆提到此時——自己人生中最重要的幾個瞬間之一的——玉米餅事件。
讀書餓到難以忍受的他，悄悄拿出米糠合上菜，烙成小餅果腹。結果被父親任摩遜撞見了幾次，父親心疼孩子吃糠咽菜，卻什麼都沒説。
可從那之後，高考前三個月，每天早晨任正非手裏都多出了一個母親塞給自己的玉米餅。
這小小的玉米餅，已經是這個家庭在平衡每位家庭成員的生存極限後，能給任正非的最大支持了。
任正非和父親
這件事，在人人吃飽穿暖的如今，或許聽上去有點遙遠。只有真正經歷過那個年代的人，方知飢餓的滋味有多難熬。讀過任正非這段回憶文字的柳傳志，對此深有體會——
「我相信絕大多數的80後、90後的朋友是讀不出玉米餅的感覺的，因為他們不懂什麼叫飢餓。
61年，我是北京25中的一名高三學生，我們中學生是早上8、9點鐘的太陽，所以享受着最高待遇，一個月32斤糧，半斤油，半斤肉。
知道什麼叫一個月半斤油嗎？那是在一鍋熬白菜煮熟的時候，油瓶口順着筷子點入幾滴油，使鍋裏漂着油花，一個月下來，這半斤油就用完了。
知道什麼叫餓嗎？那就是耗乾淨你身上的脂肪，然後再耗你的肌肉。
有一天夜裏，我餓的實在受不了，想起抽屜裏有一盒中藥是羚翹解毒丸，我就吃了兩顆，幾小時後藥性發作，抽筋斷腸，頭痛欲裂。」
吃飽了肚子的任正非，深知這玉米餅是從父母、弟妹口中硬摳出來的。
所以，他萬分努力，考入了重慶建築工程學院（後來併入重慶大學），和父親任摩遜一樣成了大學生。
動亂年度，知識改了任摩遜的命，也改了任正非的命。
任摩遜（左） 任正非（右）
“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”
蘇軾詞中的豪情壯志，任正非是體驗過的。
畢業後，任正非當了建築兵。1977年，33歲的他用數學方法推導發明出了我國第一台空氣壓力天平，受到了很多表彰。
當建築兵的任正非
雄姿英發的任正非，在隔年復員後選擇了從商，在深圳南海石油集團的電子公司擔任經理。
1984年，任正非因為那台空氣壓力天平，照片被登載在了《人民日報》的頭版新聞。這一年，他正好40歲。
《人民日報》上的任正非
任正非從商的重要夥伴，是自己的第一任妻子孟軍，他們此時早已有了愛情結晶——
1972年，28歲的任正非和孟軍迎來了第一個孩子孟晚舟。3年後，倆人的第二個孩子孟平出生。
事業順利、兒女雙全，此刻處於而立之年的任正非，還料不到自己未來的人生走向。
世事多變。如蘇軾念奴嬌中，上一句還在誇讚周瑜的雄姿英發，下一句站在歷史長河回頭遙望，滿目蒼涼：
“故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢， 一尊還酹江月。”
時空流轉，40歲登上《人民日報》的任正非，也在這一年和妻子孟軍的婚姻矛盾不斷升級。
三年後，任正非迎來了自己人生的慘痛滑鐵盧，還因此遭到了孟軍的憤然離婚——
因為決策錯誤，1987年，任正非讓公司被人騙走了整整200萬。
右一任正非
在那個年代，這可不是一筆小數目。
同樣作為公司高管的孟軍，覺得任正非辜負了自己的期望，從公司層面來説，她也得擔責，為此事付出代價。所以兩人的婚姻，也走到了盡頭。
孟軍
任正非為此付出的代價是，被徹底一擼到底，帶着父母侄兒等擠進了十幾平米的小窩棚中，甚至需要在陽台上做飯。在雨天，雨水還會穿過屋頂的裂縫，滴向任正非和家人的命運。
這一年，任正非43歲，大女兒孟晚舟15歲，兒子孟平12歲。
人到不惑之年，卻迎來命運的當頭棒喝。愛情、婚姻，家庭、事業，一切盡數化為泡影。
好一個“人生如夢”。
人到中年，遇上事業和家庭的雙重打擊，任正非算是走到了真正人生路窄的時刻。
隨着兒子孟平改名任平，跟自己姓。看着孟晚舟和任平，兩個孩子才十幾歲，任正非深知自己必須擔負起這個家庭的重擔。
對於事業，他還不甘心。因為他懂技術，有過發明，他想和命運賭一把。
43歲不服輸的任正非，找到朋友湊了2.1萬，成立了華為，寓意中華有為。
其實當時，很多人都覺得任正非這筆生意做不起來。因為2萬塊真的太少了。
可任正非堅信人定勝天。站在人生低谷，必須先“活下去”。
企業初創期，總有戰勝不完的困難。任正非每天工作十六七個小時，全心投入華為的發展。
華為越走越好，越走越穩。1993年，21歲的孟晚舟也加入公司，成了華為早期的三個秘書之一。
孟晚舟
可對於任正非而言，人生真正的考驗也隨之降臨。
1995年，51歲的任正非步入了自己下一個人生階段，需要開始面臨這人世間的生死離別。
此時，華為已經初創8年。因為目睹過兒子的人生低谷，任正非的父母任摩遜、程遠昭生活中處處節儉，希望能存點錢，幫兒子抵禦未知的風險。
省吃儉用的任摩遜，在昆明的小攤兒買了瓶價格低廉、塑料包裝的軟飲料。可就是這瓶飲料，讓85歲的任摩遜腹瀉不止，全身衰竭去世。
任正非的父親
“不是飲料有什麼問題，而是這麼長時間的運輸、多次的批發，小攤又無保鮮設備，老人抵抗力又差。”
任正非知道父親對自己的牽掛。陪他經受喪父之痛的，是當時的秘書、他的第二任妻子姚凌。1998年，兩人的愛情結晶姚安娜誕生。
生活就是這樣，剛以為一切有了氣色，可下一秒又有困苦在等待着——
任正非遭遇了下屬出走，帶走企業好幾百人，幾乎將公司技術骨幹悉數掏空。
2000年前後，任正非幾乎要被四面八方來的壓力壓倒了。他重度抑鬱症第二次爆發，皮膚癌第二次手術，身體彷彿一時間千瘡百孔。
可命運，似乎還未曾想憐惜他。
2001年1月8日，任正非的母親程遠昭早晨出門買菜，遭遇車禍。因為兜裏沒有身份信息，只有幾張零錢，被人當成無名氏送醫，家人接到消息已經是中午了。
此時在國外出差的任正非，因為得到了國家領導人對華為的誇讚，原本還想和母親通個電話，説説這件高興事。可他又怕母親擔心自己在國外的生活，一接起電話她肯定三句離不開“非非吃飯沒”等關切的話語，就想着回國再説。
這個沒打成的電話，成了他此生的遺憾。任正非總想，如果電話通了，母親晚出門幾分鐘，是不是車禍就不會發生？
可惜人生沒有如果，很多事，只是留下了苦果。
這時，任正非剛滿56歲不久。失去雙親、下屬出走、身體抱恙……他又一次，感受到了來自靈魂和精神層面的窮途末路。
母親離世後，任正非整整一個月閉門不出。
重度抑鬱症不斷拉扯着他，生活一團亂麻，他甚至也曾想走向極端：
“從1999年到2007年，我自己有多次感覺活不下去的時候。
但我有一個最大的優點，我懂得釋放，懂得傾訴。實在受不了了，我就往外打電話，訴説自己的心裏感受，沒有一個人會勸你自殺的。”
任正非沒有停止自救。
他在閉門不出的時光裏回顧自己的此生，回憶和父母相處的點點滴滴。繼2000年寫下《華為的冬天》後，他提筆在2001年陸續寫下《我的父親母親》《北國之春》等流傳甚廣的文章——
叩問企業發展，懺悔對父母的疏於陪伴，尋求在人生至暗時刻重振旗鼓的決心。
“不經過挫折，就不知道如何走向正確道路”；
“母親告訴我，面子是狗吃的，活下去才是硬道理”；
“泰坦尼克號也是在一片歡呼聲中出的海”……
這些不僅是一眾企業奉為圭臬的發展經典，更成了很多身在低谷或者高位的人，東山再起、居安思危的座右銘。
華為不斷向前，可任正非從不自滿。
他時刻記得母親在臨終前還在向弟弟妹妹交待，攢出的那幾萬塊是要給你們哥哥企業出現困境的救命錢；記得父親和母親的牽掛；記得自己1987年處於絕境卻敢在43歲英雄暮年創業華為的初心。
他窮怕了，他失敗怕了。就像他始終選擇，讓華為鋭意創新，將賺錢放在科研技術之後，走更難的那條路。
2023年8月，“華為將進軍房地產開發”的消息甚囂塵上。華為發佈聲明，不對外經營房地產業務。
炒房搞開發的快錢，華為為什麼不賺？曾有華為高管離職後透露，任正非甚至將深圳市批給華為的地原封不動退了回去。
任正非不止一次説過，華為要保持專注精神，堅守一畝三分地。暴利行業以及短視，會毀了華為的長期戰略。
在做房產日進斗金的那些年，任正非和華為，選擇了少有人走的路，而不是給被炒得日益高企的房價火上澆油。
而和他一同成長、成熟的，是大女兒孟晚舟。她在1993年，21歲加入華為後，於1998年拿到了碩士學位。
2003年，已經從行政崗轉到財務崗的孟晚舟，過了而立之年。31歲的她，從一開始只是給公司接電話的秘書，成長為可以獨當一面的領導者——
負責建立全球統一的華為財務組織，經過一系列改革，讓公司的財務組織擁有更高的效率和更低的成本運作。
就像孟晚舟後來在清華校招宣講的演講中所説，在華為只看“知本主義”，知識就是資本，“不拼爹，不拼媽，一切看貢獻和能力。”
2011年4月17日，孟晚舟三個字出現在了華為官網的新一屆董事會成員名單中，出任公司常務董事、CFO，這一年她39歲。
2018年3月23日，46歲的孟晚舟出任華為副董事長。和父親任正非創辦華為的43歲，相差無幾，曾經的那個小女孩已經成長到了足以獨當一面、承擔責任。
命運對孟晚舟的考驗，在這一年忽然到來。
2018年12月1日，從香港去阿根廷的孟晚舟，來到加拿大轉機。一個人出行的她，忽然被戴上了手銬與腳鐐，被沒收了手機與電腦，與外界徹底失聯——
這就是轟動世界的孟晚舟事件。
戴着電子腳鐐的孟晚舟
在接受加拿大記者採訪的任正非，被問到了這樣一個問題：當時孟晚舟被捕後，她第一反應為什麼是聯繫公司，而不是聯繫你？
簡單一個細節，足以證明此時孟晚舟的睿智與勇敢。她通過媒體，向當時全世界的70億人，展示着自己的坦蕩。
1028天，我們看到了她的兩條朋友圈，每一條都有一雙穿着芭蕾舞鞋的腳，和一句羅曼·羅蘭的名言“偉大的背後都是苦難”。
芭蕾舞者，一隻腳穿着舞鞋，光鮮亮麗。另一隻腳，千瘡百孔，盡是多年來訓練留下的傷痛。
孟晚舟被捕期間申請發出的朋友圈
堅韌的孟晚舟，甚至在加拿大被迫引渡期間，準備攻讀博士。
就像父親任正非，和爺爺任摩遜一般，用“知識”作為自己的力量，用“讀書”來改命——
她始終都希望能成為爺爺奶奶的驕傲，“就像爸爸1999年在爺爺墳前説的，等我拿到博士畢業證後，一定要記得燒一份給爺爺”。
當她一襲紅裙走下飛機，迴歸祖國的懷抱時，那一刻我們看到了祖孫三代的傳承。
現代人不相信家訓，不在意家風傳承，更不在乎知識能改變命運。遇上點挫折，就埋怨命運的不公，試圖走極端、躺平擺爛。
可任正非和自己的父親、女兒，偏偏能從苦難裏開出花來。
大風大浪中，任正非迎來80歲，這位在命運中不斷鍛造自己的老人，已經耄耋之年。可他寶刀未老、耄耋仍年輕，每年在空中飛行上百次，一直工作在華為的一線。
迷茫時、困苦時，看看他的一生，誰能不唏噓呢？
有人選擇愛拼才會贏，有人選擇過早躺平。不同的選擇，註定了不同的人生。
在跟世界交手的這80年裏，任正非已經是人生贏家。
《滕王閣序》中的名言，似乎是任正非這80年人生路的精彩寫照：
老當益壯，寧移白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志……
任正非先生，生日快樂。
2016年，網友遇到72歲的任正非，他一個人推着行李在機場排隊打車
部分參考資料：
1.《苦難英雄任正非》，王育琨著，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年2月
2.《任正非傳》，孫力科著，浙江人民出版社，2017年5月
監製：視覺志
編輯：Haruka
微博：視覺志