付航的“黑歷史”_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人29分钟前
作者 | 離蔭
來源 | 視覺志
付航終於舉起了那座冠軍獎盃。
那一夜，他站在《喜劇之王單口季》的舞台上，無數金箔從天而降，讓現場成了“火簾洞”，台下的觀眾為他歡呼，曾同場競技的選手為他鼓掌祝賀，背後的幕布上寫着幾個大字“年度總冠軍 付航”。
付航微笑着抬頭望去，眼中藏着歷盡千帆的釋然。
一條彈幕劃過：“今日華筵終散場，功成名遂，滿目荒唐。”
從第一期節目上喊出那句“Passion”開始，到這個節目落下帷幕，他總能給人驚喜。
尤其是總決賽上，他通過動物講人的無奈，講自己的串串狗，講被女同學拒絕的經歷，也講自己被妻子治癒的故事，沒有強行昇華，只有歡脱的表演和脈脈温情，引得無數人淚灑屏幕。
奪冠後，讚譽聲如潮水般湧向付航。
有人説他嘲諷了資本，嘲諷了階級，卻唯獨沒有嘲諷愛情。
還有人把他的照片和周星馳年輕時候的照片拼接，寓意他就是下一個周星馳。
他在香港見他的偶像周星馳時，周星馳對他伸出大拇指，肯定了他的喜劇理念。
他奪冠之後，一向低調的周星馳，都發文為他慶賀。
那些讚美的聲音，如潮水般湧到付航身前，但付航對此或許並不認同。
在總決賽的那一夜，他把自己的名牌從獎盃上拿下來，把第二名小鹿的名牌插進獎盃裏，他誇讚許多位選手，説他們都是真正的無冕之王，有沒有獎盃都代表不了什麼。
但所有人都知道，付航值得一個“喜劇之王”的名號。
許多人覺得，付航是通過今年的節目一夜成名。
但其實，在站上《喜劇之王單口季》的舞台前，付航就已經是頂流脱口秀演員。
他在短視頻平台擁有超過1200萬粉絲，視頻總播放量超過70億次，他線下的劇場能容納600多人，經常一票難求。
通過短視頻認識他的觀眾，總會給他貼上“癲狂”的標籤。
他在台上翻白眼、瞪眼睛、把五官擠作一團、來回亂竄，聲嘶力竭地進行表演。
演出中的付航
他曾因演直升機太賣力，把胳膊給甩受傷。
因為他的分貝太高，他演出場地隔壁書店的老闆常説：“剛才那演出吱哇亂喊的是誰啊？每次這麼鬧騰，我都想衝進去揍他。”
高強度互動，是付航的特色。
他積極向前排觀眾提問，並用誇張的語氣和表情進行模仿、調侃，但無論怎麼調侃，他都常常話風一轉，把矛頭轉向自己。
他經常在鬨堂大笑中把話筒伸向觀眾，説：“你罵我一句，真的，別不好意思。”
付航演出的前排卧虎藏龍，經常有人精心準備了梗，提前排隊幾個小時，就為了調侃付航一把。
因為他長得又黑又瘦還好動，觀眾總調侃他是猴。
《喜劇之王單口季》截圖
有觀眾説自己畢業於蒙克大學（音同猴子的英文monkey），還有觀眾默契地帶着香蕉來“投餵”。
付航演出視頻截圖
付航對此並不生氣，反而欣然接受，甚至自爆不乏辛酸的“黑歷史”，讓大家開懷大笑。
他在北京的演出門票上，他的照片旁印着“快樂管理猿”五個字。
圖源：網絡
每個看過付航演出的觀眾都不得不承認，他的確擅長製造快樂。
而這種能力，早已和他的人生軌跡相互纏繞，難分彼此。
或許他製造快樂的能力，恰恰來自生活中的苦澀。
付航的幽默，彷彿是上天賜予的禮物，在他幼年時期就在他身軀之中生長。
他小時候很害羞，上幼兒園時，做飯阿姨不小心把鍋壓在付航手上，他都不敢開口。
但後來他看了許多漫畫，漫畫里人物對話的方式，深深地改變了他。
於是，他變得樂於開玩笑。
上小學的時候，老師一進教室，付航就開口調侃：“看老師這大眉毛畫的，小張飛啊。”
他張嘴就能現編笑話：“我有個朋友叫兩塊錢，兩塊錢的爸爸叫一塊錢，兩塊錢和一塊錢走在大街上，撿到了五毛錢，交給警察，警察説，你應該把你自己和你爸爸都交給我呀。”
每當同學們鬨堂大笑，他內心的成就感就油然而生。
但在孩子們的世界裏，單靠幽默無法贏得尊重。
儘管同學們被他逗得大笑，但轉頭就説他不過是個小丑。
上學期間，同學們聚會時經常裝深沉，飯桌上氣氛凝重，付航總會在飯桌上出各種洋相，把氣氛調動起來。
很多人笑過之後就罵他傻，他卻想，大家熱熱鬧鬧開開心心，多好啊。
除了幽默，另一個貫穿他青少年時期的關鍵詞，是暴力。
付航有500度近視，但一直不戴眼鏡，因為他小時候總被人欺負，眼鏡總被人打壞。
因為他面相有點痞，那些比他大的壞孩子們，總是找他麻煩，有時他也為朋友們出頭。
為了保護自己，他把彈力球扔向牆壁，在球反彈的時候躲開，練習反應速度。
但這並不能讓他面對拳頭時更加靈活，該挨的打一點沒少挨。
直到高中，他還經常被人找麻煩。
青少年時期的付航
有次他在打籃球，隔壁班的人跑過來，在眾目睽睽下揍了他一頓，同學問他有沒有事，他好面子，只説是鬧着玩。
有次對面領頭的人，用手撥弄着他腦袋訓話，想讓他求饒，但他不肯，又被打了一頓。
年輕人下手沒輕沒重，他曾經被打得嘔吐不止，腦袋也曾被敲凹進去一塊。
但就像他偶像周星馳的電影裏，來自邊緣的小人物，總是被強者欺壓，被生活折磨，最後卻總能迎來自己的高光時刻。
在他的想象中，生活也是一場喜劇電影，他這個小人物，總會等來一束光，驅散自己身周的黑暗。
但那束光還沒有那麼快到來。
他的成績不好，只考上了北京一所大專的旅遊管理專業，前兩個學年在河北涿州的校區就讀。
偶然間，他接觸到了搖滾，拉着身邊的同學組建了樂隊。
儘管他一唱高音就跑調，還是做了主唱，因為他敢開口唱，不怕丟人。
這個樂隊算得上是草台班子，排練場地是花三百塊從村裏租的鐵皮房，沒什麼原創能力，全靠翻唱英文歌。
一幫人只是憑藉熱愛聚在一起，一年到頭都沒什麼正經演出機會，經常在學校裏找個角落，放下音響，唱給路人聽。
直到有一天，學校在禮堂辦演出慶祝，付航的樂隊有了登台表演的機會。
但那天付航要補考，如果參加演出，就意味着棄考、留級。
付航當然選擇了站在那個舞台上。
那一晚，台下的歡呼與喝彩如潮水般湧上台，唱到盡興處，他甚至脱掉了上衣。
之後，他在許多場合都提到過這次演出，彷彿這是一場無比宏大的表演。
但在現實中，不過是一場再普通不過的演出，背景板略顯粗糙，他的“吉他手”是被拉來湊數的，根本不會彈琴，吉他沒插電，那人只是裝模作樣地彈幾下。
在那幾首歌的時間盡情綻放後，付航要承擔選擇的後果——因為棄考，他要延遲畢業一年。
同屆的樂隊成員們紛紛畢業，未畢業的成員自己組了樂隊，付航被排擠在外，成了不受歡迎的人。
而真正畢業，開始工作之後，他感受到更多成人世界的殘酷。
他曾經在一傢俬人會所當前台，但因為總開錯房，被調去大堂當“保安”。
在這裏以金錢為尊，給會所的會員開車的司機想來接杯水，卻被經理趕走，説樓下才是司機休息室。
他見過一個會員指着清潔工説：“怎麼這種‘下等人’也在大堂裏？”
之後，他做過客服，接聽客户的投訴電話，許多客户上來就罵人，他沒做多久也辭職了。
他進旅行社當導遊，接待老外，遇到實在不會的問題就瞎編，偶爾也聽同事聊天文地理、世界局勢，然後捱罵，在無聊中等待下班。
他想重組樂隊，但朋友們忙着討生活，沒這門心思，他想玩説唱，但發現沒人教他，憑自己根本入不了門。
生活的溪流在他腳下匯聚成泥潭，他向哪個方向跋涉，都舉步維艱。
他想仰望星空，抬頭卻一片陰霾。
付航在很多場合都提起過自己説脱口秀的契機，每一次都充滿了驕傲。
當時女朋友知道付航工作得不順心，給付航找了一些網上的脱口秀視頻，建議付航試一試脱口秀。
他一試就愛上了，説自己是天才，覺得這就是自己應該為之奮鬥的事業。
那個隨口就能編笑話的孩子，回來了。
他一個星期能寫15分鐘完全不一樣的內容，下班晚了，為了趕上開放麥，還得自己花錢打車。
剛開始説脱口秀時，他和其他四位脱口秀演員去一個農村的樓盤演出。
舞台跟觀眾席之間隔着一條小溪，誰在對岸停下來聽，誰就是觀眾，甚至還有看熱鬧的觀眾走上台。
農村的風太大，他和觀眾的距離太遠，許多吶喊都遺失在風中。
但他仍舊努力表演，有觀眾説五個人裏他講得最好，因為他講得比種地都累，賣力氣。
為了能有更多的表演機會，他用力討好每一個能給他排演出的人。
在開放麥上，俱樂部的負責人會看誰演得好，從而決定給誰排商演。
為了討好負責人，付航會觀察負責人喜歡喝什麼啤酒，但因為在酒吧買酒太貴，他就在網上買好，揣進衣服裏，再送給負責人。
別人問他：“為什麼付航你每次給我的啤酒都是熱的？”
他就笑笑，説：“特意要的常温的，不傷胃。”
坊間一直有這樣的説法，周星馳跑龍套時，為了有更多的表演機會，對一位導演極盡奉承。
但當他離開導演房間時，卻聽到導演在背後説他：“怎麼長得跟條狗似的”。
剛入行時，付航一個月能接的商演只有一兩次，但他想演更多，站上更大的舞台。
他把自己演出的段子做成視頻，傳到網上。
這在行業裏是不可想象的事情，因為觀眾在線上看過表演，就不會再在線下買票看演員的演出，這樣等於自斷財路。
但付航做了。
一方面，他覺得這可以倒逼自己創作，另一方面，他是實在沒有地方演出了，這樣做或許能讓他獲得一些演出邀約。
他的賬號經營了一年，積累了五六萬粉絲，事業有了起色。
後來，他剪了幾十秒的演出視頻，傳到短視頻平台上，從此命運的齒輪加速轉動。
那一天他剛下班，在公交車上傳視頻，傳完就睡着了。
車到站了，他醒了，看到幾十條朋友們發來的信息。
大家紛紛來祝賀，説刷到了他的視頻。
在那之前，他的微信裏除了媽媽和女朋友，沒人給他發消息。
那條視頻後來達到了3000萬播放量，他走在大街上，總有人能叫出他的名字。
現在，付航再也不需要為了排不上演出發愁，他線下演出的劇場能容納600多人，一開票就售空，太多觀眾哀嚎“根本搶不到票”。
許多觀眾為了搶到能參與互動的第一排，提前幾個小時來排隊。
當他沿着脱口秀這條道路向前狂奔，那束光終於從背後射來，照亮他的前路。
許多人獲得天賜的禮物之後，都會變得面目全非，但付航是個例外。
成名之後，付航有了流量、粉絲、有了錢，卻沒怎麼變。
他的消費習慣和之前一樣，全國巡演時，他也不需要別人接機。
他維持着之前的生活方式，晚11點前睡覺，7點鐘起牀，不抽煙不喝酒。
不演出的時候，他起牀就看電影，上午遛狗，下午去游泳或爬山，有時候就在家陪妻子或父母。
他還住成名以前的房子，開價值五萬塊錢的車，身邊的朋友多是小時候的玩伴，他們有的是清潔工，有的是灑水車司機，有的是房產中介。
唯一的改變，是走在路上總有人認出他來，要求合影。
付航在台上很“燥”，但在台下卻很安靜。
他的好友梁彥增説，付航跟他相處時，他們兩個經常只是靜靜地待着，誰也不説話。
付航不去健身房鍛鍊，因為容易來回攀比誰練得好，而且人羣一密集，他就不自在。
他一直避免利用演員這個身份，加任何觀眾的微信。
每次演出結束之後，為了避免遇上散場的人羣，付航都會以百米衝刺的速度跑到劇場外，跳上車回家。
他説，“除了演出，我沒有什麼開心事了”。
北京木偶劇場裏，一場新的演出拉開帷幕，遠道而來的觀眾，拿出香蕉“挑逗”付航。
燈光灑下來，全場的目光匯聚在他身上，場館裏響起了鬨笑聲，但那一刻在付航眼裏，只有那根香蕉。
有人想做猴王，有人想大鬧天宮，或許付航只想做一隻普通的猴，有香蕉吃，就滿足了。
香蕉皮是苦澀的，扒開外皮，才能知道里面的香甜。
這像極了，付航的生活。
也像極了，你我的生活。
參考資料：
1. 《付航有一種超能力》 人物
2. 《付航：從垃圾桶旁到舞台上》 時尚先生
3. 《2024內娛唯一黑馬，學歷大專》 鳳凰weekly
4. 《出道即炸，內娛新王誕生了？》 新浪娛樂
5. 《付航：你哈哈一笑，就代表你出戏了》 新週刊
6. 《脱口秀新王誕生，付航真的是“小人物”嗎？》 博客COVER
7. 《當一個最不被看好的男人，成為“喜劇之王”》 三聯生活週刊
監製：視覺志
編輯：離蔭
視頻號：視覺志