竹竿，桂花，大閘蟹以及其它，一些回鄉瑣記_風聞

回上海的第二天，哪兒也沒去。兩個小孩在家裏院子草坪上盪鞦韆，一派平靜喜樂氣氛中，我從一樓的玻璃門望出去，發現院子裏掛滿了七七八八的衣服。

僅僅是衣服就罷了，還有相當大的褲衩，內衣，在風裏飄來飄去。忍不住立刻跟我媽抱怨：怎麼回事，院子裏為什麼要晾這麼多衣服？

“問你爸。”她毫不客氣地回覆，説這事都是我爸的主意，他非要掛在外面。“他啊，活得就跟在80年代一樣，什麼事都要按照以前的老方法來。”

果然，我仔細打量了一下，衣服還不是掛在那種現代化生產的晾衣架上，而是幾根很有分量的大毛竹。有一年小區綠化帶裏毛竹瘋長，工人處理時，我爸像挑選趁手的兵器一樣，選了幾根風姿秀逸的毛竹回來。大概他那時候就計劃好了，竹竿將來必有大用。

竹竿除了晾衣服外，最大的功能是趕貓。我家咪咪有一陣心非常野，每次家裏門一開，它會抓住一切機會逃出去，而且每次目的地都是在我車底下。爸媽用竹竿趕貓的動作，經常讓我想起小時候，家裏門廊下總會立着一根長竹竿，是用來趕麻雀用的。

狡猾的麻雀，一不留神一大羣降臨在曬麥子的場地上，像吃霸王餐的賊，成羣結隊吃個不停。一根長竹竿掃過去，連一隻都碰不到。麻雀驚起一羣，飛到電線杆上，躍躍欲試等待下一次機會。

説起來，小區裏沒怎麼見過麻雀，也沒怎麼見過鳥。院子裏經常一隻鳥都沒有，我跟艾文聊着這事時，我媽很不屑地説：怎麼會沒有？你看我的菜都變成啥樣了？

我爸如願用毛竹晾起了衣服，我媽也如願在院子裏種上了菜。她買了好幾只菜箱，長出來的雞毛菜生菜上，全是一個個的洞。基本吃不了，但讓我媽心理非常滿足。

他們終於感受到了小農經濟生活的快樂，自給自足，自產自銷。



換了以前，我早就反對起來了。這回或許我也到了念舊的年紀，竟然覺得，這也沒什麼不好。

在外面待久了，再次回到故鄉，就像坐到一把舊沙發上，連沙發的凹陷處，都是自己經年累月製造出來的，特別貼合身體曲線。

前面三十多年都沒懂的道理，因為出國住了一年，忽然一下清晰無比。

我從來沒這麼愛過上海，四季分明，連氣候都是這麼跌宕起伏，刺激得不得了。回來那天30度，家裏沒開空調，我們一家都穿着背心短褲。家門口桂花開得燦爛無比，彷彿專門等着主人回來，一開開個遍。

過一天天氣迅速轉涼，下起一陣又一陣綿綿細雨。上海人碰到不喜的事，講，碰着赤佬了。松江人，我媽喜歡講，天在發癲。一會熱一會冷，不正常。

我剛從一個全年30度的地方回來，特別喜歡這種瘋瘋癲癲讓人措手不及的感覺。幾天後穿上外套出門散步，一邊走一邊內心狂喜：原來在一個秋高氣爽的天氣散步是這麼舒服的一件事……

既不會悶得滿頭是汗，也沒有蚊蟲困擾，只覺得清風徐徐，身心安寧。在熱帶雨林徒步，我總有一種亡命天涯感，得走快點，不然誰知道雨林裏會發生什麼。上一次在麥裏芝水庫徒步，一隻猴子尾隨我到了女廁所，它可能是聽到我拉開揹包放墨鏡的聲音，以為包裏會有什麼意外驚喜。

秋天的上海，主旋律永遠是大閘蟹。對大閘蟹的印象，一直停留在豐子愷寫的父親帶全家吃螃蟹，半條蟹腿肉過兩大口飯，滋味真是好。我對螃蟹無感，屬於不會吃螃蟹的粗人。這種一邊吃螃蟹一邊看月亮的風雅之事，怎麼都學不來。

艾文回家後以相當熱情的姿態，吃了好幾只螃蟹。直到吃到第四隻螃蟹，他忽然厭倦了。小陳説原因是他要做標本，結果螃蟹太腥，弄得滿手腥氣，做出來的標本都是螃蟹味。

我愛吃的秋冬零食，非常體現懷舊氣息，米花，紅薯幹。

米花因為吃起來經常零零落落掉一地，買得少了。紅薯幹經常在網上挑那種農家自產，外層乾硬，嚼起來帶點軟糯的鄉土紅薯幹。吃的時候感覺很有古樸之味，不是太甜，嚼着悠悠泛起一股回味，穿越到那種故人具雞黍，邀我至田家的生活。

直到有一天一邊看書一邊拿了一根，嚼了一半忽然感覺不太對頭，有個白白的小點在胸前晃盪。拿起來一看，是紅薯幹上掉下的一條小蟲。

立刻呼叫家裏的蟲友過來，經艾文鑑定，應該是某種飛蛾的幼蟲。他興致勃勃拿着紅薯幹説，我來養一下，看看會變成什麼。過了一會又説：你看，上面還有一條呢。

在這個瞬間，我知道自己這輩子不會吃紅薯幹了。

前幾天下午，艾文看中了滿樹綻放的桂花，説想打點下來做桂花香囊。我媽不知道從哪摸出一根小毛竹，非常古樸。她起勁地站在樹底下，吆喝着：下桂花雨咯，下桂花雨咯。

我懷疑她小時候一定幹過同樣的事。

竹子打在樹上，金黃的桂花真的像下雨一樣，淅淅瀝瀝掉下來。打了兩根樹枝，已經裝滿一竹籃。説來也巧，這天晚上開始下雨，雨停後，滿樹的桂花都謝了。就像抓住最後一次機會一樣，留住了桂花的味道。

初秋在幾場雨後踩了剎車，之後，真正的秋天徐徐拉開帷幕。

天氣冷起來了，冰箱裏還有兩個大閘蟹，今晚想試試用一條蟹腿過兩大口米飯，不知道滋味好不好。再冷一點，就可以上湯鍋了。

懷舊，大概就是一點食物，一根竹竿，一隻鳥，都能掀起腦海中某種關於小時候的美好回憶。

很温暖，就像人生還有無限的未來。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。