她是史上“第一毒婦”，卻被歌頌百年_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧16分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《Boulevard of Broken Dreams》，Green Day。
本文約3000字，預計閲讀時長10分鐘。
“人人都有謀殺的慾望”。
這是阿加莎·克里斯蒂的名言。
作為世界三大推理文學宗師中唯一的女性，阿婆筆下很少發生驚世奇案、更少見高智商變態殺手，甚至很多殺人詭計現在看已經稍顯過時。
那為何她還能成為銷量僅次於《聖經》《莎士比亞》的推理女王呢？
每個推理作家都有自己喜愛的殺人方式，阿婆更青睞的是優雅的毒殺。
她一生創作了80多個謀殺案，毒藥是超過30個角色的死因。
下毒就像呼吸一樣簡單。
給她一瓶不會弄髒手的毒藥，她就能導演一出完美的犯罪。
完美的下毒手法，這得功歸於她一戰時當戰地護士的經歷。
出身優渥的阿婆本是含着金湯匙出生的大小姐。戰爭爆發後她選擇奔赴前線，最開始是志願者，後來醫院開了新藥房，她被推薦去當藥劑師。
一向好學的阿婆立刻迷上了這些瓶瓶罐罐，她甚至在自傳裏寫到：“由於我被毒藥所包圍，或許中毒死亡應該是我所選擇的方法。”
因為毒品數量多、下毒手法多樣，阿婆粉們甚至還整理出一本叫做《阿加莎的毒藥》的書。
首先她下毒足夠日常化。
阿婆鍾愛那種能在田間地頭獲得的毒藥，大大降低了投毒難度。
在處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中，英格爾索普太太臨睡前服用了補品，而半夜突發劇烈抽搐、人體發生扭曲，最終以極其痛苦的方式離開了人世。
殺人的毒藥之一，就是馬錢子鹼。
對於作家來説，馬錢子鹼是完美的毒藥，因為它很容易被人體吸收，見效快、效果驚人，在服毒後2~3個小時內受害者就會死亡，實乃殺人越貨之必備良品。
除了植物殺人法，阿婆所鍾愛的第二類昇天毒藥，是氰化物。
只需半個一毛硬幣大小的氰化物粉末，就能輕易置人於死地，且死狀痛苦，實乃復仇泄憤之最佳良選。
第三類是金屬，比如鉈中毒。
阿加莎是第一個在書中描寫鉈中毒的推理作家。
在《白馬酒店》中，兇手以女巫集會的詛咒當幌子，企圖遮掩受害者因服用老鼠藥而鉈中毒的真相。
鉈是慢性毒藥，無色無味，可溶於水，早發現大量喝水都能治癒。
但兇手將被害人的生活用品全部換成含有鉈的，想想看你每天使用的洗頭水、護膚品都在慢慢給自己下毒，足見兇手心思之陰毒。
毒藥來的容易，真正難的是“下毒”，因為它得是身邊人才好下手。
而什麼情況下你會毒殺一個熟人呢？
阿加莎的答案是：可能也不需要特殊理由。
《陽光下的罪惡》裏的雌雄大盜，不斷出賣男色、勾引獵殺有錢女人，單單就是為了錢；
《謀殺啓示》裏的老太太，她做局槍殺男服務員，也是怕身份暴露，無法繼承富豪的千萬遺產；
阿加莎相信人性本惡，“人人都有謀殺的慾望”。
所以她的作品中少見通天大盜、精巧詭計，因為壓根並不需要。
將作惡傳奇化，其實也在將它娛樂化。
得是那些生活中最細微處激起的反感、那最不足為外人道的嫉妒、那心底最羞於見人的慾望。
這些微小之惡共存於我們每個人的心底，或許你也想撕碎那個到處嚼舌根的惡婆孃的嘴、或許你也在嫉妒憑啥不學無術之輩能得領導賞識、或許你單純是心中積怨想找無辜之人發泄。
阿加莎就在寫這些無名之怒、無邊無惡，一個普通人是如何化身魔鬼的？
比如她的處女座《斯泰爾斯莊園奇案》。
案件很簡單，貧窮小帥哥傍上了年老富婆，想下毒然後獨吞財產。
鳳凰男的惡很好理解，為了錢他都能出賣自己身體。讓人膽寒的他的幫兇：那個看似忠心的女僕。
她看起來那麼忠誠，即使被富婆趕出莊園仍然心繫舊主、得知女主人被害死而哭腫的雙眼、為了尋找一個真相幫助偵探破案。
但她是如何萌生的殺人念頭呢？
是因為對一個男人的愛？是單純對金錢的渴望？是年深日久照顧一個富有之人而從心中生出的那深深的妒忌？
可能這些都有，一個微小的念頭碰上巨大的慾望，作惡就可以完成。
這機會可能是渣男愛的宣言、可能是對富婆身份的幻想、可能是對命運不公的埋怨。
“一個人其實並不能知道其他人的感受。
你沒法知道他們的面孔背後，在他們每天掛在嘴邊的好聽話的背後，他們的心裏其實在想什麼。
他們也許正被仇恨踐踏、被愛意折磨、被絕望蹂躪，而你不會知道！”
阿加莎用那麼多殺人詭計只是説明一件事：不要讓邪惡進入你的心房。
比如這本阿婆晚期的神作《長夜》。
它被譽為“涵蓋了迄今為止阿婆寫過的所有主題，這裏有阿婆的一切、一顆濃縮了所有美麗的黑水晶”。
《長夜》的故事很簡單，甚至和她的處女座《斯泰爾斯莊園奇案》如出一轍。
一個企圖殺妻奪財的底層男，在妻子閨蜜的幫助下，聯手殺妻並最終成功的故事。
同樣的故事為何要寫兩遍？
如果是《斯泰爾斯莊園奇案》開啓了阿婆對人性之惡的探索；
《長夜》則是阿婆真正理解了惡之代價。
一個長相帥氣的男人決心在年輕時就過上不勞而獲的生活，於是他盯上了單純天真的女富婆。他的想法很簡單，先結婚，再下毒；等自己成為富豪，就能挑選誰成為富婆了。
下毒的過程出奇簡單，老婆死了，男人同時獲得了金錢與自由，但他卻在最初的興奮過後陷入虛無。
在男主視角的自白信裏，阿婆這樣寫到：
“我想起那天艾麗（妻子）問我的話，你為什麼這樣看着我，就像你愛過我一樣。
我想從某種角度來説，我確實愛她。我的媽媽感受到了我的危險，所以她常用那樣的眼神看着我。
艾麗也感受到了，但奇怪她不介意，這太奇怪了。
現在我才知道，我們在一起非常快樂。我有選擇的機會，卻與它擦肩而過。
很奇怪是嗎？
情人一點也不重要、那座房子也不重要、只有艾麗，艾麗再也找不到我了。”
《長夜》有句名言：有的人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。
妻子艾麗無疑是被幸福擁抱的那個。
這“幸福”並不一定指多富有，而是她看待生活的視角。她永遠保持一顆赤子之心，她很清楚自己要什麼。一旦確定，就義無反顧，所以她是幸福的。
而兇手，他也本可以幸福下去的。
那時他得到了房子、也得到了愛他的妻子。但人心中邪惡的那部分早已被喚醒，那貪婪的自我、被仇恨和孤獨所腐蝕的慾望，讓他身處漫漫長夜，即使抓住幸福，也會親手毀掉。
“人往往不知道一生當中真正重要的時刻，直到為時已晚。”
《長夜》用一個再簡單不過的詭計，卻説了一個久被忽視的真理，那就是“惡之慣性”。
什麼樣的人，也就會擁有什麼樣的人生。“開頭往往就是結局”，一個心生邪惡之人，連握在手中的幸福也會親手毀掉。
從這個角度來説，阿加莎將筆下所有角色都還原成了生活中的普通人。
她一生都在描寫日常性邪惡。很多時候那些遊走在善與惡的邊緣人物都讓滾君心驚，因為滾君知道，她寫的就是我們每個人。
任何人都可能是潛在的“殺人犯”，每個人心中都可能會浮現殺機。
研究謀殺，即是研究人性。
看阿婆作品就像在照鏡子，當你覺得書中某個角色特別熟悉，那可能是無名之惡正在你的心間蔓延。
警惕它，別讓邪惡侵佔了你的心房。
這可能也是阿婆歷經百年仍暢銷不衰的原因：殺人手法會過時，但惡之人性不會過時。
想重温阿婆對人性幽暗的描寫，這套典藏版《阿加莎探案集》不容錯過。
收錄阿婆首部偵探小説《斯太爾斯莊園奇案》；
一代人的推理啓蒙之作《陽光下的罪惡》；
犯罪心理學教科書級作品《謀殺啓事》；
開啓全新推理形式的《底牌》；
以及阿加莎鮮有的愛情主題作品《長夜》。
不僅版本權威，裝幀更是堪稱豪奢。
**精裝函套****撲克牌的鏡像設計風格，將大偵探波洛與馬普爾小姐對照而立，收藏價值滿滿；**
贈禮1****阿婆迷的故事屋拼圖：暗藏阿婆作品劇情元素的460*360mm的500片超值拼圖
贈禮2****撲克牌紀念藏書票*5：原創的鏡像撲克牌圖案
想要體驗打開眼界、刷新認知的三觀暴擊；
相信滾君，阿加莎·克里斯蒂絕不會讓你失望！
*部分圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
- END -