中年人沒苦硬吃：打開廉價旅館的大門，我傻眼了_風聞

作者 | 木馬君

很多瓜友都知道，在我家木馬爸爸是那個經常買買買，且很會燒錢的人。

通過我孜孜不倦地書寫抹黑，木馬爸爸已經在公號裏樹立了一個花錢任性，驕奢無度的敗家子形象，而我，自然是那個勤儉持家，吃苦耐勞，統籌帷幄的家庭財務官。

在大部分時候，這種刻板印象都比較正確，然而，一旦出門旅行，木馬爸爸便突然改頭換面，不僅不驕奢，簡直還摳摳索索的。

他有着和我迥然不同的消費觀念。

比如難得度假，我願意花錢去住舒適的星級酒店，去精緻美味的餐廳吃飯，人生在世，普通人能夠享受的，常常是吃吃睡睡這些日常小事。

而木馬爸爸，可以眼睛都不眨地買下各種昂貴的破爛工具，但是在旅途中的吃和住上花錢，他卻覺得——沒那個必要。

他的名言是，只要乾淨，他在哪****睡都行，根本不需要任何星級。

事實上，他也確實這麼幹了，只要風景夠美，他可以在狹小的車裏住幾個星期，來一場一路喝西北風的房車旅行。

聽他這麼一説，我突然起了某種好勝心，好像是受到了某種挑釁。畢竟，論吃苦，我才更有發言權吧。

我可是從80年代農村小鎮裏出來的，四面漏風的牆，農村的旱廁，什麼樣的場面沒見過，論簡樸，論節省，那必須是我的強項啊。

於是，在最近一次的家庭旅行中，當木馬爸爸再次老調重彈時，我牙一咬，心一橫，取消了原本想訂的大酒店，改為一個極為低價的小旅館。

我心想，誰怕誰啊，你這個蜜糖罐里長大的人，整天葉公好龍，我要讓你體會體會艱苦的條件，讓你知難而退。

很快，我會後悔那天的一時衝動。

於是那次出國旅行，我下了狠手，直接定了一個把“低價”（Low Cost）二字寫在名字上的旅館。

到底有多便宜呢？

因為靠着全島最美的海灘，這裏是海島上酒店均價最高的地段，**周圍像樣的酒店大多要1500-2000元一晚，而我定的這家，只要人民幣三四百！**更談不上什麼星級了。

我查了查評論，似乎基本的衞生和安全都是不錯的。雖然硬件條件簡陋，但是能住就行。這不就是木馬爸爸要的完美旅舍嗎？

哼，你要吃苦，我就奉陪到底。

飛抵海島後，當地的嚮導貼心地在機場接我們。

出國旅行時，如果語言完全不通，交通不便，我們偶爾會在當地包車並僱一個本地嚮導，這樣可以節省很多摸索公共交通的時間，可以在有限的時間內，更深入地感受當地的風土人情。

當然，老實説，包車+嚮導俗稱私人團，價格頗為昂貴，是一種比較奢侈的旅行方式。

接待我們的司機大哥，平時服務的大約都是不差錢的客人，當他開車從機場把我們送到廉價旅舍門口時，我們三個人看着這棟陳舊的居民樓建築，一時間沉默震耳欲聾。

這棟房子孤零零地立在路邊的空地上，背後是荒地，啥也沒有，既沒有星級酒店的豪華大廳，也沒有任何配套設施。

司機以為自己開錯了地方，趕緊掏出手機來再三確認地址。

他大約想不通，怎麼願意花錢包車和請向導，自己卻要住這麼寒酸的旅店，這家人到底是怎麼想的呢？

在司機欲言又止的目光中，我們幾個終於摸到了旅店的小門，順利入住了。

真正的挑戰開始了。

旅舍樸素的門口

一位小哥把房間鑰匙給我們，交待了幾點注意事項，就消失在一個房間的布簾後。

我們拖着行李，找到了房間號，用鑰匙打開了房間的門。

門一推開，我和木馬爸爸倒抽一口涼氣：我滴天，這房間一目瞭然，根本不用轉頭就把整個房間收入眼底。最重要的是，房間裏沒有傢俱，也沒有牀！

房間裏有一塊平整的台子，晚上可以把被褥鋪在地上，然後並排睡一起。説好聽點，這是傳統的日式榻榻米風格，説直白點，這就是大通鋪，還得每天自己準備地鋪。

這塊打地鋪的地方，同時也是白天休閒的空間，幾個大行李箱也得放在上面。

木馬爸爸大約也沒想到我這次居然下手這麼狠。

他站在門口愣了幾秒鐘，然後很快接受了現實，把行李一件件往房間裏搬。

房間裏有個一平米左右的衞生間，在那裏我見到了超小的洗手枱，大約只有兩個巴掌那麼大，洗手枱甚至沒有裝水龍頭，而是和旁邊淋浴共用一個龍頭。

長長的水龍頭向左轉，可以淋浴，向右轉，伸進洗臉盆裏，就可以充當洗手枱。

至於放洗漱包，牙刷杯子和化妝品的地方，當然是統統沒有。我只好把洗漱包放在房間地上，要用的時候再拿進衞生間裏。

我深吸一口氣，安慰自己，不過是簡樸了點，沒啥大不了的。

到了晚上，在外面暴走了一天後，我們回到了房間。

海島上正是濕熱的季節，我們出了不少汗，衣服都粘在身上。我一邊走一邊和木馬爸爸説，知道我現在最大的願望是啥嗎？

好想痛快地洗個澡啊。

其實房間內的衞生間也勉強可以洗澡，但在如此逼仄簡陋的空間裏，連轉個身都要小心翼翼，洗澡也變得狼狽。

這就好像，坐在帶加熱的豪華抽水馬桶上，你可以放鬆一會兒，上廁所也是一種享受。而如果你得曲着腿蹲在旱廁裏懸空的木條上，你會立刻希望人如果不用吃喝拉撒就好了。

簡單梳洗完畢，木馬父子倆居然沒有任何怨言，畢竟這兩位是在車裏住過大半個月的，這點困難不算什麼。

我撇了撇嘴，沒好意思抱怨什麼，不然豈不是顯得我很嬌氣，氣勢上就輸了呀。

晚上我把三個鋪蓋捲兒鋪在地上，發現房間的寬度不夠三個人並排躺，於是只好變成兩橫一豎，我和木馬爸爸並排躺着，小木馬睡在我們腳下。

小木馬懵懂地問我：媽媽，不是説好了，度假的時候我們可以睡一起嗎？

我心虛地回答，這個。。。我們都在同一個地板上，也算睡一起了。

當我鋪完牀墊，展開被子，終於精疲力竭地躺下去時，那一刻我開始懷疑人生，因為——這地也太硬了吧！

薄薄的墊子似乎沒起到緩衝作用，硬硬的地板讓身上的每一塊骨頭都顯出了存在感。

翻身都非常小心翼翼的，因為轉身的過程中骨頭硌得疼。

我牙一咬，眼一閉，關燈睡覺！

三個人睡在地鋪上，和行李箱睡一起

第二天早晨醒來，沒敢一躍而起，而是先試了試全身上下的關節。我和木馬爸爸扭頭，悲傷地對視了一眼，兩個人沒説話，但是****眼神里已經傳達了同一條信息——渾身上下哪哪都疼啊。

好死不死，第二天例假來了。

一想到那一平米的衞生間和不容轉身的淋浴，濕熱的沿海天氣裏感覺自己像一條慢慢發臭的鹹魚。我心裏默默地打起了退堂鼓。

前一天晚上，我和木馬爸爸一邊忍受着翻身的疼痛，一邊説，我們可以堅持下去的，不然半路逃走多丟人呀。

掙扎着從地鋪上爬起來，迎接新的一天。健康豐盛的早餐自然是沒有的，前台小廳裏只有冰水和可樂，這兩個我都不想喝。我洗漱完，把鋪蓋卷又重新堆回牆邊，坐在地板上苦着臉。

木馬爸爸這時善解人意地説道：

我和小木馬是可以堅持的，但是當然啦，我們也得考慮你的感受。既然是出來度假，倒也不用讓自己覺得難熬。你要是受不了了，那咱們就換酒店。

我猶豫了幾秒，感覺木馬爸爸這話心機頗深，萬一我同意換酒店了，以後的幾十年裏，他會不會每次都説，你看，還是你不能吃苦呀，當初是你要換酒店的。

於是，我嘴硬道：我也可以堅持的，不用換。

第二天的晚上，遊玩了一整天后，我們再一次拖着疲憊的身體回到旅舍。

帶着生理期的痠痛和虛弱，感覺整個人已經被掏空了，而看到那硬如砧板的地鋪，我開始懷疑自己是不是腦袋有點不正常。

海島上是颱風天，時不時就會來一場暴雨，這濕潤炎熱的氣候，不僅讓植物特別茂盛，各種動物和昆蟲也格外茁壯。

白天和嚮導坐車出門，嚮導一邊讓我們上車，一邊淡定地説，如果你們在後座上看到一條壁虎，不要驚訝，我剛才看到它在那，一轉眼又不見了。

我心裏咯噔一下卡殼了，壁虎？什麼壁虎？四條腿的那種嗎？我真的可以和它分享一個座椅嗎？

嚮導説，熱帶的海島就是這樣，各種壁虎和蟲子特別多，到處都有。

晚上，我一邊鋪地鋪一邊回想着白天嚮導的話，後知後覺地意識到，我們房間在一樓，簡陋的窗外就是充滿野性的大自然呢。

疑神疑鬼地鋪完牀墊，我坐在地上看手機，小木馬在牆邊的行李箱裏找東西，他一邊東張西望，一邊“咦——”了一聲。

我説：咋了？

他説，媽媽，這裏有個黑黑的小蟲子呢。

我立刻一躍而起，緊繃的神經進入了備戰狀態。

順着小木馬的指點，我果然看到在牆邊有隻黑色的小蟲子，從外貌和體型上來看，和蟑螂至少是近親！

木馬爸爸這時非常有擔當，拿起個不知什麼東西，哐哐哐地一通亂砸，直到蟲子扁了才停手。

媽呀！是可忍，孰不可忍？！

我一聲沒吭，救火似的拿起手機，兩分鐘後，已經訂好了新的酒店。

發現那個蟲子，成了壓倒我的最後一根稻草。

第二天一大早，我們麻利地收拾好行李，趁着前台小哥不在的間隙，偷偷地溜走了。

旅舍的房費我早已全額支付了，我們只是覺得中途搬走，好像個逃兵，覺得非常尷尬，生怕小哥問我們，到底是哪裏不滿意啦？

第三天，入住了像樣的酒店後，我才感覺終於活過來了。

雖然酒店條件並不奢華，但是普普通通的洗手枱，兩張平平無奇的席夢思單人牀，都讓我感激涕零。

其實那個廉價旅舍並不算很糟糕，年輕時也住過更簡陋的招待所或是青旅，日式榻榻米牀以前也是睡過的，只是，為什麼現在覺得這麼苦呢？

生活閲歷讓我們見多識廣，也讓我們變得挑剔難搞。縱然我想磨練一下意志，身體也和我唱反調。我早已不是當年那個可以隨遇而安的年輕人了。

這一回，我終於認輸了，中年人還是不要沒苦硬吃。

點擊閲讀原文