記一次猶如雪山登頂般的陪考經歷_風聞

兩週前開車帶艾文去參加一次小托福考試，去之前，我幾度腸子悔青。

幹嘛非要給自己找不痛快？

我是這件事的始作俑者，艾文自從在新加坡上學後，他們學校考試是拿百分比説話的。它既不告訴你考了幾分，也不告訴你什麼等級，只告訴你，在全球的孩子裏，這人大概是在什麼位置，以及他的整體趨勢怎麼樣，是向上走還是向下走。

怎麼説呢，對於習慣百分制的中國人來説，我很難受。這種難受，在一個同學媽媽告訴我她兒子的百分比後達到了頂峯，她兒子的百分比比我兒子高20個點。

20個點啊！那到底是她兒子超塵絕俗，還是我兒子爛泥扶不上牆？我得整整明白，於是好幾次建議小陳，要不再給他報個小托福考考，你説怎麼樣？

小陳一開始斷然拒絕，説我可不幹這種事，何必給自己找麻煩？

我心想能有多麻煩呢？是孩子去考試又不是我去考試。

於是一個多月前，終於報上了。那次正好我回上海，背了八本真題冊過去，重到行李差點超重。那時你就懷疑人生：這麼辛苦，到底何必呢？這小子會做嗎？

當時我還天真地以為，這是我為這件事的最大付出了。後來才發現這只是一個微不足道的開始。這之後家裏就多了一個大矛盾，你想讓他練，他死活不想練。儘管艾文一開始答應得好好的，他得做兩套真題卷。當你真的告訴他，開始做吧。

他就像習慣了一個朝九晚五上班的人，忽然聽到命令説最近要開始加班了，他滿臉都寫着拒絕。

嘴上卻説，好的。然後就開始了一系列拖延操作，先是告訴你，很快，馬上做，等我休息一會。接着要上廁所，要喝水，要吃點東西……然後他再選點平常根本不會做的事情，比如，陪妹妹玩，看一本借了很久的書。等到快9點，他又出來倒了杯牛奶，心平氣和告訴你：我現在就去做卷子。

20分鐘後，我拿着一碟蘋果想送進去犒勞一下他，發現從來不早睡的兒子，已經在牀上傳來平穩的呼吸聲。

他把你的耐心當作是一塊擦腳布，擦來擦去，擦來擦去，擦得世界上最仁慈的父母，都站起來決定，還是做個暴君算了。你甚至忘記了，這只是一套英語閲讀卷子。不，不是，我要拿這套卷子讓他好好做個人，你爺爺的，你為什麼説話不算數？

終於，第二天，在小陳和我的雙重施壓下，他做了，帶着極其不情願的神情，還有那種欠揍的台詞，“好，我做行了吧？！”

有時候我也會做做他的卷子，測試一下難度。有一套卷子，裏面一篇講青少年時尚的文章，艾文幾乎錯了大半。下一篇講霸王花的，這小子倒是一點沒做錯。我忍不住想，如果所有題目都是跟植物和鳥相關的就好了。

我更忍不住想，別人家孩子的爸爸媽媽是怎麼做到的？怎麼能讓小孩做什麼卷子小孩就埋頭做什麼卷子，不帶一點反抗，拖延和磨蹭？

每到這個時候，小陳總是提醒我，是你要報名的，沒報名前老問我為什麼不報，報了名又説不如算了。

我默默吞下苦果，是啊，怎麼這麼想不開？

這就像登頂前的體能訓練，太累了，不想堅持了，又不是非爬山不可，何苦呢？

終於，登頂的日子到了。雖然我沒登過頂，但聽小陳説了不少，比如糟糕的天氣，風吹得人幾乎站不穩，走幾步就要栽到雪地裏去。

去考試那天，小陳真的安排自己去青海登頂了。我只能帶艾文去，一大早7點來鍾，我們從松江家裏出發，橫穿半個上海去寶山參加考試。

車剛開出小區，坐在後座的艾文就給我來了道無理要求：你把廣播關了行嗎？

你爺爺的，我開了十幾年車，從來沒人教我開車不能聽廣播！

我告訴他，太早了，我得靠聽歌提神。

他説，那你小點聲。

那還不如不聽，這一天天氣陰沉，就像我的心情，持續不斷地想着，我本不應該出現在這裏。

開出去沒多久，艾文睡着了。平常他出門拍鳥，能5點起牀。7點多出門去考試，他在車上睡了整整一個小時，下車的時候人還是懵懵的。

我看着各種孩子在我們面前走過，活潑的，安靜的，一律都比艾文矮，看起來只有三四年級的樣子，該死的，上海為什麼這麼卷？

一羣孩子被領進去考試，一羣家長被領進休息室，我在裏面待了一會兒，覺得很難受，又想到考試時長兩小時，不知道這些孩子怎麼坐得住的。站起身來，去附近買咖啡，路上下起了細密的小雨。咖啡館裏坐着幾個顧客，顯然跟我一樣，是溜出來的家長。

他們聊着amc競賽之類，這就好像你去爬黃山，旁邊有人在説六千米的玉珠峯，七千多米的慕斯塔格峯，你心想，我去，我爬個黃山都喘不動呢，你們可真行。

中午，我也變成了那種脖子一伸，等孩子的家長。艾文真是魁梧，孩子堆裏就他大隻，就他滿臉急切。他奔向我第一句話就是：咋辦？我准考證交上去了，下午的准考證也在裏面。

旁邊老師説：不要緊，下樓就有打印的，再打印一張。

小孩好不容易鎮定點，又帶我來到第二個拐彎：我考砸了，聽力好幾道題都不知道選哪個，閲讀也有點難，哎，考砸了，考砸了。

完了，這相當於哈巴雪山剛出發500米，嚮導勸退説，不行，哥們，還是回去吧。

但是這時我告訴自己，別罵他，下午還得考呢。當小孩表現得很失望，我只能大力開導他，沒事啦，只是一次考試而已，決定不了什麼，以後你還有很多考試，真的，這啥也不是。我們就是過來看看。

為了讓他心情舒暢，我拉着他去了附近的公園，在裏面聊天，散步，天空依然下着細細的小雨。公園裏有人支了個帳篷，正面對着一片森林綠地，圍爐煮茶，旁邊還放着橘子花生柿子。你本來也可以這樣。我在心裏説，但你選了帶小孩來考試。

艾文又告訴了我很多考場的事，他剛進考試，要開始答題的時候，提前準備的兩隻鉛筆都斷了。什麼？！怎麼可能兩隻都斷了？

原來他毛手毛腳把兩隻筆都掉在地上，還好考場老師送了他一支筆。

大概是為了安慰我，他説旁邊那哥們沒帶橡皮，他借了個橡皮給他。他還説，那人很自信，考完了就趴着睡覺，都沒有檢查。

此時艾文又説：完了完了，這回我爸肯定很生氣，我考得比上次還爛。

上一次是四年級的時候，他大概考了個及格分。

這回我真的覺得天塌了，起這麼早，去撿一個家庭矛盾。

遛完公園，我去打印准考證，他在便利店坐着吃飯。等我回去的時候，看到他正起勁地吃着一包辣條。看到我慘淡一笑，説是那個借橡皮的哥們剛剛路過送他的。

我心想，反正你都考這樣了，下午的口語和寫作，不如好好調整心情。於是摸出筆記本，給他放了部電影，《THE BIG YEAR》。一個網友介紹的，講的是一羣觀鳥狂人的電影。裏面有個胖子，想去挑戰觀鳥大年，被他爸一陣數落，你36啦，you quit grad school, you quit your job at DELL, you quit your marriage!

你研究生沒讀完，戴爾工作也辭了，還離了婚，整天就想着觀鳥？上帝啊，做點有意義的事吧。這胖子多像艾文啊。

他在呵呵傻笑中，被我催促着去參加了下午的考試。

考完出來，又是完了完了完了。

我説怎麼了？

他説他口語剛講了兩句，就pass了。寫作也不行，打了一大串，回頭一看都是大寫，又全刪除了。

“好了，別跟我説了，我們快點回家吧，沒事的，這不代表你真正的水平。你只是考試不行，但你有你的優點，是吧。”

我苦口婆心熬着自己都不信的心靈雞湯，轉頭一看，艾文已經在後座續上了沒看完的電影。

這時候高潮來了。剛開出去三個路口，在一個紅燈前，如有神諭一般，我抓過了他的帆布袋，查看他的身份證是不是還在。

當然沒有，他忘了。

轉頭回去，考點已經關門，所有的地方都鎖了，

我咬牙切齒對着艾文説：今天掘地三尺也要把身份證找出來。

在問遍了大樓裏所有的人之後，終於找到了一個來關燈的老師。他説，對，是有個老師説，考生准考證掉了，你等等我來聯繫聯繫。

在這個過程中，我當然是無數次地想，以後再也不幹了，絕對不幹。

身份證沒丟，但人是徹底丟完了。

你猜怎麼着？

一個星期後，出了成績，不僅比原來的提高不少，還比小陳的要求高了不少。

我撤回了所有的後悔，不禁在心裏想着：噫！再苦再難，要不再爬一座？

別笑我，我也知道我病得不輕。人類自從吃飽穿暖後，就在琢磨自討苦吃這件事了，不是嗎？毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。