福州的三坊七巷，隱藏着多少令人蕩氣迴腸的故事？_風聞

（福州三坊六巷裏的網紅“愛心樹”）

1

作為一箇中國人，我們大概率都聽説過林則徐。

但是，你是否知道，林則徐的故居和紀念館都在福州呢？

這是我第二次來到福州，雨後初晴，陽光明媚。

在接近澳門路16號時，人流已經明顯多了起來。

走到近處，紅牆之上，“林則徐紀念館”幾個大字便映入眼簾。

大門上方，則寫着“林文忠公祠”。

2

大多數人知道林則徐，都是因為歷史課本上提到的“虎門銷煙”。

19世紀三十年代，英國對中國貿易逆差嚴重，於是，他們便想出了向中國走私鴉片的“邪招”。

一時間，外國商人與腐敗的清朝地方官僚、商人相互勾結，鴉片在中華大地流毒甚廣。

林則徐見到這一局面，憂心忡忡。他警告説，長此以往，由於鴉片毒害國民的身體健康，未來中國兵源將出現嚴重問題；同時，鴉片又導致白銀大量流出中國，未來中國軍費也將出現嚴重問題。

對於是否禁煙，清廷內部存在不同意見。有人甚至認為，通過鴉片交易，政府可以多收税收，這也不是壞事，更何況，鴉片這種東西，要禁也很難完全禁得住。

最終，道光帝還是聽從了林則徐的建議，任命林則徐為欽差大臣，前往廣東查禁、銷燬鴉片。

3

林則徐到了廣東之後，通過細緻的走訪、調查，摸清楚了外商與廣東地方官紳相互勾結走私鴉片的細節，最終收繳並銷燬了237.6萬斤鴉片。

“虎門硝煙”展現了中華民族在面對外敵入侵時不屈不撓的抗爭精神，也在一定程度上遏制了鴉片在中華大地上的泛濫。

但是，彼時的英國，經過資產階級革命和工業革命雙重加持，正在大步走向“日不落帝國”的路上，已經不把龐大的大清帝國放在眼裏，“虎門銷煙”也給了英國人一個向中國開戰的藉口。

最終，處於中國2000多年封建王朝末期的清廷，在面對英國堅船利炮時作戰不利。

再加上奸臣挑撥，道光帝失去了對林則徐的信任，將其貶到了新疆伊犁。

由於林則徐早年專門研究過治理水患的事情，並且寫出了專著，當時正好遇到開封黃河決堤，林則徐先完成了治理黃河的任務，然後才千里迢迢趕往伊犁。

4

1841年7月14日，林則徐被貶途中，經過西安，在與家人分別之時，寫下了那兩句終將載入史冊的詩句——“苟利國家生死以，豈因禍福趨避之。”

林則徐自小聰慧，他一生為官，為的不是個人的榮華富貴，而是為國、為民效力。

即便是在踐行這一人生理想的過程中，他付出了很多的代價，但是，就像他的一塊方印所言——“榮辱皆忘”。

林則徐來到彼時的新疆軍政中心——伊犁的惠遠古城。

當時的伊犁將軍布彥泰在與林則徐交談後向道光帝報告：“奴才鼠目寸光，平生所見，實無出其右者，竊為人才難得。”

今天，在惠遠古城伊犁將軍府內，我們依然可以看到林則徐與布彥泰交流的塑像。

在新疆期間，林則徐感覺到，北有沙俄，南有英國，兩個列強都對新疆蠢蠢欲動。為此，三年被貶期間，他走遍新疆各個戰略要地，實地進行勘測，製作了詳細的軍事地圖。

後來，在湘江的船上，林則徐見到了比自己小27歲的左宗棠，並鄭重地將自己親手測繪、製作的新疆軍事地圖交給左宗棠，並拜託説，“我老了，新疆以後有事，就要靠你了。”

1876年4月，在阿古柏政權佔領天山南北、沙俄進佔伊利之後，65歲的左宗棠抬棺出征，最終成功收復新疆。

清廷也以左宗棠大軍為後盾，與沙俄展開外交談判，最終迫使沙俄退出伊犁。

今天，我們開車自駕在廣袤的天山南北，我們不要忘了福建人林則徐，也不要忘了湖南人左宗棠。正是這兩個頑強、倔強的中國人，讓我們今天去新疆不用護照，更不用簽證。

5

在廣東禁煙期間，林則徐深感，中國必須加強對世界的瞭解。他編撰了《四洲志》，並最終將其交給魏源，由後者編撰出了《四國圖志》，這是中國近代以來第一本介紹世界的書籍。

《四國圖志》不僅讓一部分中國人終於“睜開眼睛看世界”，也對日本明治維新起到了重要的啓蒙和教育作用。

今天，在湖南邵陽高鐵站外，就矗立着魏源的塑像。

6

走在福州，令人感動的事情實在是太多了。

從林則徐到曾國藩，再到左宗棠、張之洞等，中國人“睜眼看世界”之後，試圖努力走出一條“師夷長技以制夷”的“洋務運動”。

只可惜，1894年和1895年的中日甲午戰爭，徹底揭開了“洋務運動”淺薄的本質——它在不觸動腐朽的清王朝統治的前提下，只寄希望於學習西方的技術，不足以完成近代中國救亡圖存的重任。

此後，維新的呼聲日益激烈。

1898年，光緒皇帝下令變法。

但是，最終的結局依然是一個悲劇。

維新派在朝中勢單力薄，慈禧太后仍在暗中掌握着大權。幼稚的維新派甚至寄希望於袁世凱，最終只能是徹底的失敗。

1898年9月28日，維新志士譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊鋭、劉光第，喋血菜市口。

7

今天的菜市口，就在我家附近。

這裏日常車水馬龍，人來人往。在菜市口的西北角處，已經建起來了一座名叫“廣陽穀”城市森林公園。

譚嗣同在明明可以逃亡的時候，選擇了留下來受死，他題寫在獄中牆壁上的兩句詩，光照日月——“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”

在“戊戌六君子”中，年齡最小的是林旭。

1875年出生的他，比同鄉林則徐小了整整一百歲。

在菜市口就義時，林旭年僅23歲。

林旭的妻子沈鵲應，是沈葆楨的孫女，而沈葆楨的岳父就是林則徐。

有人説，“戊戌六君子”為了國家和民族的希望而死，死得其所。

也有人説，他們的死，也並沒有讓清廷改變太多。

近年來，有人提出，正是因為“戊戌變法”的失敗，還有“戊戌六君子”喋血菜市口，讓那時的中國人認識到了，那個腐朽的朝廷，已經再無藥可救，接下來就只剩下革命一條路了。

8

在“戊戌六君子”就義13年後，廣州爆發了一場震驚全國的起義。

同盟會元老黃興率領革命黨人攻打兩廣總督府，最終，因寡不敵眾，起義失敗，共犧牲86人。革命黨人收集了72烈士的遺骸，葬於廣州東郊紅花崗，後改名黃花崗。這就是歷史上的“黃花崗起義”。

在犧牲的烈士當中，來自福建的就有24人，來自福州的就有10人，其中，就寫下了催人淚下的《與妻書》的林覺民。

他在《與妻書》中寫道，“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。”

今天，我們在林覺民的故居觀看《與妻書》的複印件，依然可以看到，寫在方巾上的字，前面較大，後面較小，我們可以推測，在生離死別之際，林覺民對相愛至深的妻子有千言萬語也説不完、道不盡。

林覺民何嘗不求生、不懼死？但是，彼時的中國，遍地狼煙，列強虎視眈眈，百姓處於水生活熱之中，他自覺不能獨善其身。

林覺民曾立下志向，“為天下人謀永福”。他用自己短暫的一生，踐行了這個偉大的理想。

“黃花崗起義”失敗後不久，“武昌起義”一聲槍響，腐朽的清王朝轟然倒塌。

1912年2月，福州召開追悼會，全城父老追思英烈。

林覺民的父親林孝穎寫道：“一死自酬他志願，初聞只碎我心腸。”

革命終於成功了，但林孝穎卻在革命成功的前一年永遠失去了自己的愛子。

這種白髮人送黑髮人的苦痛，今天讀來依然令人肝腸寸斷。

得知林覺民犧牲的消息後，妻子陳意映如五雷轟頂，痛不欲生。

此時的她，已有身孕在身。

在林孝穎的苦苦哀求下，陳意映才放棄了追隨夫君而去的念頭。

但是，悲痛欲絕的她，兩年後，依然鬱鬱而終。

9

與林覺民一起犧牲的“福州十傑”中，馮超驤寫道：“吾愛父之心，何嘗不百倍於常人，顧此時當舍私從公。吾寧受負父之大罪，不能失此千載一時而終為亡國奴也。”

陳更新寫道：“但使舉國同胞盡能感動，吾今日之死則神州必有光明之日矣。”

烈士們並非不懼死，並非不愛家人，只是他們認定，在國家和民族處在生死存亡的關頭，他們只能舍小家、為大家。

恰恰是這樣一輩又一輩中國人前赴後繼，為救亡圖存奔走呼號，甚至流血犧牲，才最終讓中華民族終於突破了近代那段漫長的黑暗“隧道期”，重新迎來了光明。

10

1941年3月14日，林覺民的堂兄林懷民的兒子林恆，駕駛戰機在成都上空與日機作戰，英勇犧牲。

林恆有個姐姐，叫林徽因。

彼時的林徽因與梁思成困守四川宜賓李莊，在抗戰的最艱難時期，他們與同濟大學、史語所等學界同仁一起，飽經苦難，但卻從來沒有絕望。

1943年6月初，寫下了《中國科技史》的英國學者李約瑟來到李莊，他見到了早已認識的中國生物學家童第周。童第周在李莊那種艱難的條件下，依然靠着簡陋的儀器做實驗，並寫下了足以在西方頂級科技刊物發表的論文，這讓李約瑟尤為感動。

同樣讓李約瑟感動的是，無論是童第周，還是梁思成、林徽因夫婦，還是傅斯年等人，在艱難的條件下，他們依然對中國的未來抱有信心。

新中國成立後，梁思成、林徽因參與了國徽和中國人民英雄紀念碑的設計工作。

今天，我們在人民英雄紀念碑的底座上，依然可以看到“虎門硝煙”的場景。

在人民英雄紀念碑的背面，則是由毛主席撰文、周總理題寫的碑文：

“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們****永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們****永垂不朽！

**由此上溯到一千八百四十年，****從那時起，****為了反對內外敵人，**爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”

每次讀到這篇碑文，我總是感慨，近代中國，在國家和民族面臨存亡絕續的關鍵時刻，正是一輩又一輩的志士仁人不屈不撓，舍小家、為大家，最後才迎來了新中國的誕生。人民英雄紀念碑上的碑文，看似沒有提到林則徐，沒有提到林覺民，也沒有提到任何一個具體的烈士名字，但是，在偉人高度凝練的文字中，我們分明可以感到，對於每一個英雄，對於每一個烈士，國家沒有忘記，人民沒有忘記！

福州自古多志士，三坊六巷盡英豪。

親愛的朋友，有空時你也來福州看看吧。