福州的三坊七巷,隱藏着多少令人蕩氣迴腸的故事?_風聞
明叔杂谈-明叔杂谈官方账号-杂谈,一家之言而已。3小时前

(福州三坊六巷裏的網紅“愛心樹”)
1
作為一箇中國人,我們大概率都聽説過林則徐。
但是,你是否知道,林則徐的故居和紀念館都在福州呢?
這是我第二次來到福州,雨後初晴,陽光明媚。
在接近澳門路16號時,人流已經明顯多了起來。
走到近處,紅牆之上,“林則徐紀念館”幾個大字便映入眼簾。
大門上方,則寫着“林文忠公祠”。
2
大多數人知道林則徐,都是因為歷史課本上提到的“虎門銷煙”。
19世紀三十年代,英國對中國貿易逆差嚴重,於是,他們便想出了向中國走私鴉片的“邪招”。
一時間,外國商人與腐敗的清朝地方官僚、商人相互勾結,鴉片在中華大地流毒甚廣。
林則徐見到這一局面,憂心忡忡。他警告説,長此以往,由於鴉片毒害國民的身體健康,未來中國兵源將出現嚴重問題;同時,鴉片又導致白銀大量流出中國,未來中國軍費也將出現嚴重問題。
對於是否禁煙,清廷內部存在不同意見。有人甚至認為,通過鴉片交易,政府可以多收税收,這也不是壞事,更何況,鴉片這種東西,要禁也很難完全禁得住。
最終,道光帝還是聽從了林則徐的建議,任命林則徐為欽差大臣,前往廣東查禁、銷燬鴉片。
3
林則徐到了廣東之後,通過細緻的走訪、調查,摸清楚了外商與廣東地方官紳相互勾結走私鴉片的細節,最終收繳並銷燬了237.6萬斤鴉片。
“虎門硝煙”展現了中華民族在面對外敵入侵時不屈不撓的抗爭精神,也在一定程度上遏制了鴉片在中華大地上的泛濫。
但是,彼時的英國,經過資產階級革命和工業革命雙重加持,正在大步走向“日不落帝國”的路上,已經不把龐大的大清帝國放在眼裏,“虎門銷煙”也給了英國人一個向中國開戰的藉口。
最終,處於中國2000多年封建王朝末期的清廷,在面對英國堅船利炮時作戰不利。
再加上奸臣挑撥,道光帝失去了對林則徐的信任,將其貶到了新疆伊犁。
由於林則徐早年專門研究過治理水患的事情,並且寫出了專著,當時正好遇到開封黃河決堤,林則徐先完成了治理黃河的任務,然後才千里迢迢趕往伊犁。
4
1841年7月14日,林則徐被貶途中,經過西安,在與家人分別之時,寫下了那兩句終將載入史冊的詩句——“苟利國家生死以,豈因禍福趨避之。”
林則徐自小聰慧,他一生為官,為的不是個人的榮華富貴,而是為國、為民效力。
即便是在踐行這一人生理想的過程中,他付出了很多的代價,但是,就像他的一塊方印所言——“榮辱皆忘”。
林則徐來到彼時的新疆軍政中心——伊犁的惠遠古城。
當時的伊犁將軍布彥泰在與林則徐交談後向道光帝報告:“奴才鼠目寸光,平生所見,實無出其右者,竊為人才難得。”
今天,在惠遠古城伊犁將軍府內,我們依然可以看到林則徐與布彥泰交流的塑像。
在新疆期間,林則徐感覺到,北有沙俄,南有英國,兩個列強都對新疆蠢蠢欲動。為此,三年被貶期間,他走遍新疆各個戰略要地,實地進行勘測,製作了詳細的軍事地圖。
後來,在湘江的船上,林則徐見到了比自己小27歲的左宗棠,並鄭重地將自己親手測繪、製作的新疆軍事地圖交給左宗棠,並拜託説,“我老了,新疆以後有事,就要靠你了。”
1876年4月,在阿古柏政權佔領天山南北、沙俄進佔伊利之後,65歲的左宗棠抬棺出征,最終成功收復新疆。
清廷也以左宗棠大軍為後盾,與沙俄展開外交談判,最終迫使沙俄退出伊犁。
今天,我們開車自駕在廣袤的天山南北,我們不要忘了福建人林則徐,也不要忘了湖南人左宗棠。正是這兩個頑強、倔強的中國人,讓我們今天去新疆不用護照,更不用簽證。
5
在廣東禁煙期間,林則徐深感,中國必須加強對世界的瞭解。他編撰了《四洲志》,並最終將其交給魏源,由後者編撰出了《四國圖志》,這是中國近代以來第一本介紹世界的書籍。
《四國圖志》不僅讓一部分中國人終於“睜開眼睛看世界”,也對日本明治維新起到了重要的啓蒙和教育作用。
今天,在湖南邵陽高鐵站外,就矗立着魏源的塑像。
6
走在福州,令人感動的事情實在是太多了。
從林則徐到曾國藩,再到左宗棠、張之洞等,中國人“睜眼看世界”之後,試圖努力走出一條“師夷長技以制夷”的“洋務運動”。
只可惜,1894年和1895年的中日甲午戰爭,徹底揭開了“洋務運動”淺薄的本質——它在不觸動腐朽的清王朝統治的前提下,只寄希望於學習西方的技術,不足以完成近代中國救亡圖存的重任。
此後,維新的呼聲日益激烈。
1898年,光緒皇帝下令變法。
但是,最終的結局依然是一個悲劇。
維新派在朝中勢單力薄,慈禧太后仍在暗中掌握着大權。幼稚的維新派甚至寄希望於袁世凱,最終只能是徹底的失敗。
1898年9月28日,維新志士譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊鋭、劉光第,喋血菜市口。
7
今天的菜市口,就在我家附近。
這裏日常車水馬龍,人來人往。在菜市口的西北角處,已經建起來了一座名叫“廣陽穀”城市森林公園。
譚嗣同在明明可以逃亡的時候,選擇了留下來受死,他題寫在獄中牆壁上的兩句詩,光照日月——“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。”
在“戊戌六君子”中,年齡最小的是林旭。
1875年出生的他,比同鄉林則徐小了整整一百歲。
在菜市口就義時,林旭年僅23歲。
林旭的妻子沈鵲應,是沈葆楨的孫女,而沈葆楨的岳父就是林則徐。
有人説,“戊戌六君子”為了國家和民族的希望而死,死得其所。
也有人説,他們的死,也並沒有讓清廷改變太多。
近年來,有人提出,正是因為“戊戌變法”的失敗,還有“戊戌六君子”喋血菜市口,讓那時的中國人認識到了,那個腐朽的朝廷,已經再無藥可救,接下來就只剩下革命一條路了。
8
在“戊戌六君子”就義13年後,廣州爆發了一場震驚全國的起義。
同盟會元老黃興率領革命黨人攻打兩廣總督府,最終,因寡不敵眾,起義失敗,共犧牲86人。革命黨人收集了72烈士的遺骸,葬於廣州東郊紅花崗,後改名黃花崗。這就是歷史上的“黃花崗起義”。
在犧牲的烈士當中,來自福建的就有24人,來自福州的就有10人,其中,就寫下了催人淚下的《與妻書》的林覺民。
他在《與妻書》中寫道,“吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。”
今天,我們在林覺民的故居觀看《與妻書》的複印件,依然可以看到,寫在方巾上的字,前面較大,後面較小,我們可以推測,在生離死別之際,林覺民對相愛至深的妻子有千言萬語也説不完、道不盡。
林覺民何嘗不求生、不懼死?但是,彼時的中國,遍地狼煙,列強虎視眈眈,百姓處於水生活熱之中,他自覺不能獨善其身。
林覺民曾立下志向,“為天下人謀永福”。他用自己短暫的一生,踐行了這個偉大的理想。
“黃花崗起義”失敗後不久,“武昌起義”一聲槍響,腐朽的清王朝轟然倒塌。
1912年2月,福州召開追悼會,全城父老追思英烈。
林覺民的父親林孝穎寫道:“一死自酬他志願,初聞只碎我心腸。”
革命終於成功了,但林孝穎卻在革命成功的前一年永遠失去了自己的愛子。
這種白髮人送黑髮人的苦痛,今天讀來依然令人肝腸寸斷。
得知林覺民犧牲的消息後,妻子陳意映如五雷轟頂,痛不欲生。
此時的她,已有身孕在身。
在林孝穎的苦苦哀求下,陳意映才放棄了追隨夫君而去的念頭。
但是,悲痛欲絕的她,兩年後,依然鬱鬱而終。
9
與林覺民一起犧牲的“福州十傑”中,馮超驤寫道:“吾愛父之心,何嘗不百倍於常人,顧此時當舍私從公。吾寧受負父之大罪,不能失此千載一時而終為亡國奴也。”
陳更新寫道:“但使舉國同胞盡能感動,吾今日之死則神州必有光明之日矣。”
烈士們並非不懼死,並非不愛家人,只是他們認定,在國家和民族處在生死存亡的關頭,他們只能舍小家、為大家。
恰恰是這樣一輩又一輩中國人前赴後繼,為救亡圖存奔走呼號,甚至流血犧牲,才最終讓中華民族終於突破了近代那段漫長的黑暗“隧道期”,重新迎來了光明。
10
1941年3月14日,林覺民的堂兄林懷民的兒子林恆,駕駛戰機在成都上空與日機作戰,英勇犧牲。
林恆有個姐姐,叫林徽因。
彼時的林徽因與梁思成困守四川宜賓李莊,在抗戰的最艱難時期,他們與同濟大學、史語所等學界同仁一起,飽經苦難,但卻從來沒有絕望。
1943年6月初,寫下了《中國科技史》的英國學者李約瑟來到李莊,他見到了早已認識的中國生物學家童第周。童第周在李莊那種艱難的條件下,依然靠着簡陋的儀器做實驗,並寫下了足以在西方頂級科技刊物發表的論文,這讓李約瑟尤為感動。
同樣讓李約瑟感動的是,無論是童第周,還是梁思成、林徽因夫婦,還是傅斯年等人,在艱難的條件下,他們依然對中國的未來抱有信心。
新中國成立後,梁思成、林徽因參與了國徽和中國人民英雄紀念碑的設計工作。
今天,我們在人民英雄紀念碑的底座上,依然可以看到“虎門硝煙”的場景。
在人民英雄紀念碑的背面,則是由毛主席撰文、周總理題寫的碑文:
“三年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們****永垂不朽!
三十年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們****永垂不朽!
**由此上溯到一千八百四十年,****從那時起,****為了反對內外敵人,**爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次鬥爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!”
每次讀到這篇碑文,我總是感慨,近代中國,在國家和民族面臨存亡絕續的關鍵時刻,正是一輩又一輩的志士仁人不屈不撓,舍小家、為大家,最後才迎來了新中國的誕生。人民英雄紀念碑上的碑文,看似沒有提到林則徐,沒有提到林覺民,也沒有提到任何一個具體的烈士名字,但是,在偉人高度凝練的文字中,我們分明可以感到,對於每一個英雄,對於每一個烈士,國家沒有忘記,人民沒有忘記!
福州自古多志士,三坊六巷盡英豪。
親愛的朋友,有空時你也來福州看看吧。