劉曉慶：風情萬種，但我沒錯_風聞

作者 | 鹿

來源 | 視覺志

劉曉慶最近的瓜，是一茬接一茬。

先是前男友爆料她婚內出軌，到發出兩人炸裂的聊天記錄，再到現如今令人咋舌的視頻，輿論掀起陣陣譁然。

隨着討論的升温，劉曉慶高調回應：“我吸引你，是你的榮幸；你被我吸引，證明我有魅力。這條你手裏的錄音，如果你私自保留，那是你的榮耀；如果你公之於眾，那是你的恥辱！”

其實，縱觀劉曉慶的人生，你會發現當這些“炸裂的老瓜”被一一揭開，劉曉慶“顛覆道德”的小情事，相比她人生中的起伏，根本微不足道。

從1970年代起，劉曉慶便開啓了她的銀幕旅程，這一路上她創造過無數次“第一”：

春晚首位女主持，新中國成立後首位公開離婚的女演員，首位參演武打戲、喜劇和吻戲的女演員……當然，還有至今無人打破記錄的三次百花獎影后的榮譽。

《大眾電影》雜誌封面劉曉慶

80年代，劉曉慶爆火，但隨之而來的爭議也不少。

作為首屆央視春晚女主持人，這本該是榮譽加身，但劉曉慶卻説：“中央台請我去春晚，是它的榮幸。”

作為新中國首個出版自傳的女演員，劉曉慶從不藏着掖着自己對情愛的追求，大膽直白的文筆讓編輯經常頭疼。

1984年，得知要拍《紅樓夢》，彼時34歲的她自薦出演賈寶玉，給劇組導演寫信，毫不謙虛地説自己是飾演賈寶玉的不二人選：

“我一定會演好這個角色。我能夠做到既俊氣又有脂粉氣，能夠有一雙寶玉‘含情目’。走老路是沒有大成果的，讓觀眾耳目一新吧！”

原信內容

進入90年代後，劉曉慶轉戰商界，她自立門户，建立了龐大的“曉慶商業帝國”，一時間，她的影響力無處不在，她的財富令人矚目。

但光環之下是莫大的壓力和風險。

2002年，這位52歲的“億萬富姐”，因故入獄，成為中國首個被判入獄的女演員。

可以説，劉曉慶每一次的跌宕起伏，都是對自己那句名言的不斷印證：“做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人難上加難。”

她也承認，在自己的生命中，羣嘲與榮耀如同季節的變換，無常而又必然。

1950年10月30日，劉曉慶出生在重慶涪（fú ）陵一個知識分子家庭。

她的母親因為工作極為忙碌，甚至沒有時間安排一場像樣的分娩，只得在堆滿檔案的辦公桌旁急匆匆地將劉曉慶帶到這個世界上。

母親給她取名“曉慶”，預示着清晨的慶祝。

媽媽、劉曉慶和外婆（從左至右順序）

劉曉慶從未見過自己的生父，他因政治風波迅速消失在她的生命裏。她出生時看到的父親是其繼父。

對於生父，劉曉慶心中充滿了憎恨。他的缺席，成為她人生中永遠無法癒合的傷疤。她在自傳《我的路》中寫到：“他在歡樂的時刻有了我，卻留給母親一生的重負。”

根據母親的嚴令，無論何時何地，劉曉慶都不得提起“那個男人”的名字。

她也對自己説：“我不要見他。永不要見。即便有一天他真的出現在我面前，我也會選擇視而不見，哪怕我根本不認識他。”

劉曉慶少年照

在劉曉慶1歲那年，她患上了當時幾乎被視為致命的疾病——肺結核。

在這生死攸關的時刻，她的母親和外婆焦急萬分。外婆坐在她的牀邊，一夜又一夜地用繩子拉動掛在牀頭的扇子為她扇風，希望這樣可以驅逐致命的病魔。母親則節衣縮食，四處奔波為她購買昂貴的藥物。

有驚無險，死神與她擦肩而過。

一週後，劉曉慶活了過來。

在童年的歲月裏，因為受到母親的影響，劉曉慶非常喜愛音樂和藝術。

1963年，年僅13歲的劉曉慶被四川音樂學院鋼琴與揚琴班錄取，這是她早年藝術之路的起點。

畢業後，她被分配到宣漢縣的一個農場，可這種現狀對於她來説，無異於將一隻雄鷹關在雞籠。

劉曉慶心知，若是讓自己的天賦和美貌在這片泥土上消磨殆盡，實在是對生命的一種褻瀆。

劉曉慶少年照

1971年，命運之輪開始轉動。

21歲的劉曉慶加入成都軍區話劇團，舞台成了她釋放才華的新天地。她投入每一個角色中，精心雕琢，生怕遺漏了角色靈魂的一絲一縷。

1972年，她的藝術才能被宣漢縣宣傳隊發掘，不久後便被調到襄渝鐵路宣傳隊。她的表演天賦在成都軍區文工團的歌劇《杜鵑山》中初露鋒芒，觀眾無一不被她的表演所打動。

1975年，電影《海鷹》的拍攝計劃點燃了劉曉慶的電影夢。當時成都軍區宣傳部副部長莊映，見識過她舞台上的光輝，不惜一切推薦她出演女主角。

雖因故項目夭折，但這次經歷讓劉曉慶堅定了自己的決心：舞台留不住她，她要去拍電影。同年，她在《南海長城》中飾演甜女一角，一出道便為主角。

電影《南海長城》中的劉曉慶

彼時的劉曉慶，才剛滿25歲，已然懂得如何為自己的職業生涯謀劃未來。成都雖有滋有味，卻遠比不上北京的霓虹閃爍。

她堅信，若要在銀幕上留名，非北京莫屬。

1976年，26歲的劉曉慶選擇了一場“策略之婚”，與鋼琴家王立結為連理。這樁婚姻，既有愛情的交響，也成為劉曉慶進京的通行證。

在那個年代，户籍制度如鐵籠，而她卻巧妙地用一紙婚書換得了自由身，變身北京人。

婚後第四日，當晨曦未起時，劉曉慶便悄然離家，隻身投入電影拍攝，留給丈夫王立的，是四壁的空寂和一年的期盼。

一年後，當兩人重逢，她已非昔日新娘，而是電影裏光芒四射的女主角。

1977年，在《同志，感謝你》的拍攝中，劉曉慶的才華終於得以展現，她真摯的演技贏得了觀眾的心，當時，人們茶餘飯後的話題裏多了一個名字——劉曉慶。

電影《同志，感謝你》中的劉曉慶

時隔多年，當談及初登熒幕時的激動與緊張，劉曉慶笑着説：“當時還小，但我也懂的，命運給了我一張戲票，我必須演好每一個角色。”

1978年，28歲的劉曉慶，迎來了人生舞台上的一次重大轉折。

這一年，她出演了電影《春歌》和《小花》。

在《小花》中，劉曉慶扮演的何翠姑，為了救哥哥在黃山石梯上跪行的一幕，深深打動了觀眾，成為影史的名場面。

劉曉慶想起這段往事在書裏寫道：

“當年為了拍《小花》抬擔架的一場戲，我每天在黃山的石梯上跪幾遍，有時吃完飯上樓梯，也要跪着走幾步。原來以為跪着走幾步不是十分難，誰知一跪，疼得直呲牙。到後來膝蓋又紅又腫，跪下就疼得鑽心。經過這一跪我突然明白了好多道理，我明白了翠姑的高大所在。她也是血肉之軀，那麼她在跪的時候，一定是艱難至極的，到後來只能爬行。我按這樣的想法拍了這場戲，結果很成功。”

《小花》片段

《小花》上映後，唐國強一夜成名，陳沖獲得了第3屆百花獎最佳女主角獎，劉曉慶也成了眾多男性觀眾心中的夢中情人。

自此，“劉曉慶時代”正式來臨。

1979年，29歲的劉曉慶參演了新中國成立後拍攝的第一部喜劇片《瞧這一家子》，片中性格潑辣的新華書店營業員張嵐一角，為她贏得了第3屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。

在那個時代，百花獎的評選還不像現在是由媒體人和評委投票選出，而是觀眾需親自購買《大眾電影》雜誌並寄出手寫的票據，一票票投出來了的。

在沒有熱搜的年代，劉曉慶成了頂流。

電影《瞧這一家子》劉曉慶獲獎

連續兩次獲得百花獎最佳女配角，劉曉慶迎來了事業的頂峯期，但事業的成功並未掩蓋住她婚姻上的裂縫。

為了事業更上一層樓，29歲的劉曉慶打掉了和第一任丈夫王立的孩子。

劉曉慶深知，自己是一匹脱繮的野馬，無法束縛在一紙紅書上，“我要的是奮鬥，要的是成功，我簡直身心都騰不出一點空去顧及王立。”

可對於王立來説，“他要的是一個媳婦和一個温暖的家。”

1980年，30歲的劉曉慶挑戰了一個前所未有的角色。

在《神秘的大佛》中，化身為新中國第一位功夫女俠。這不僅是她個人事業的一個大膽嘗試，也為中國電影開闢了新的題材。

在拍攝過程中，她親自完成所有驚險的動作場面，沒有特效，沒有替身，甚至從三米高的樹上跳下時，下方沒有任何安全措施。

她説：“那些日子，每一個動作都像是與死神的較量，非常恐怖。有一次在頒獎禮上，我只能露出半邊臉，因為另一半全是淤青。”

電影《神秘的大佛》中的劉曉慶

1981年，劉曉慶主演的改編自曹禺戲劇的同名電影《原野》，在香港上映。

這部電影，讓事業順風順水的劉曉慶，頭一次站在了輿論的風口浪尖。

在拍攝《原野》的時候，曹禺先生就曾告訴她：“演我的《日出》可以讓一個女演員翻紅，《雷雨》可以讓女演員紅上加紅，只有《原野》是可以砸掉一個女演員的。”

這話果不其然。

電影《原野》

《原野》上映後，隨着劉曉慶的私生活和離婚事件被公開，她被貼上了“私生活不檢點”“作風不正”等標籤，受到來自社會的諸多指責和多家媒體攻擊。

要知道，作為新中國成立後首個公開自己婚姻狀況的女演員，這件事放在當時保守的體制社會中，是相當炸裂的。

劉曉慶在自傳中寫下：

“從最初的我挖丈夫眼珠、謀殺親夫、賣獎盃、貪污公款，生活作風不正派、離婚、打觀眾、同記者吵架等等等等，這麼多別出心裁的‘創造’，簡直可以編撰出厚厚的一本書。”

劉曉慶《我這八年》

年輕時期的劉曉慶

儘管受到種種詆譭和誤解，劉曉慶並未因此止步。

她深知，單憑“中國最著名的電影演員”這一頭銜，在內地與香港的巨大差距面前，不過是杯水車薪，難以達到她對成功的渴望。

她決定藉助香港這個更開放的舞台，將自己的事業推向世界的舞台中心。她要用自己的行動證明，新的世界是屬於敢於挑戰的人的。

只不過，在真正的成功來臨之前，劉曉慶又要遇到一“劫”了。

1981年，31歲的劉曉慶在拍攝電影《心靈深處》時，遇到了同樣有家室的演員陳國軍。

電影《心靈深處》

彼時的兩人都被家庭的紐帶束縛，卻又在彼此的眼中找到了難以割捨的情感。

到了1982年，這段情感驅使劉曉慶結束了與王立的婚姻，陳國軍也毅然決然地選擇了離婚，僅僅是為了能與劉曉慶儘快領證結婚。

在這段“荒誕”的戀情背後，最委屈的莫過於劉曉慶的丈夫王立和陳國軍的妻子趙雅珉。

當年，由於劉曉慶和王立早已分居多年，兩人的感情早就淡如水，離婚不過是一紅章的事兒。可陳國軍和趙雅珉婚後並沒有過多夫妻矛盾，兩人還育有一子。

劉曉慶在自傳裏寫道：

“因為犯了生活作風問題，組織上專門成立了調查組調查他的行為，左查右查沒有結果，就從趙雅珉身上找突破口，正經受深切苦痛的趙雅珉自始至終對此事不説一個字。

趙雅珉，是我一生在這個世界上最敬重、最佩服的女人之一。不管周圍怎麼對她寄予同情循循善誘，逼急了她會説一句，這是我們兩口子自己的事，你們甭管了！”

劉曉慶《我這八年》

趙雅珉

劉曉慶和陳國軍對外公開關係後，陳國軍的職業生涯跌至低谷。當時的影壇，無人再願意與他合作，依靠劉曉慶的勢力，陳國軍轉戰幕後，成為北影廠的一員。

1986年，處於熱戀中的兩人完成了他們第一部合作的影片《無情的情人》。影片上映後，高居電影票房榜首。

隨後在1987年，兩人陸續推出了第二部電影《大清炮隊》，同樣在觀眾中掀起了不小的波瀾。

事業蒸蒸日上，兩人的感情也越發黏蜜，直到姜文的出現，將這段感情推向了無法預料的漩渦。

1983年，對於劉曉慶來説，是事業豐收的大年。

這一年，伴隨着新年的第一聲鞭炮，33歲的劉曉慶在春節聯歡晚會上以一襲大紅襯衫，華麗轉身成為首屆央視春晚女主持人。

台上，她連唱兩首歌《絨花》和《盼紅軍》，不僅點燃了晚會的氣氛，也將她的名字刻進了無數觀眾的心中。

尤其是她身上這件紅襯衫，本是無意間在路邊商店花2.15元（當時劉曉慶的月工資是50元）買來的，結果火得一塌糊塗。

此後在長達一年的時間裏，“曉慶衫”直接賣脱銷，成為時尚女性人手一件的潮流單品。

1983年央視春晚主持人之一劉曉慶

同年6月，劉曉慶出版了第一本自傳《我的路》。

書中，她講述了自己過去的故事和童年的歲月，成為內地明星中首個把生命故事化為文字的人。那年，她也榮幸地加入了中國作家協會，書寫了新中國第一位明星女作家的歷史。

寫書出版，當主持人，忙碌的劉曉慶依然沒有忘記自己的本職工作。

這一年，她主演了恩師李翰祥執導的兩部電影《火燒圓明園》和《垂簾聽政》，成為第一位走向海外的內地演員，並憑藉《垂簾聽政》中的慈禧太后一角，殺入第4屆香港電影金像獎最佳女主角的提名名單。

在《火燒圓明園》的發佈會上，李翰祥高度評價劉曉慶的演技，他説：“劉曉慶在《小花》中展示了她端莊賢淑的一面，在《原野》中則完美演繹了性格潑辣、充滿女性魅力的角色，她是扮演慈禧的不二人選。”

這部影片也標誌着內地與香港電影工業的一次重要合作，成為最早的合拍影片之一。

電影《火燒圓明園》

然而，雖有名，卻無利。

當時內地仍處於計劃經濟體制，演員們並不以片酬結算，而是領取固定工資。劉曉慶和她的同事陳燁（電影《垂簾聽政》中飾演慈安皇后）的月工資分別是50元和47元，而且沒有任何補助。

在香港同行每天可以享受到豐盛的飲食和高額片酬的對比下，這種待遇差異讓兩位演員感到非常尷尬和苦惱：

“我住在攝製組房間的地上，由於沒有足夠的錢吃飯，我和陳燁只有去撕梁家輝的飯票，他經常吃不完把飯票扔在馬桶裏沖掉。 

在拍攝現場，我們內地的演員和工作人員，每頓發一個塑料袋，裏面是兩個饅頭、一根粉腸、一塊黑鹹菜。而香港工作人員推來的餐車上大魚大肉、香噴噴的白米飯應有盡有。”

劉曉慶《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐兒》

電影《火燒圓明園》幕後花絮照片

在一次飢餓難忍的拍攝間隙，劉曉慶終於忍不住向香港工作人員的餐車求助。當地劇務只給她米飯，不配肉菜”這讓劉曉慶感到極大的屈辱和憤怒，她大哭着扔掉了米飯。

製片主任急忙安慰她，並承諾滿足她的所有要求。也正是這次劉曉慶的堅持，為自己爭取到了應有的尊重，也為所有大陸演員爭取到了更好的待遇。

在拍攝《火燒圓明園》期間，劉曉慶還做了另一件事兒，為了賺錢，開始走穴。

當時，她每場演出的費用是150元，最忙碌的一天，她在拍攝空閒期間趕赴了8場活動，一天內賺取了3600元。

這樣頻繁的商業活動使得她在《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的拍攝現場時常“查無此人”。

由於這些“偶爾的消失”，北影劇團對她進行了嚴厲的批評，並多次要求她寫檢討書。可這些檢討書對她而言，不過是另一種形式的戲文，她以此交換賺錢的自由。

隨着劉曉慶“走穴”場次越來越多，她也從走穴演員變成了“穴頭”“大貓”，當時在她的團隊流行着一個響噹噹的順口溜：

“跟着大貓，鈔票摞得高；跟着老佛爺，天天在過節；跟着大奔頭（劉曉慶腦門大），吃得嘴流油。”

拍攝《火燒圓明園》時期的劉曉慶

賺到錢後，重回片場時，劉曉慶精神煥發，每一場戲都表演得無懈可擊，連一向嚴厲的李翰祥導演也對她的表現無可挑剔，只能在暗自讚歎之餘默默接受這位女主角的不按常理出牌。

到了80年代中期，劉曉慶已不侷限於國內，她的足跡跨越到了美國和法國，舉辦個人影展，成為國際舞台上不可忽視的存在。

在那些日子裏，她公開表示，自己生活的每一分鐘都在為名和利而奮鬥。

當被問及“當今中國最好的女演員是誰？”

她直言不諱地説：“是我。”

1986年，在《芙蓉鎮》的拍攝現場，36歲的劉曉慶遇到了比她小13歲的大學畢業生薑文。

搞笑的是，劉曉慶見到姜文的第一眼，覺得這人鬍子不刮，一臉滄桑感，“哇——妥妥一老來舊的中年人！”

四天內，他們從相識迅速發展為情侶，而這一切都在劉曉慶與陳國軍的感情線未了結時發生。

電影《芙蓉鎮》中的姜文和劉曉慶

當時，劉曉慶在拍攝現場經常不由自主地看着姜文，不知道是借戲生情還是真為戲好，以前拍戲她從不會去想牀戲和吻戲，但這次她覺得“接吻鏡頭必須非要不可，非有不可，不僅非要非有，還要演到家。”

電影《芙蓉鎮》劇照

劉曉慶本以為姜文是個剛畢業的生瓜蛋子，直到姜文的女朋友來到拍攝現場，她才知道他正在談戀愛。

這事兒把劉曉慶氣得不輕，“我直接把姜文拉上車，穿着拖鞋的姜文直到第二天凌晨才回住處。”

更離譜的是，姜文的女朋友在某次上海頒獎典禮上還曾找過劉曉慶，兩人就在小屋裏暢聊了一番，結果沒有上演抓小三的戲碼，兩人倒是越談越火熱，互相得到了對方的好感。

這次交談過後，劉曉慶和姜文的關係越發特殊，拍攝期間兩人會吵得不可開交以至於沒法拍戲，但“吵來吵去我們雙方都在向對方靠攏，組裏每個人都看出我們越來越默契，越來越融洽，越來越親密，甚至整個《芙蓉鎮》劇組都很支持我們的戀情。”

或許正是兩人戲裏戲外「剪不斷理還亂」的狀態，帶入到片中秦書田和胡玉音的身上，才成就了一代經典。

1987年，《芙蓉鎮》上映，在當時票價只有2.5毛的年代，創造了1.2億的票房神話，憑藉此片初出茅廬的姜文拿下了第10屆百花獎最佳男主角獎，劉曉慶則摘得第7屆金雞獎和第10屆百花獎的雙料影后。

電影《芙蓉鎮》劇照

時隔多年，楊瀾在採訪劉曉慶時提到，“在那樣一個傳統的，所謂道德規範的時代下，影后與小狼狗的愛情註定要給你帶來極大的麻煩，你當時怎麼解決的？”

劉曉慶卻説：“沒有給我帶來麻煩，只是給我老公帶來了麻煩。”

這話不假。

楊瀾採訪劉曉慶

作為這場戀情的受害者，陳國軍竟然是最後一個知道的。

當時有封匿名信交到了他手上，信裏直截了當地説出了劉曉慶和姜文已經“超出”一般關係，但彼時的陳國軍不願相信。

直到從戰友口中，他聽到“劉曉慶最近和一個長得很像農民的演員走得很近”，陳國軍的大腦瞬間炸了，他見過姜文，在他眼裏，像姜文這種長相的演員，“也只能扮個匪兵甲或者乙，他確實像個農民！”

無法容忍這種背叛，他先是找到劉曉慶，劉曉慶矢口否認。

她在書裏寫道：

“最後，他拿出了一把刀子，要跟我同歸於盡。我生平最怕這些東西，一下子腳跟軟了，承認了所有的一切。

後來想想為什麼拍《神秘的大佛》時沒好好學武術？不然當時我就可以打他活着反抗他，省的總是丟人現眼，任人宰割，還不如死了算了。”

劉曉慶《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐兒》

陳國軍也是真愛劉曉慶，一句“好了，沒事，我原諒你了”，瞬間打消了劉曉慶的擔憂。

劉曉慶和陳國軍

老婆能原諒，但給自己戴綠帽子的人堅決不能放過。

陳國軍堵到姜文，逼迫他寫下與劉曉慶的私情詳情。

姜文在六頁紙上將責任推給了劉曉慶，試圖為自己開脱。當陳國軍看完這份記錄後，他不但沒有對劉曉慶產生更多的怨恨，反而更加同情她：“哼！這個男人，我真佩服他了！”

在姜文寫完懺悔書的最後，他請求加上一句話：“因為我愛她。”

這句話像是最後一根稻草，壓垮了陳國軍的心理防線。

回到家後，他試圖通過自殺來留住劉曉慶，禁止她去拍攝和姜文的下一部戲《春桃》。

電影《春桃》

1988年，38歲的劉曉慶還是與陳國軍結婚了，但這段婚姻並沒有改變她的心。

劉曉慶和姜文還是合作了電影《春桃》，本片再次為劉曉慶贏得了第12屆大眾電影百花獎最佳女演員的獎項。

1990年，劉曉慶和陳國軍離婚。

此後，她與姜文的關係越來越親密：

“我們經常長途通話，甚至打過4個小時，當時姜文在電話那頭都睡着了。

姜文會出現在我所在的任何場合：《紅樓夢》外景地，「走穴」的地點，《世界電影之林》製作室，甚至送我去營口《大清炮隊》拍攝的地方。”

劉曉慶《我的自白錄：從電影明星到億萬富姐兒》

那會兒，姜文正在拍攝《紅高粱》，全劇組都知道他是戀愛腦，因為他總是離開片場，去見他的劉曉慶，這讓導演張藝謀常常感到困擾。

姜文為了陪伴劉曉慶，甚至放棄了不少機會，比如《菊豆》等電影大項目。

電影《紅高粱》幕後照片

除了“超級大暖男”，姜文的才華也是劉曉慶對他傾心的重要原因之一。

在姜文猶豫是否投身導演生涯時，劉曉慶不僅鼓勵他，還為他籌集了資金，甚至動用了媽媽和妹妹的私房錢。

由此，姜文才得以拍攝了載入影史的電影——《陽光燦爛的日子》。

作為這部電影最關鍵的推手，劉曉慶的名字只出現在結尾最後，她卻不以為意：“我要的是姜文的成功，而不是我自己的。”

電影上映後大獲成功，票房超過5000萬，成為當年國產片票房之冠，但在這巨大成功之後，姜文和劉曉慶卻選擇了和平分手。

電影《陽光燦爛的日子》劇照

劉曉慶曾説，她從不向往婚姻，一個人舒心自在，但戀愛是必須的，戀愛裏有情，有所有婚姻的內容，而沒有婚姻的桎梏，婚姻和人性是相反的，是個性的束縛。

每一次步入婚姻，都是因為被愛情感動至深，被追求者的深情迷暈，才無奈地接受。

楊瀾採訪劉曉慶

在愛情和事業的道路上，劉曉慶從未停歇腳步。可當電影銀幕再也無法包容劉曉慶的野心，她轉向了商界的舞台。

90年代初，剛滿40歲的劉曉慶，用了3年貸款50億，到當時被稱為“上海縣”的地方，購買了大量土地，這是她商業帝國的第一塊基石。

隨着上海的行政區劃重組，這些土地瞬間成了黃金寶地。

之後，劉曉慶的商業版圖迅速擴張，從食品、影視、服裝、到美容、設計等多個領域。

三年間，她的公司數量激增至25家。

紀錄片《劉曉慶：人生不怕從頭再來》截影

她的第三本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》成了她傳奇生涯的標誌，書還沒寫，僅一個標題就拍賣了108萬元。

1995年的元旦，劉曉慶在電視劇《武則天》中的演出成為觀眾茶餘飯後的談資，該劇平均收視份額達到了驚人的34.7%。

她的演技跨越了年齡的界限，從一個颯爽英姿的14歲少女到深謀遠慮的老婦，因為妝造極其貼合角色狀態，順勢帶火了化妝師毛戈平。

電視劇《武則天》劇照

1999年到2000年，劉曉慶的名字連續兩次出現在福布斯中國富豪榜上，分別是第42位和第45位。

她形容那些日子像是在一條無人的高速公路上駕駛，四周都是空蕩蕩的停車場，那時的她，可以隨心所欲地加速前進，無需擔憂停車位的短缺，這是一種難以複製的自由與暢快。

可當時的劉曉慶怎麼也沒想到，她歷盡半生攀登頂峯，不料高處不勝寒，一夜之間榮光盡散。

2000年，50歲的劉曉慶結識了比她小6歲的配音師阿峯。

在兩人合作完成《皇嫂田桂花》後，劉曉慶的生活和事業似乎都在朝着更加繁榮的方向發展。

可命運總喜歡在人最得意時給予打擊。

在她事業的巔峯，一記重錘將她打入萬劫不復。

劉曉慶舊照

2002年，劉曉慶公司裏兩名曾侵犯過公司利益被開除的員工，因為心懷不滿，實名舉報了劉曉慶公司存在偷税漏税的情況，經相關部門查證，確實存在偷税1458萬。

在被告知可能會面臨強制措施的前幾天，劉曉慶依然在緊張地剪輯她製作的電視劇《洛神》。她希望通過完成這部作品，並將其出售，以此來補繳國家税款。

她的律師建議她對涉案金額進行復議，但劉曉慶的回答還真能看出作為四川辣妹子的直率和簡單：“人家説多少就是多少，只要放人全認了。”

最終，這場風波給了劉曉慶沉重的一擊，她從新中國第一代女頂流淪為“階下囚”，她的事業和名譽如同一幢大廈般坍塌。

但在場灰燼中，劉曉慶深刻地感受到了人生的深遠意義：

“感謝這422天的災難，因為失去的都是有限的，有價值的，得到的都是無限的，無價的，原來我不知道我很堅強，後來我才知道，我的個性是很好的。”

“換種思考，其實在監獄的日子算是我為數不多可以長時間休息的時間，因為我覺得我再也不會有這麼長時間的休息時間了。”

在漫長的監獄歲月中，劉曉慶每天都會跑8000米，無論冬暖夏涼都會沖洗涼水澡，她天生不服輸的勁兒，讓她摘棉花都要得第一。

監獄裏的她在奮鬥，監獄外也有一束光透了進來，那是劉曉慶的“男人們”——他們知道劉曉慶不會偷税漏税，是公司管理制度存在了問題，他們聘請了當時北京刑事辯護屆四大律師，晝夜奔波。

在監獄的第一個春節，姜文託人送了一條絲巾給劉曉慶，上面寫着：務必要堅持，不要放棄。

看到是姜文送來的，劉曉慶在獄友面前放聲大哭。

劉曉慶和姜文

在此期間，阿峯主動承擔公司事物，並在她出獄時立刻向她求婚。他的忠誠與堅定最終打動了劉曉慶，兩人於2003年8月17日結婚。

2003年8月16日是劉曉慶出獄的日子，姜文親自驅車前來接她，後來她在回憶那天的情景：

“兩個已經分手的人，四目相對，感概萬千。我一時沒忍住，鼻子一酸，掉了眼淚，朝姜文深深地聚了一躬，姜文卻笑着把我擁入懷中。”

劉曉慶《人生不怕從頭再來》

當劉曉慶跨出牢門，她拒絕了所有人的援手，決心從影視圈的最底層做起。她放低身段接受各種角色，不論大小，她都毫無怨言。

在橫店影視基地，她就像一位不知疲倦的旅人，從一個角色跨越到另一個角色。

採訪時被問及過去，她説：

“生命哪有不會折的船？我不會想過去，也不會展望未來，把握現在可知的很重要，反正我一出生也是沒名沒利，最糟糕就是回到以前，大不了從頭再來，但要記住用努力代替名氣。”

“當失敗無法禁錮你時，就是逆風翻盤的開始。”

楊瀾採訪劉曉慶

隨着劉曉慶的東山再起，阿峯徹底淪為了“賢內助”，後來兩人在公司管理上分歧越來越大，2005年10月兩人的婚姻也走到了盡頭。

2009年，姜文在拍攝《讓子彈飛》時，也想幫劉曉慶一把，就邀請她來扮演“縣長之妻”（後由劉嘉玲飾演）。

可劉曉慶看到劇本後，覺得角色不適合自己，果斷拒絕：

“我知道你想幫我，但是一個優秀的導演在創作的時候，應該把作品放在第一位，我曾經最欣賞你這一點，你不要把這最寶貴的一點給丟了！我現在的這點小困難，根本不算什麼！”

劉曉慶《人生不怕從頭再來》

2015年，65歲的劉曉慶出版了自己的第四本自傳《人生不怕從頭再來》。

書中訴説了她在獄中的點滴生活，也抒發了她“重生後”的感悟和堅韌。這本書迅速成為暢銷書，她的故事和她的名字再次登上了明星作家榜。

從叱吒風雲到一無所有，從萬眾矚目到從頭再來，這一路上，劉曉慶深知，七苦八難是生活，苦盡甘來是人生，除了生死，別的都不是事。

2012年，62歲的劉曉慶在電視劇《隋唐英雄》中出演少女歐陽飛燕，她的婆婆則由曾與其合作《小花》，比她小11歲的陳沖飾演。

2015年，65歲的劉曉慶在《我有一個夢》中，飾演少女孕婦，在風雨中騎行求學的場景，至今仍是網站上被頻繁回放的“犀利名場面”。

2023年，73歲的她在網絡電影《冰雪狙擊2》中再次扮演少女，挑戰觀眾對年齡的固有印象。

同年，當被問及自己“能在烏爾善的電影《封神》中飾演哪個角色？”

劉曉慶大大方方地回應：“我要演妲己，她是一隻狐狸，她如果變得很狐狸化，這個我是可以演的，具有魅惑和誘惑力，眼神很妖的，這個我沒有問題。”

在少婦的年紀頻繁演繹少女，劉曉慶的自信言論，激起了影迷的熱議。

曾經，她是五屆百花獎得主，今天，人們更願意稱她為“丫頭教教主”。

面對容貌和年齡的互聯網審判，劉曉慶以一貫的坦蕩和幽默應對：“我小的時候演老年慈禧，沒人説我‘裝老’，現在演年輕一點的角色，怎麼就成了裝嫩？這種觀點實在是荒謬。”

在自己的社交媒體，她更是大方坦露：

“中國女人放棄自己太早了。年過二十五不再談青春，年過三十不再談年輕，年過四十不再談姿色。在傳統觀念裏，女人年齡稍長，就不該美好了。別忘了我們有責任展示生命的美麗，那是女人應有的生命尊嚴。”

劉曉慶舊照

可以説，劉曉慶，她是一個漂亮的謎。

在電視的熒屏上，在舞台的聚光燈下，她遊走於各種角色之間，從女俠到少女，六十歲或七十歲，這樣的數字對她來説，不過是換一個更為迷人的面具。

面對“丫頭教教主”的標籤，她只是一笑置之。

對待生活，她笑稱：“人間一趟應當盡興，在人來人往的盡頭裏，你的腳步應當撐起你的野心，你的脊背應當扛起人間的風雨。”

她就像《飄》裏面的女主角郝思嘉，有着野性的勃勃生命力，也有着難以啓齒的傷心往事。

如今，她的腳步已經來到人生的74歲。

夕陽無限好，只是近黃昏。

往後餘生，是風雨？還是星辰？

參考文獻：

1.《我的路》，劉曉慶

2.《我這八年》，劉曉慶

3.《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》，劉曉慶

4.《人生不怕從頭再來》，劉曉慶

5.《我和劉曉慶：不得不説的故事》，陳國軍

監製：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文