李子柒迴歸，被偷走的那三年_風聞

暌違1217天之後，歸來的李子柒仍是頂流。

自11月12日起，李子柒連續更新三條視頻，在迅速登上各大平台熱榜的同時，輕鬆收穫上億播放，在YouTube上累計超過1000萬的播放量。迴歸的第一條視頻記錄了李子柒製作雕漆隱花漆器作品的過程。有網友認為，紫漆衣櫃代表着“子柒已歸”。

有媒體統計過，在過去三年“斷更”的時間裏，李子柒的微博粉絲跌去了160多萬，抖音粉絲跌去了超過600萬。即便如此，期間她的一舉一動仍會被捕捉和放大，人們關心着她的現狀，猜度着她的動向。關於她復出的消息時常見諸熱搜，但通常再無下文。

有很多人曾想複製她的經驗以獲得成功，但大部分模仿者很快泯然眾人，少部分成功者也很難與其取得的成績相提並論。如今，歸來的李子柒漲粉規模遠超曾經流失的數量，這意味着不僅曾經離開的粉絲重新“歸位”，更有大批新的受眾加入其中。

在過去的數年間，很多一度高歌猛進的網紅旋起旋滅，要麼過氣要麼塌房，版本都更新了不止一代。這也尤其顯得如今李子柒的“王者歸來”近乎奇蹟。或許李子柒真的是無法取代的，也或許，變化的端倪尚未顯於幕前。

“消失”的她

在成為李子柒之前，這個來自四川綿陽的女孩還有過其他的名字，她從小被家人和鄉親們喚做李小櫻，身份證上的名字則是李佳佳，李子柒最早來源於她的QQ空間。這三個不同的名字彼此當然不是割裂對立的，不過也能一定程度上作為她迄今為止生命歷程的座標，不幸的童年，自立的少女以及如今的她。

2015年前後，李子柒自稱m哥，在美拍上拍攝搞怪視頻來為淘寶店引流，只不過既沒有激起什麼水花也與她的性格不符，不久之後，她視頻的重心開始轉向自己的生活。轉年春天，她的一則《桃花酒》視頻被大範圍轉發和推薦，在美拍工作人員的建議下她決定改名，那個曾經沉睡在記憶深處的QQ空間名字被她打撈起來，自此李子柒登場。當時沒人能想到，這個名字未來會成為宏大敍事的一環，被賦予超過她本身的意義。

在積累了一些粉絲之後，有很多MCN公司找過來談合作，最終李子柒選擇了親自跑到綿陽談合作的微念CEO劉同明，並與微念正式簽署了經紀合約，她生產視頻，微念負責推廣，推廣費用由雙方共同承擔。接下來，在李子柒關於蘭州牛肉麪的視頻全網爆紅後，爆款作品接二連三出現，2017年7月，李子柒和杭州微唸經商議後聯合成立了四川子柒文化傳播有限公司，共同籌備李子柒視頻品牌，其中微念科技持股51%，李子柒（李佳佳）持股49%。

與此同時，關於李子柒視頻劇本擺拍的爭議和指責也隨之而來，為了作出説明，她首次公開了視頻拍攝全過程。而當她的視頻在海外取得令人難以置信播放量的時候，更是被部分網友指責為迎合西方視角下的東方想象。當然，李子柒支持者一方則認為對方亂扣帽子。

2021年2月2日，李子柒以1410萬YouTube訂閲量刷新由其創下的“YouTube中文頻道最多訂閲量”的吉尼斯世界紀錄。但就在其內外影響力鼎盛之際，李子柒與曾經簽約的MCN機構微念，卻因觀念不和而爆發矛盾，最終走到對簿公堂的地步。是年7月，在更新完《柴米油鹽醬醋茶》系列的完結篇井鹽後，她幾乎“消失”在人們視線之中。

紛爭與蟄伏

2021年8月30日，李子柒又因為一條綠洲動態衝上熱搜，“大清早報個警”，並附上一張自己在警察局裏的照片。在評論裏她回網友：“資本真的是好手段。”隨後很快刪除。自此，雙方矛盾徹底公開化。後經媒體援引知情人士消息，之所以選擇綠洲發佈內容，“因為李子柒關聯的微博、抖音、快手、B站等大平台官方賬號掌控者並不是她自己，而是杭州微念。”

有評論認為雙方矛盾的核心點在於，李子柒電商業務相關的核心知識產權部分屬於微念一方，一方面，當時微念相繼引入各方投資人後，估值一度高達50億，但由於李子柒本人並不持有微念股份，所以無法獲得相應的收益；另一方面，根據《深網》報道，比起一二十億的銷售額，李子柒本人的收益仍然是最初約定的分成比例，相對有限。

2022年12月，在綿陽市中級人民法院的調解下，杭州微念與李子柒達成和解。根據《鳳凰網科技》從知情人士處獲悉，二者在協商後做出如下安排：其一，在股權關係上，二者已無任何關聯；其二，目前微念享有李子柒品牌的獨佔許可權。至於李子柒品牌的具體分成有無變化，目前仍不得而知，知情人士向《澎湃新聞》表示，李子柒復出後，“不會和微念撕破臉，因為當中涉及很多人情世故”。

當年年底，李佳佳在四川子柒文化傳播有限公司的持股比例大幅上升至99%，而杭州微唸的持股比例則下降至1%。不久之後，杭州微念更是徹底從該公司股東名單中退出，蒲某雲成為該公司持股1%的新股東。

2024年2月，四川子柒文化傳播有限公司的法人發生了變更，從李佳佳變成了李子柒。同樣的第一大股東姓名亦如是。也就是在這段時間，李子柒將自己的本名李佳佳改為李子柒，至此，李子柒徹底可以掌握自己的名字以及背後的ip影響力了。值得一提的是，停更三年，李子柒海外平台粉絲量不降反增。新增粉絲超過了500萬。如今已經達到2030萬的規模。

理論上來説，從商務糾紛中抽身之後，李子柒就應該恢復更新，但為何延宕至今？可能是因為視頻製作週期一如既往的漫長，要經歷春夏秋冬一年四季；也可能是她要等到完全結束糾紛後重新出發。李子柒本人在接受新華社採訪時透露，自己有了更多的時間休息和陪伴奶奶，而自己最大的收穫則是走訪了20多個省市，拜訪了100多位非遺傳承人和文化工作者，“六七年前我去拜訪手藝人的時候，更多的是為了學習技術，最近這幾年，我有了更多的時間去聽他們的故事。”

被“偷走”的那幾年

在李子柒暫時缺席的時間裏，人們所處的時代仍然在加速運轉。曾經十幾分鐘的內容如今已經被踢出短視頻的隊列，網紅的興起模式簡化為了“隨手拍拍沒想到就火了”，再到“給家人們送福利”的全民創作，一氣呵成毫不拖沓，然後一閃而過，什麼都沒留下。

這三年時間，既是直播電商狂飆突進的三年，也是其魚龍混雜盛極而衰的三年。如果説李子柒錯過了什麼，可能就是直播電商的紅利期，同樣，與接連暴雷的其他網紅相比，慢慢來的李子柒則是顯得別樣可貴，正因如此她才能在置身事外的同時，穿越週期。

曾經獨屬於李子柒的賽道，如今也已經人滿為患，比如南翔不愛吃飯、江尋千（九月）、歸鄉人山白等等，他們的賬號粉絲均在千萬級別。在最近接受媒體採訪時，面對“是否擔心觀眾審美髮生變化”的提問，李子柒表示，傳統文化像極了一位垂暮的老人，“今天因為有了更多的傳統文化的手藝人，以及我們做傳統文化的自媒體們的加入，那位老人真的有在不斷地被看見和被喜歡。這是整個社會參與的結果，如果只是我一個人不可能會形成今天這樣的局面的。”

李子柒補充到，“至於我的作品是否獨樹一幟還重要嗎？我認為不重要了，因為它已經成了一個方向。我反而希望能夠朝着這個方向走的人越來越多。”

但李子柒仍然顯得難以取代，這無關審美與技巧，審美可以模仿，技術可以學習，但她“反商業化”的風格很難完美復刻，這種方式費時費力但顯得真誠——有限地展示某個生活側面而不會過度曝光。正是龐大的粉絲基礎給了她不在意低性價比產出的底氣。

除了“擺拍”，圍繞李子柒爭議的一大核心就在於過於精緻，“美化鄉村”。但在擁躉的眼中，這其實也是她能脱穎而出的重要原因。觀眾因厭倦城市生活而嚮往田園牧歌，這種心態的驅使下，既對真實的田園生活敬而遠之，又反感對鄉村生活醜化的低俗表達。李子柒的視頻則恰好“離地三尺”，既立足於真實，又只展示了真實的一個面向。

在接受採訪時，李子柒稱，目前還沒有特別明確的商業化規劃。同時，她表示，“我就想能夠繼續做我自己喜歡的事情。如果這件事情能夠被認同，而且是有價值的，還能夠賺到錢，那就很幸福了。”

實際上，李子柒所處的賽道，尚未走出完全成熟的商業化路徑。三農方向短視頻博主面臨的共同痛點是，農產品標準化程度低以及龐雜的運營問題。此前有不少主打“田園牧歌”風格的博主轉型直播帶貨，但效果相當差，不僅違揹人設還被觀眾過度審視後暴露出更多品控問題，比如“張同學”。而對於已經成為文化符號的李子柒來説，當然有更多可能性存在。只不過和董宇輝一樣，成功的網紅未必是成功的經營者。

對於一個文化符號的運營，需要極強的專業性。稍有不慎，便跌入難以預防的深淵。