大廠腐敗案，全看遊戲圈貪不貪？_風聞

"

作者丨牧歌

編輯丨堅果

封面來源丨Unsplash

《逆水寒》玩家陳瀟是在7號下午刷到“網易高管貪腐”事件的，當時流出的聊天記錄裏，明明白白寫着5個老闆被帶走，其中包括渠道中心金雨晨，市場部高管、《光遇》《荒野》負責人張海星，《陰陽師》《我的世界》《網易棋牌》負責人吳鑫鑫，大話系列負責人Kimi及上海產品合作部向浪。

另一份聊天記錄則很幽默地用北宋初年宋太祖的故事解釋這次“事變”，稱“丁老闆杯酒釋兵權，都是當年打天下的元老級人物，丁老闆放話説要往前傳10年。”

讓她感覺頗有戲劇性的是，張海星很快在鳳凰網科技的推文下留言：“**我再來一遍，我是張海星，我好好的。”**還在朋友圈內趁機宣傳了一波《光遇》，並稱“還有28天公測，各位大佬們加個steam心願單唄？”

當時評論區一片祥和，還有玩家笑着調侃説“怎麼網易這次沒上批禮包，補償補償一線吃瓜的玩家們”，陳瀟默默給這條點了個贊，又感嘆果然輪不到《逆水寒》出事。

第二天，陳瀟又刷到“貪腐風雲網易版”的番外，有員工爆料內部辦公軟件搜不到張海星、吳鑫鑫的名字，據説已經離職，張海星還在朋友圈轉發了“網易張海星已於昨日去職，但未失聯”的文章，並表示：“打臉來得那麼快，大家不要像我一樣，無論什麼時候犯的錯，遲早有一天是要還的。”

同天，網易內部發布郵件通報，針對“網易遊戲高管貪腐風波”事件做出正式回應，本次經查出的網易內部舞弊貪腐事件有兩起，6人被公司解除勞動合同，永不錄用。此外，與本次舞弊貪腐違法相關的27家公司，網易將永不合作。

隨後，網易旗下知名IP《寶可夢大探險》宣佈終止運營，《戰爭怒吼》《泰亞史詩》和《機動都市阿爾法》則停止內容更新，並關閉部分服務器。

讓陳瀟印象最深的是網易前市場部員工的一則留言，當年部門本來不用裁員，但休完婚假回來，小黑和向浪為了保另一個員工，當場把她給裁了，看到這個員工和她老公一起出現在通報上，“想想真是幸運，沒想到自己還走出了爽文女主的路。”

微博上則有自稱前網易美術的博主表示，“現在想想，有名的待遇好的美術人才都在做那些貪腐的垃圾項目，行業現狀就是小廠想找靠譜的外包非常難，乍一看彷彿大佬遍地走，你有需求的時候根本找不到。”

網易貪腐事件，玩家吃的是無關緊要的瓜，圈內人讀的是觸目驚心的數字和高高在上的實權職位。背靠遊戲大山發家致富的網易，當大廈根基初顯鬆動之勢，那麼唯有剷除、再生一計可解。

1

遊戲圈為何是貪腐重災區

貪腐這個詞，落到了其他圈子，也能算是個大新聞。但按照遊戲圈平均一月一起貪腐的頻率來看，早就是老生常談的話題了。

往前追溯三年，2021年多益網絡董事長徐波就曾發文，稱一同拼搏15年的創業夥伴、前CEO唐憶魯團伙腐敗貪污及陰謀詐騙，每年貪污幾億廣告費。

不同於網易雷厲風行式的公告、報警一條龍，多益的做法是清退涉事高管及員工，還懸賞千萬元公開徵集貪腐線索證據，頗有些“全民反貪”的意味。當時多益旗下《神武》流傳着“無腳本，不神武”的説法，但貪腐案一結，《神武》便奇蹟般少了不少“外掛”。而且為了懲治腳本，遊戲還加大了封號力度，大有“紅海行動”的戲劇感。

三年過去，遊戲貪腐只增不減，高明手段層出不窮。2024年是遊戲圈掀起“人民的名義”浪潮的一年，年初騰訊集團反舞弊調查部發布消息稱，2023年全年，騰訊調查發現並處理了70餘起觸犯“騰訊高壓線”的案件，涉及120餘名員工被解聘，以及近20人因涉嫌犯罪被移送至公安機關，其中也包括部分遊戲業務線員工。

同是年初，上海四小龍之一的莉莉絲遊戲發佈全員通告，稱有前高管因涉嫌職務侵佔被拘留。2024年夏，完美世界發佈集團公告，稱4名員工已被移送司法機關。

貪腐現象雖然在各行各業普遍存在，但在遊戲行業造成的壞影響似乎更為惡劣，從上述事件可知，從騰訊、網易等頭部廠商，到莉莉絲、完美世界等中腰部廠商，都曾多次遭受過腐敗問題的困擾，且屢禁不止。

而從環節上看，從高管到基層，從研發到運營，幾乎各個層級和部門都曾爆出腐敗窩案，遊戲行業內潛伏着一道自上而下、全鏈條式的腐敗利益輸送鏈條。

這一趨勢從通告名單中便能看出，以此次網易瞄準的主要人物向浪為例，他正是Battle事業部與KK事業部負責人，主要負責電競、遊戲開發工具和編輯器的研發，也是網易多年高管。向浪2013年入職網易，負責過《大話西遊》手遊、《光明大陸》《我的世界》《第五人格》《神都夜行錄》等多款知名產品，並先後擔任市場總監、高級市場總監和營銷副總裁。

2019年，向浪曾短暫地加入FunPlus，任市場合夥人，但很快又迴歸網易，組建了代理遊戲發行部，對外title為網易遊戲發行副總裁，並重新接手了電競、社會化營銷、KK等多塊業務。“折返跑”仍舊獲公司重用，可見向浪在網易地位之高。

向浪當前所在的渠道發行中心是網易市場部調整後的產物，大多數市場預算都需要經過他們的審批，這一部門理應是審查、制約貪腐和預算浪費的關鍵。因此向浪想要邁出雷池一步相當容易，關鍵是敢不敢、做不做的事。

2

網易被推上風口浪尖

抓貪腐的不止網易一家，但規模大、聲量高、速度快的，今年的網易確實是業內獨一份。今年“水逆”不斷的網易，迫切需要來個劇情轉折點，以肅清內部風氣。

在經歷了前一年的回暖後，中國遊戲市場在上半年取得了1472.67億實際銷售收入，與之相背而行的是網易今年的兩次滑鐵盧。

先是網易花費6年時間，近10億人民幣打造的《射鵰》，在上線僅僅3個月以後掉出各類遊戲榜單，銷聲匿跡。財報説明會上，網易CEO丁磊坦言，公司對《射鵰》的表現不是特別滿意，現在有新的負責人和核心成員在衝刺下一個版本。

隨後的《天啓行動》更是出人意料，明明預約超千萬的數據相當亮眼，上架後最好成績居然是僅位於IOS遊戲暢銷榜第118位。

遊戲就像網易的白月光，再失望、再跌落，都仍舊刻骨銘心念念不忘，雲音樂、雲教育都只能靠邊站。畢竟，遊戲依舊是網易的支柱產業，網易也佔據了國內30%左右的遊戲市場。

根據近幾年的財報，遊戲業務佔網易營收近8成，其中拉動營收最主要的產品為《第五人格》《蛋仔派對》《夢幻西遊》《逆水寒》等“常青樹”。上一次網易遭遇泡沫危機，更是《大話西遊Online》救網易於水火。

在2023年，網易還通過《蛋仔派對》《全明星街球派對》《巔峯極速》《逆水寒》等多款遊戲的成功，重新超越美團，成為中國市值第四大的互聯網公司，而在網易前面的僅剩下騰訊、拼多多和阿里巴巴。

但如今不光《射鵰》等新遊闖關失敗，網易老遊也暗藏危機。今年前三個季度，曾一度穩居暢銷榜TOP5以內的《蛋仔派對》迎來了用户和收入比例的雙重降低，還因“未成年充值”等敏感問題陷入信任風波。招牌網遊《逆水寒》也因官方長期不作為而面臨口碑下滑。

《世界之外》《永劫無間》等產品擴張甚微，導致網易旗下新老產品熱度“青黃不接”的尷尬局面。摩根士丹利認為，網易今年餘下時間的增長和利潤率前景將走弱，原因是宏觀環境疲軟影響傳統遊戲業務表現、競爭更加激烈以及潛在的監管，從而影響現有和未來遊戲的潛在流水和資本回報率。

內憂外患之下，網易對貪腐重拳出擊，是識時務之舉，也是不得不變的“變中求生存”。及時遏制內應外合，避免二次連鎖反應，剷除新遊舊遊“抑鬱不得志”的內在禍根。

3

遊戲預算呼叫轉移？

為何屢禁不止？遊戲圈是相當依賴創意和能力的產業，而能力資源分別掌握在人才手中。不同於其他行業的臨時項目制，遊戲項目組往往“抱團”緊密，美工、文案、策劃通力合作，項目組負責人也就有了“分權式”的極大權限，好比封爵封地，自主性極強。

常見的腐敗案件主要發生在遊戲的開發和營銷兩個階段。在開發階段，一款遊戲立項後，大廠往往會將如美工、CG、配音等環節外包給供應商，這就涉及到了選擇供應商的問題。供應商賄賂內部職員，以獲得合作機會的可能。

騰訊、網易等遊戲大廠內部設有多個遊戲工作室，每個大工作室都有正在研發、等待發行、成熟運營的多款遊戲，涉及成千上萬個外部供應商。不過這些工種一般企業成本控制較嚴，涉及的金額並不會很多。

涉案金額較大的貪腐案大多出自遊戲發行環節，本次網易被爆出的腐敗案所牽涉的高管及員工便多數出自市場部，即營銷端。投放廣告、找明星合作、舉辦活動、製作周邊等，都有很大的價格浮動空間。有權力選擇合作公司的高管就有可能發生腐敗，而且涉及金額巨大。

2023 年 10 月，蘋果開除了至少五名中國應用商店 （App Store） 工作人員，稱他們與開發者和顧問有不當行為。有遊戲大廠人員透露，這些工作人員和國內頭部遊戲公司之間有長期利益關係，他們可以決定讓哪些遊戲獲得流量傾斜。從編輯精選到首頁位序，統統都是可被交易的籌碼。

從時間維度來看，自2009年阿里巴巴成立廉政部開始，互聯網大廠的反腐行動已經走過了十多年的歷程。2017年，京東就聯合騰訊、百度、聯想、美團等企業發起了“陽光誠信聯盟”，旨在通過互聯網手段反腐敗、反欺詐、反假冒偽劣以及打擊信息安全犯罪。

專業人員辦案、動用數據手段雙重加持之下，今年反貪腐的風似乎也越刮越猛，刮到了整個互聯網行業。畢竟信息自由流動、資金線上交易的互聯網，原生特質就為貪腐提供了便利。

此前抖音、美團等互聯網大廠也曾相繼發佈年度、半年度反舞弊通報。其中，抖音集團上半年共查處舞弊類違規案件125起，其中88人因觸犯廉潔紅線被辭退，17人因涉嫌違法犯罪被移送司法機關處理。

就在網易發佈通報後，字節跳動內部還發布了年內第四份《企業紀律與職業道德委員會通報》。通報顯示，103人因違法違規行為被辭退(含外包及實習生)，其中11人因涉嫌構成刑事犯罪，被公安機關立案偵查。

當我們談論貪腐時，談論的是人類文明史上亙古不變的未解難題。必須要承認，互聯網貪腐問題決不會由此止步，但敢於橫刀立馬的企業一定能率先享受到清廉帶來的紅利。