陳沖：性感，代價很大_風聞

作者 | 鹿

來源 | 視覺志

陳沖，一個曾經令時代沉醉的名字，前不久剛剛迎來自己63歲的生日。

記憶中的陳沖，是《末代皇帝》裏悲壯華麗的婉容皇后，是《小花》中的純真少女小花，也是《太陽照常升起》中總是濕答答勾人魂的林大夫。

歲月流轉，她的存在已然超越了銀幕上的角色，成為中國影史的一部分。

電影《太陽照常升起》

今年七月，陳沖推出了自己的首部非虛構作品《貓魚》，文字猶如一扇窗，勾勒出她從上海老宅到舊金山的移居生活，從祖輩的舊事到父母和兄長的過往。

生於書香世家的陳沖，自小便在優渥的環境中長大，14歲步入演藝圈，18歲一夜成名。

可在1981年，正值事業巔峯之際，20歲的她毅然決然放棄一切，前往美國求學，從一家小小的中餐館服務員做起。

回望那段日子，她自述道：“我在努力中掙扎，渾身是傷，或許未曾那般拼搏，這一切依舊屬於我，皆是命中註定。”

通過文字，63歲的陳沖與昔日的自己低語，傾聽歲月的回聲，重新勾勒一生的輪廓。

1961年4月26日，陳沖出生在上海一户知識分子家庭。

母親張安中，神經藥理學的佼佼者，復旦大學的桃李；

父親陳星榮，放射科的領軍人物，華山醫院的掌舵者；

外婆史伊凡，著名社會學家，曾在戰火中拯救過無數抗日戰士；

外公張昌紹，我國藥理學的奠基人；

太公史蟄夫，國學界的泰斗，瞿秋白的師友。

圖片來源網絡

在這樣一個浸潤書香的家庭中，字墨的芬芳自然成為了陳沖童年的底色。不過，不同於祖父輩對藥學的痴迷，陳沖自幼對文字和藝術有着一種天生的親近感。

年少時，她常覺得心中有股躁動未曾平息——那裏有瑪格麗特的堅韌、簡愛的獨立、郝思嘉的奔放……

這些書中的人物給了她通往另一個世界的鑰匙。

只是當時的她尚不知曉，除了文字的世界，銀幕上的光影也能開闢奇蹟。

這種渴望，對於小陳沖來説，既是逃離也是尋找，無形中誘惑着她步入另一種戲劇性的人生舞台。

終於，青春的躁動和探索欲在1975年找到了出口。

陳沖和哥哥陳川

1975年，14歲的陳沖在家裏看完電影《春苗》後，興奮不已，她跑到母親的大衣櫃鏡子前，對着鏡子模仿電影中的台詞。

幾天後，陳沖被姥姥和媽媽帶到上影廠，在電影《井岡山》試鏡中，憑藉清新脱俗的容貌和那對會説話的眼睛，成功捕獲了副導演武珍年的目光。

試鏡那天，她流利地用英語吟誦《為人民服務》，她的聲音在空曠的試鏡室裏迴盪，既有少女的稚嫩，又透着一種超越年齡的沉着。

這份表現，為她敲開了電影世界的大門。

陳沖舊照

1978年，在《小花》劇組裏，17歲的陳沖首次嚐到了成人世界的迷醉與成長的快感。

那時的劇組生活並不像今天那般豐富多彩，娛樂活動寥寥，大家便尋找各種方式自娛自樂。

有人會帶來一台錄音機，裏面放着鄧麗君的歌和施特勞斯的圓舞曲。

劇組裏每週都要舉行一次交際舞會。那是陳沖第一次與異性有了較為自由的接觸，陳沖説：“舞會的輕鬆快樂與談婚論嫁無關，純粹為了追逐一時的歡愉。”

當時，劇組中有一位隋姓女演員，她是宋慶齡的養女，教會了陳沖如何打扮自己，怎樣添上一抹女人味。

陳沖回憶道：

“她總是塗着睫毛膏，抹着口紅，那些都是我從未見過的，連商店裏都買不到，這讓我暗地裏極為羨慕。”

電影《小花》裏的陳沖

因為年紀最小，陳沖常被劇組裏的其他成員視作小孩子，鮮少有人願意與她多作交流。她便整日跟在片中飾演自己哥哥的唐國強後面，一同學習英語，去劇組附近的山上拍照片。

與唐國強相處中也發生了一段趣事：

當時棉線的襪子很難買到，陳沖就只能穿着厚重的呢絨絲襪子，不僅不透氣，還極易讓腳部發熱。她的腳汗問題嚴重，又懶於常洗襪子，“腳臭到令人作嘔”。

一次，她實在忍受不了自己的臭襪子，便決定用開水來浸泡。正當她倒入滾燙的開水時，卻恰逢唐國強來敲門。

打開門，唐國強走進屋內，那臉盆中的開水正冒着熱蒸氣，腳臭味隨之四散。陳沖站在臉盆和他之間，尷尬至極，心中後悔不已。

自那日起，她便養成了每天更換並清洗襪子的習慣。

電影《小花》中陳沖和唐國強

在《小花》拍攝期間，她和唐國強也是全劇組公認戲裏戲外的好兄妹。兩人生日相隔僅八天，過完自己18歲的生日後，陳沖便開始在《小花》劇組所在地河北晉州尋找能買到奶油蛋糕的糕點店。

當時，奶油蛋糕在當地還頗為罕見，但陳沖還是在唐國強生日當天買到了一塊奶油蛋糕。他品嚐蛋糕時，陳沖笑稱他為“奶油小生”。

之後，這個綽號就伴隨着唐國強多年。

《中國銀幕》雜誌刊登電影《小花》報道

其實，在拍攝《小花》之前，陳沖剛剛考上上海外國語學院，抱着將來進入外交部的夢想，卻不曾想，生命的劇本早已為她安排了另一種精彩。

時隔多年，她在《貓魚》裏寫道：“誰的人生沒有遺憾，哪個選擇沒有代價，抑或一切皆命中註定，根本沒有選擇。”

1979年，《小花》一經上映，年僅18歲的陳沖榮獲百花影后。一晚過後，她的名字和麪孔成為了那個年代的符號。

她也慶幸，作為演員：“一生只需演出這樣一部戲足已。”

陳沖做客《魯豫有約》

但隨之而來的名聲像一把兩刃劍，切開了她曾經簡樸的日子，留下的卻是片片疏離。

獲獎之後，她每次乘坐公交車都非常痛苦，她説，“每次一上車我就會對着車窗，兩個胳膊夾着頭撫着把手，這樣別人不太容易看清臉。”

長久持續的不適感，甚至一度使她對外出感到恐懼。

有一次，陳沖路過一家正在裝修的電影院，看到腳手架上兩個畫師正將她的面容一筆一劃地勾勒在巨幅海報上——她的眼睛被畫得大而明亮，睫毛長而翹。

她站在那張巨大的海報前，忽然感到一種巨大的陌生感。

“這真的是我嗎？”

她在人羣中自問，心中湧起了難以言説的惶恐，像是有什麼正在從她的本我中被慢慢抹去，留下的只是一副空洞的殼。

陳沖舊照

為了緩解陳沖年少成名的壓力，遠在美國留學的母親，給陳沖寄來了當時美國流行的搖滾樂。

時隔多年，陳沖回憶起這段往事説：“那個年代聽鄧麗君的歌，貓王的歌想都不敢想，越是温柔的東西，越具有顛覆性，也越吸引着我。”

“我是個比較嚮往未知的人，在學習英文的時候，懵懂地覺得還有一些別的陌生的存在，於我們生活之外。尤其是當我聽到貓王的《love me tender》後，我覺得必須要去外面的世界看看。”

陳沖赴美留學前的照片

1981年，當大家都以為20歲的陳沖正要享受她耀眼的演藝生涯，她卻突然決定：一個人去國外留學。

陳沖後來在書裏描述自己剛到紐約的那段日子：

“從上海飛去紐約是一種探險，沒有人能知道何時或者能不能回家。那會兒完全從零開始，就像一個嬰兒一樣，但當時我已經20多歲了。我母親在另外一個城市，所以完全要靠自己，這對於當時的我來説，才是最大的痛苦。”

陳沖《貓魚》

她的新生活在紐約展開，大學主修生物學，偶爾觸及戲劇舞台表演。

在紐約，為了維持基本的生活，陳沖放下一切，從事過保姆、餐廳服務員、圖書管理員等各種工作。

陳沖舊照

紐約，這座大都市，在當時的陳沖眼裏既浪漫又無情。久而久之，她也在這座城市裏學會了新的生存法則。

在格林威治村的一家舊電影院，她觀看了《焚身》和《印第安·瓊斯》。兩部影片都展現了人性中的陰暗面，激起了陳沖內心的叛逆和覺醒。

她被四十年代黑色電影的神秘與複雜性所吸引，她在書中寫道：

“我中邪似的看四十年代‘黑色電影’鼎盛期的懸疑片，通過那些電影，我又迷戀上影片原創作家雷蒙德·錢德勒的文字。他的一個理念，至今都在影響着我的創作。”

陳沖《貓魚》

這些經歷，雖然剝去了她過去的光環，卻賦予了她新的力量，讓她的視界遠超過以往。

生命總愛兜兜轉轉，經過一年對生物學的探索，陳沖還是迴歸到了自己熟悉的熒幕上。

在學校的第二學期，陳沖接到一通來自加州州立大學北嶺分校周教授的電話。周教授邀請她參加即將在北嶺舉行的中國電影節，分享她在《小花》等影片中的拍攝心得。

就這樣，一場看似尋常的交流，重新點燃了她內心對電影的熱愛，讓她決定轉校到北嶺分校，投身電影製作的學習。

陳沖轉學到加州後的舊照

然而，轉學後並未讓陳沖的生活有所改變，她依舊需要做多份兼職來維持艱難的留學生活。

直到一位在好萊塢做特效替身的女同學，鼓勵她去“經紀公司”試鏡，事情才有了轉機。

當時的陳沖對“經紀公司”四字還是一無所知。她按照同學給的地址找到了那家經紀公司，並在簡歷上寫明自己雖只有21歲，卻已獲得過最佳女主角，參演過多部電影。

當經紀人從簡歷抬頭看向她那扎着馬尾、滿是青春活力的面龐時，驚訝之情溢於言表。

陳沖後來在回憶錄中寫道：

“他從來沒有見過一個從中國出來的女孩，他從我的簡歷裏抬頭看向我。不能判斷眼前這位扎着馬尾的女孩，是精神病還是無知，寫出這樣天方夜譚的簡歷給他。”

陳沖《貓魚》

在上世紀80年代的好萊塢，亞裔面孔的角色寥寥無幾，可無數亞裔女孩還是會為了這些甚至連台詞都沒有的小角色，聚集在片場接待室裏，等着副導演助理呼喚她們的名字。

對她們來説，被拒絕似乎已成常態。

但對陳沖而言，被拒絕的可能性總讓她心悸不已，她説：“這不是習慣的問題，而是一種深植的恐懼”，每次面試都像是腎上腺素的爆發，一場小小的生存戰鬥。

由於天生臉皮薄，陳沖曾有機會為一家炸雞店拍攝廣告，卻在最後關頭退縮了。

之後的5年裏，她每天在試鏡與被拒絕之間徘徊，偶爾會試鏡成功一個只有一句台詞的角色。

表演事業沒什麼起色，但生活費有了着落，當時她客串一個小角色能拿到20美元，好過在餐廳當服務員每天只有4.75美元。

1986年，彼時25歲的陳沖感覺自己的演藝生涯幾乎已經走到了盡頭。

五年裏，她為各種角色試了無數次，但總是差那麼一點。她開始對自己失去了信心，覺得或許自己不適合這個行業，甚至開始考慮是不是該放棄了。

但一次偶然在停車場的遭遇，意外地改變了她的命運。

1986年的一天，陳沖去派拉蒙電影公司面試，選角導演打量了她一眼，問她是否是夏威夷本土人種。陳沖回答説她是中國人，導演表示抱歉，面試就此結束。

陳沖失望地走向地下停車場，卻感覺有一輛林肯轎車慢悠悠地跟着她。她加快步伐，那輛車也緊跟着她移動。

當她轉頭時，車窗搖了下來，一位瘦削的老頭探出頭來問她：“是否知道拉娜·特納是在一個冰淇淋店被發現的？”

*拉娜·特納，好萊塢著名女影星。20世紀50年代，她憑藉電影《冷暖人間》提名奧斯卡最佳女主角獎，並刷新當年票房紀錄，由此穩坐一線女星的寶座。*

拉娜·特納照片

陳沖當時並不知道拉娜·特納是誰，還以為對方藉此故意搭訕，便沒有理會。老頭遞給她一張名片，囑咐她讓經紀人下午來找他。

陳沖拿過那張遞來的名片，上面赫然寫着“迪諾·德·勞倫提斯”幾個字，當時的她還不知道這個名字在歐美電影界的分量。

*迪諾·德·勞倫提斯，好萊塢著名製片人。製片作品有：《少年漢尼拔》、《紅龍》、《漢尼拔》、《卡比利亞之夜》等，獲第60屆威尼斯國際電影節終身成就金獅獎等。*

諾·德·勞倫提斯照片

緣分，妙不可言。

迪諾·德·勞倫提斯是電影《龍年》的總製片人，陳沖當年為了能夠出演《龍年》，花光自己1個月的生活費去找口語老師教自己流利的發音，結果到了試鏡當日還是被刷了下來。

不過她在試鏡場遇到了另一個人，就是《龍年》男主之一的尊龍。

讓兩人更沒想到的是，僅僅半年後，他們會同時出現在另一位大導演的拍攝現場。

這部電影正是讓陳沖享譽世界的、由意大利著名導演貝託魯奇指導的電影《末代皇帝》。

電影《末代皇帝》中尊龍和陳沖

得到了總製片人迪諾·德·勞倫提斯的青睞，陳沖順利進入《大班》劇組。

在《大班》的片場，導演為陳沖特意聘請了一位台詞老師，教她説帶有廣東口音的“蹩腳英語”。

就在她努力模仿這種帶有地方色彩的英語時，好運接踵而至。她同時被選為《龍威小子》的女主角。

在當時好萊塢有句名言——“不是餓死，就是撐死”。意思是長時間無戲可演，突然間兩個大角色同時到手，卻又必須做出選擇。

思慮再三後，陳沖選擇了《大班》。她選擇這部電影的理由簡單直接：“女主角美美是中國人，而且電影的拍攝地在中國。”

電影《大班》中的陳沖

時隔多年，陳沖在書裏寫到：

“這個決定在日後證明是錯誤的，《大班》沒有成為我想象和期待的作品，也給我在國內造成了負面的影響。”

陳沖《貓魚》

電影上映後，影片中的大量裸露鏡頭讓陳沖成了眾矢之的，她被人質疑“演不堪入目的電影”，指責“背叛了自己的國家”、“這不再是那個純真無邪的小花了”……

批評如雨點般密集，陳沖二字似乎被釘在了恥辱柱上。

後來，當被問起這段非議，陳沖大方回應：“這麼多年之後再回頭想，也是人們對‘小花’的一種喜愛，所以才會覺得是‘背叛’。但那時對我的打擊特別大，就覺得我回不了國了。

她也坦言：

“其實，《大班》只是我許多‘錯誤’選擇中的一個。我曾經請求導演大衞·林奇把我的角色從電影《雙峯》中殺死，放我去拍攝一部名為《龜灘瀝血》的電影。

結果卻是《雙峯》為電視劇敍事開闢了新徑，成為現代連續劇的鼻祖；而《龜灘瀝血》則是一部靈感全無的作品。”

陳沖《貓魚》

1986年，《龍年》的選角導演瓊安娜·摩爾琳給陳沖來了一個電話：

“貝納爾多·貝託魯奇準備在中國拍攝《末代皇帝》，現在就差婉容這個角色了。我覺得她非常適合你，告訴他無需再找。他明天來洛杉磯，回頭你去見見他。”

就這樣，陳沖原以為自己在 《龍年》枉費了的努力，為她帶來了《末代皇帝》。

電影《末代皇帝》劇照

在拍攝期間，陳沖以婉容的姿態，繪聲繪色地表現出一個帝國的嬌寵與囚徒，讓許多觀眾印象深刻。

影片中最撩人心絃的一幕是：

婉容在絕望中悄然撕下玫瑰花瓣隨後大口咀嚼着。她的動作緩慢而充滿儀式感，每撕下一瓣，就像是在剝離自己的一層假面。被塞入口中的花瓣，是她無法對世人述説的秘密。

陳沖的演繹把婉容此時此刻內心的寂寞與絕望，瘋狂與掙扎表現得淋漓盡致。

她描述這次的拍攝經歷像是“一場長達八個月的婚禮”，自己則是其中永不退場的新娘。

電影《末代皇帝》截影

1987年電影《末代皇帝》全球上映，票房口碑雙豐收，並在當年第60屆奧斯卡金像獎上斬獲九項大獎，成為當之無愧的電影之王。

在頒獎典禮上，陳沖挽着尊龍一同踏上舞台，這是中國演員的首次登頂，一個歷史性的巔峯時刻。

當晚，她身着一襲深黑白袖花裙，樸素中透露出一種獨特的清雅，無一絲張揚，這種從容淡定與好萊塢的繁華浮誇形成鮮明對比。

奧斯卡頒獎典禮上的陳沖和尊龍

這一年的陳沖，才剛滿27歲。

可在這星光璀璨的背後，陳沖的婚姻卻是滿地狼藉。

時間回到1982年，剛到美國一年的陳沖，偶遇了在好萊塢擔任動作指導的柳青。

柳青對她天生的獨特氣質頗感興趣，兩人的戀情迅速升温，並在1984年步入了婚姻的殿堂。

當時陳沖只有23歲，對愛情的好奇遠大於對婚姻的理解，而這種稚嫩與柳青生活上的距離，最終讓這段婚姻在短短四年後戛然而止。

婚姻的破裂給陳沖帶來了深深的挫敗感，她用了三年時間才從這段失敗的關係中解脱出來。

隨着《末代皇帝》的巨大成功，陳沖的事業蒸蒸日上，她説：“事業上的進展使我變成一個忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，無暇顧及別的，我的生活幾乎被劇本淹沒了。”

之後，她陸續參演了《壯士血》（1989年）、《驚爆轟天雷》（1991年）等電影。

電影《壯士血》中的“假小子”陳沖

可即便事業順風順水，陳沖依然感到深深地孤獨，它源於童年的不穩定，這一不安全感伴隨她成長。

她也毫不忌諱地在書中寫道：

“當N（指柳青）的車消失在擁擠的街道後，我意識到這是最後一次告別了，一股強烈的孤獨和失落襲上心頭。

在那之後的很長一段時間裏，我依舊渴望深深的夜和銀色的月亮，也渴望月下的愛情和諾言。”

陳沖《貓魚》

直到1991年，彼時30歲的陳沖，終於感到了久違的安穩，就像一陣遲來的春風。

有一個人的出現改變了一切。

這人，就是她後來的丈夫彼得。

彼得是一位美籍華裔的外科醫生，他的穩重與悠然，讓陳沖覺得像是找到了一塊可靠的磐石。

彼得（左一）和陳沖（左二）

陳沖曾這樣描述他：“真正讓我學會愛一個人，是從彼得開始的。他的存在讓我超越了自己的天性，成為了一個更為強大的人。”

正是這樣一位如磐石般的伴侶，讓陳沖在1992年兩人蜜月之際，毅然決然地拒絕了導演李安的邀請，放棄出演《喜宴》。

再婚後，陳沖的事業也開始進入了新的階段。

1991年，在陳沖兒時居住的上海老宅裏，她遇到了樸若木和導演關錦鵬。

當時是上影廠演員培訓班的學生為陳沖慶祝30歲的生日，不知是誰把關錦鵬導演和樸若木請來了，樸若木是關錦鵬的美術指導。

這次相聚三人並沒有多説什麼。直到幾個月後，陳沖再次回到上海，樸若木打來電話，問陳沖是否有意向接拍電影《紅玫瑰與白玫瑰》，並飾演其中紅玫瑰一角。

聽陳沖支支吾吾，半天也沒答應，樸若木堅信“紅玫瑰非陳沖莫屬。”

一句話後，陳沖盛情難卻，接下劇本。

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

事後回想，陳沖覺得自己倒更像那朵清冷的白玫瑰，淡雅而持重。

可樸若木堅信，她是那抹灼人的紅——一種無法逃避的豔色，是半生緣裏註定的對立面。

電影上映後，陳沖榮獲第14屆香港電影金像獎最佳女主角。

時隔多年，聊起這次經歷，陳沖淡然一笑：“事實證明，他是對的。”

電影《紅玫瑰與白玫瑰》

1995年，34歲的陳沖受邀擔任柏林電影節評委一職，站在柏林電影節的評委席上，整整幾日，她將一部部作品審視過去，心中卻毫無波瀾。

她忽然明白：自己終究不是旁觀的性情，“我為什麼不能拍電影呢？”

而後，她想起老友嚴歌苓筆下的故事，一部名為《天浴》的短篇。這故事裏，有一種她熟悉的、無法説盡的肅穆，彷彿逝去的時代殘存的一點火苗。

思慮再三後她決定，以導演的身份，執導這部影片，不為別的，只為通過影像，記住那些將要流逝的神聖，哪怕這神聖，最終會被現實輕輕撣落如塵。

電影《天浴》劇照

電影節結束後，陳沖在柏林的寒夜中上了回舊金山的航班。機艙裏燈光暗淡，旅客們大多陷入了各自的夢境，只有她一個人醒着。

她低頭，將一本薄薄的小説稿展開在膝上。飛行的十二小時裏，她幾乎沒合過眼，一字一句地改寫，將小説轉化成電影劇本。

陳沖拍攝《天浴》時的工作照

有人勸她自己出演故事裏的女主角——一個年僅14歲的女孩，從青澀到沉痛，從無知到看透塵世。

可陳沖很清楚，自己已不再是那個年紀的她，生命的輪廓已在歲月的侵蝕中略顯沉重。

她淺笑着搖頭，低聲説道：“我老了，撐不起那段無暇的年紀。”言罷，便又低頭繼續寫。

1998年，《天浴》在德國首映，成功入圍第48屆柏林電影節金熊獎，迅速引起了全球影壇的關注。

電影裏傳達的悲涼情感和深刻的人性，吸引了大量影評人和媒體的關注，稱讚陳沖是“最有前途的十位新導演之一”。《時代週刊》還將這部電影評選為當年全球十大佳片之一。

陳沖拍攝《天浴》時的工作照

面對這份來之不易的榮耀，陳沖心頭湧起的卻並非欣喜，而是一種淡淡的宿命感。

她知道，這一切不過是命運給她的一個短暫恩賜，一如那些年她在影壇沉浮的日子，最終不過是一場飛雪，靜靜地來，悄悄地去。

戲裏的日子按下了暫停鍵，戲外的生活也悄悄走上新的台階。

1998年，37歲的陳沖，迎來了自己的大女兒。

在看到女兒的那一刻，她忽然明白了什麼是“一切歸零”。

三年後，第二個女兒也降臨，陳沖的人生從此步入了另一條平靜的河流。

陳沖一家四口

在那些歲月裏，她接的工作都不超過兩個月，像是對自己立下的約定：要走，也得趕回，晚歸一日，她便覺得虧欠了家庭什麼。

直到2005年，老友姜文的一通電話，打破了陳沖平靜的生活，讓她時隔7年再次迴歸到大眾視野裏。

2005年，陳沖剛過完自己44歲的生日，就接到姜文的電話，聲音低沉而急切：“回來吧，有個角色非你不可。”

話音剛落，她便訂下機票，因為在陳沖心裏“姜文是個天才。”

幾個小時後，陳沖來到姜文在北京的工作室，姜文開始向陳沖講述他腦海中的電影：

“房子是舊黃色的，上面還有頭髮色兒的草頂。草頂上可能站着雞，有的永遠都有一隻雞。村子裏有霧，不是每天都有，但是會跟着人走。霧是分上下兩層的，除了動的東西漸顯漸隱，靜止的東西也是漸顯漸隱。動物呢，是一頭驢和一頭牛，不過他們不像是幹活的……”

過了很久陳沖才緩緩張開眼睛，她聽後覺得如夢初醒。

她回憶起：“我聽完後，半天沒動，感到一種莫名的特權，好像有人跟我分享了他最難以名狀的慾望和最原始的恐懼，這是他潛意識裏的秘密仙境。”

電影《太陽照常升起》

2007年，她收到了姜文寄來的劇本。打開一看，裏面有張紙條，上面寫着：電影叫《太陽照常升起》，這是四個故事中的第二個，你演的是林大夫。

看完劇本，陳沖很是不解，倒不是對劇本，陳沖知道電影講述的就是一個主觀的記憶和想象。

可“為什麼姜文會認為我是林大夫？她是我們上海人罵‘十三點’‘花痴’的那種女人。我在生活中是十分克制的，自認為跟那樣的人相差甚遠。”

後來，陳沖才知道，是因為自己常常洗完頭不吹乾就去片場，給人一種濕答答的感覺，而林大夫的頭髮也永遠是那麼濕答答的。

電影《太陽照常升起》劇照

也是這一年，陳沖出演了李安的《色戒》，飾演不動聲色卻一身風情的“易太太”。

與她對戲的，是扮演她丈夫易默成的梁朝偉和初出茅廬的湯唯。

電影《色戒》中的陳沖和湯唯

兩部電影在當年都贏得了滿堂喝彩，可與之前“第一女主”完全不同，在這兩部電影中，陳沖的角色退居第二。

彼時已經46歲的陳沖心裏也明白，角色再多，觀眾也不過是掃一眼，轉瞬便已模糊了她的臉。

只是她不在意，反倒覺得這個不必負擔“主角”的位置更為暢快，彷彿人到中年，連角色也開始懂得了收放，風情與故事都只輕輕一點，恰到好處。

回望那幾年，陳沖的身影在熒幕上留下了幾分隱秘的韻味，迷醉中帶着嬌憨，成熟中透着頑皮，既有些恰到好處的風情，又藏着些許複雜難解的故事。

2018年，57歲的陳沖的身影出現在電視劇《如懿傳》裏。

她在劇中飾演“烏拉那拉·宜修”一角，而對手戲的演員，正是她在《末代皇帝》裏同樣飾演對手的老友鄔君梅。

31年前，她們在電影《末代皇帝》的走廊上，歡快地旋轉，像兩個天真無邪的少女，戲裏戲外都是並肩而行的姐妹。

如今，兩人對立於冷宮，眼神相交間多了時光沉澱的鋭利。

電影《末代皇帝》截影

電視劇《如懿傳》截影

那一刻，她才意識到，時間真是善解人意，既不偏不倚地成全了她們當初的默契，也無情地改寫了每一個人。

同樣在2018年，《末代皇帝》的導演貝託魯奇因病離世。聽聞消息的那天，陳沖靜靜地坐在家中，思緒一下子穿回到了遙遠的1987年。

那一年，陳沖26歲，鄔君梅21歲，貝託魯奇46歲。

陳沖（中間）和貝託魯奇（左一）

她在微博上寫道：“很久都沒有想到他了，今天才發現，我竟還記得我們之間的一切。”

從年輕的“婉容”到如今的“宜修”，整整31年如水般流過，褪去了她曾經的鋒芒，留下一種淡淡的沉穩，如她對鏡微笑時那輕輕的皺紋。

電影《末代皇帝》

轉年陳沖58歲，她在生日當天破天荒地寫了一篇長長的感懷，回憶起童年那些長久的下午，那些漫無邊際的時光。

她寫道，“活到這個年紀，才覺得春天是人生中最難得的奢望。”

回想自己從影46年裏演過的角色，陳沖總會帶着一份篤定與熱愛娓娓而談。

而當提起那些“失誤”或是“極具挑戰性”的角色，她又會笑着搖頭。

似乎往事，不堪回首。

《十三邀》採訪陳沖

好友嚴歌苓在《本色陳沖》裏曾寫道：

“從百花獎影后到美國餐館裏洗碗打工，從默默無聞的小配角到奧斯卡的獎台，陳沖這些年走過的甜酸苦辣足以裝滿幾隻箱子。”

可當回望這些過往時，她卻只是輕描淡寫地一笑：“都沒事的，都沒那麼緊要。”

陳沖（左）和嚴歌苓（右）

在與魯豫的閒談中，問她“對現階段的你來説，什麼是重要的？”

陳沖微笑着説：“我始終護着心裏的那份天真。”

説這話時，她的神情透出一絲孩童般的頑固。

陳沖做客《魯豫有約》

對陳沖而言，成長是擋不住的潮水，裹挾而來，拍打着生命的沙岸，不容抗拒。

可在這紛繁世界裏，人若能留住一絲心底的清白，那便如頑石守住一株小花，無需繁茂，卻也不凋零。

如今雖已63歲，陳沖卻也不懼歲月。

許知遠問她：“歲月對你意味着什麼？”

她説“歲月就是歲月，並不意味着什麼。”

《十三邀》

魯豫問她：“你會害怕自己衰老嗎？”

她説：“年老並不可怕，真正令人畏懼的是朽，是遺忘了心底的熱望。”

陳沖做客《魯豫有約》

歲月推着陳沖走過半生的風浪，曾經那個初入影壇的少女早已遠去，但她的靈魂仍執着如初，帶着一份不加掩飾的驕傲。

如今的她，褪卻了曾經的光環，靜靜地在歲月裏行走。

走過古城牆的黃昏，走過太陽照常升起的清晨。

部分參考文獻：

1.嚴歌苓《本色陳沖》

2.十三邀第四季《許知遠對話陳沖》

3.陳沖《貓魚》

4.《魯豫有約》陳沖專訪

監製：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文