誰操縱了《再見愛人》的爆火？_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间57分钟前
作者 | 三伏
來源 | 最人物
2020年底，劉樂從湖南衞視轉到芒果TV工作。
在此之前，她在《快樂大本營》做了10年棚拍導演，再往前看，她做了4年新聞記者。每個認識劉樂的人，都覺得她是一個快樂的、能量充足的人。
當她在芒果TV的提案會上，提出要做離婚綜藝的時候，很多人眼前一亮。
這是國內第一檔聚焦離婚的真人秀，在劉樂的展望中，這會是一檔“讓觀眾看完之後想結婚”的綜藝。
三組婚姻面臨破裂或已經破裂的夫妻，從生活的瑣碎裏抽離，一起在真空狀態下旅行。18天的記錄裏，婚姻裏那些虛幻的恐懼和美好都將被擊碎，鏡頭與現實形成互文。
他們彼此相愛，但已經分開；他們堅守婚姻，卻互相折磨。有人以為愛會永遠存在，但愛沒有；有人覺得親密關係已經將彼此沖垮，但愛還在。
劉樂曾在採訪中提到被嘉賓頻頻震撼的瞬間，她説：“我們解決愛的問題的能力那麼的貧瘠，我們對於愛的探索如此有限，但生而為人，我們對愛的需求卻是永恆的。”
更殘忍的是，愛，其實是婚姻中的奢侈品。
“夫妻畫像”是四季《再見愛人》的保留環節。
畫師和嘉賓被簾子分開，看不見彼此的臉，畫師僅從嘉賓的語言描述裏，畫出他們和愛人的樣子。
內蒙草原上，楊子率先出場。
他似乎在執着扮演玩弄人間的浪子角色。畫師認真問他的臉型特點、長相特徵，楊子忙着撿木棍、玩鞦韆，口中的話似是而非。
“臉型特別圓，經常有黑眼圈，耳朵也圓，身子也是胖乎乎的，一米七多，一百多公斤，從小到大大家就給了我一個外號，熊貓。”
持續輸出了一段胡言亂語後，楊子開起成功學課堂。他對畫師説，熊貓其實是想象中的他自己，憨態可掬，同時攻擊力也很強。“其實跟我的性格很像，攻擊別人不是我的本性需求，但是有些事情……其實你所有的胸懷，都是委屈撐大的。”
畫師只能硬着頭皮畫。
畫師畫畫時，楊子在睡覺
下午，輪到黃聖依前來描述，對於楊子的形象，她給出了截然相反的表述，準確且細緻。
提到想給楊子畫一個怎樣的服裝時，黃聖依想了想，像《上海灘》發哥那種風衣吧。“他嚴肅的時候還是很有威懾力的感覺，讓人覺得不怒自威。”
事實上，這也是這對夫妻的相處關係。
23歲那年，黃聖依認識了楊子。彼時黃聖依官司纏身，楊子頂着富1.5代的光環出現，幫她擺平麻煩。她對楊子的感情，既感激，又仰望。
17年的婚姻生活裏，楊子既是黃聖依的丈夫，也是她的老闆。
黃聖依需要楊子陪伴孩子，但楊子久不着家，還能從孩子的愛好課扯到中國傳統教育，動不動就要上課。上節目後，楊子也毫不收斂，口出惡言：“聖依一思考，老天爺就發笑。”
楊子的直播生意需要黃聖依，黃聖依又總會出現在直播間。留幾手問黃聖依喜不喜歡直播，黃聖依搖頭。但她沒有辦法，這是楊子給她安排的工作。
作為老闆，楊子能準確背出黃聖依的身份證號。作為丈夫，楊子卻不知道她的愛好、喜歡的花，固執地認為她就喜歡百合。他看不到她靈魂的出口，對於黃聖依的一切抱怨，都覺得是“小屁孩的無理取鬧”。
黃聖依説：“他用他的思想，來構建我。”
papi醬形容黃聖依像一隻金絲雀。
她被鎖在珠寶打造的籠子裏，直到參加《乘風破浪的姐姐》，她看到別的鳥兒，竟然是可以自由飛翔的。
於是，黃聖依也想要飛了。
她對着鏡頭開始講述婚姻中的不滿，楊子充耳不聞，只顧着泡茶，輕飄飄一句：“過年了。”——一個長期被操縱的玩偶竟然開始反抗的盛大節日，充滿了上位者的蔑視。
這樣的態度依然延伸到了夫妻畫像環節。
畫師開始問楊子，伴侶的面部特徵是什麼。楊子繼續吊兒郎當：“正常。三庭正常，髮際線正常，髮量適中，眼睛還好……好看的女孩什麼樣，她就什麼樣。”
畫師無從下手，讓楊子想象一下黃聖依的形象。楊子脱口而出：“白襯衣，長髮及腰，碎花裙子，顴骨稍微有一點點高。”這是黃聖依在電影《功夫》中的形象。
黃聖依不喜歡這幅畫像。她與畫像裏的白襯衣女孩隔了20年的歲月，作為最親密的人，楊子理應看到自己深層的變化。“其實我也知道她想要被看見，但是我就先視而不見吧。”楊子卻滿不在乎地回。
《再見愛人》的製片人劉樂介紹過這個環節的意義：“不僅是要畫出一個人，其實在描述對方的過程中，會代入很多你對這個人的感知，表面上你是在描述一個人的五官，但實際上你是在描述你對這個人的認知，他有沒有白髮，他有沒有細紋，我有沒有真的去關注這個人。”
好比另一位女嘉賓葛夕能精準地説出丈夫留幾手的長相、喜好。兩人對留幾手樣貌的形容都指向同一位清朝皇帝，好像兩人在過往的生活裏有過很多次這樣的交談。她還説，想要把這幅畫送給留幾手。
反觀留幾手形容妻子時，説歐美風的葛夕是越南長相，説葛夕的濃妝像泰國人。他的很多描述都基於“我喜歡”：我喜歡她簡簡單單的，我喜歡她把頭髮紮起來。
葛夕愛了很多年，也做了留幾手喜歡的那個葛夕很多年。終於她想找回自己，她開始跳傘、在身上穿孔，去做很多留幾手絕對不會喜歡的事情。
她想在這18天的旅程裏驗證一件事，就是留幾手並不愛她。
葛夕和留幾手
至於如今正在風口浪尖上的李行亮和麥琳夫妻，畫像時，他們對彼此的觀察都細緻入微，表述幾乎分毫不差。麥琳可以精準到李行亮臉頰上有顆痣，李行亮説麥琳的臉是完美比例。
但在描述表情時，李行亮説自己是藍色的，覺得自己過得壓抑。
麥琳則對容貌有很深的焦慮，一開始，她就想讓畫師把自己畫得漂亮一些。看畫時，因為留幾手説她的畫像“像男的”，李行亮又沒有感受到她的悲傷，她崩潰大哭。
回頭去看，這對節目開始時看似風平浪靜的夫妻問題更為嚴峻，甜蜜之下湧動着窒息的暗流。
李行亮與麥琳
《再見愛人》走到第四季，幾乎每一季都會掀起巨大討論。很多人質疑節目有劇本，劉樂在看片會上無奈發言：“就拿第一集楊子的表現來看，這是我可以教他做的嗎？”
不得不承認，婚姻這一課題，遠比預設的劇本，還要複雜。
劉樂在看片會上
最開始，劉樂想的是做一檔房車綜藝。
那是2020年，她剛從湖南衞視轉到芒果TV，年底的提案會上，她需要幾個優質提案幫自己打開新局面。
第93屆奧斯卡最佳影片頒給了《無依之地》。影片裏，失去丈夫的弗恩將家搬上房車，一路走，一路結識新的關係，靈感由此而來。
彼時戀綜正火，觀眾以此尋求某種心動代償。
2018年，綜藝《心動的信號》開啓素人戀愛真人秀時代。8位年輕男女居住在心動小屋，觀眾隔着屏幕，看他們之間曖昧流動，沉浸式猜測誰會和誰表白。
但親密關係的開始已經被表述了太多，童話故事也永遠停留在王子公主結婚的那一刻，唯獨親密關係該如何告別，在內娛綜藝市場還是一片空白。
隔壁韓國，離婚綜藝的信號已經響起，有人對劉樂建議：不如讓他們坐着房車去離婚吧。
劉樂
提案一個晚上就做了出來。
在劉樂的設想中，他們將邀請想要離婚或者已經離婚的夫妻踏上房車之旅。男生一輛車，女生一輛車，節目組會把嘉賓們的手機都收上來，這段旅程中，她們被放置在一個近乎真空的環境中，逼着他們只能聊天，聊那些委屈和壓抑，聊婚姻中的破碎時刻。
這是劉樂第一次試水真人秀，她在提案會上信心滿滿地展示了整個方案，結果是高票通過。劉樂的偶像——做出《乘風破浪的姐姐》《花兒與少年》等熱門綜藝的吳夢知看過這個提案，也對劉樂説：“我沒想到你會交出這麼完整的案子，你沒有做過真人秀，我就奇怪你怎麼懂這個邏輯。”
後來回憶起來，劉樂説，她要感謝公司高層對內容創作者的重視。
比如為了讓嘉賓能夠完全沉浸，劉樂將旅程的時間設定為18天。18天的時間裏，導演組要輾轉各地拍攝，在之前，這是S級綜藝《花兒與少年》才有的待遇。
《再見愛人》第一季沒有招到商，公司直接給劉樂撥款製作。“很完整，那就開路吧。”
再比如劉樂決定用拍電影的設備來拍攝真人秀。那是一款剛上市的機器，劉樂感受了一下，立刻拍板使用。
技術部門的同事對她説，此前沒有團隊用過這套機器，劉樂堅持，“它一旦寫着我劉樂的名字，我希望它是一個漂亮的東西”。
但她沒想到，《再見愛人》最難的，還在後面。
後來，《再見愛人》的攝影被連連稱讚
老話説，家醜不可外揚。
讓一個人在鏡頭前袒露傷疤，把心抓出來給別人看，還要交給觀眾評判，對每個人來説都是一種挑戰。為了找嘉賓，導演組嘗試過很多種辦法。
他們先從身邊人下手，問親戚朋友同事有沒有人想離婚，被一句“你有病”罵了回來。他們甚至去民政局門口蹲點離婚夫妻，蹲了十幾天，差點被人打一頓。
後來沒辦法了，節目組在網上發了條招募嘉賓的信息，有經紀公司看到後，開始推薦藝人，再加上身邊同事的牽線搭橋，最終，劉樂敲定了三組嘉賓。
第一組是佟晨潔和KK，超模和主持人的組合，因為難以調和的矛盾起了離婚的念頭。
KK是朋友介紹的，劉樂見到KK時，他堅持自己的婚姻沒問題，不知道節目組為什麼找他。反觀他的妻子佟晨潔，真誠直接，對劉樂認真分析她們婚姻中的問題，想要做出嘗試。
佟晨潔和KK
第二組是朱雅瓊和王秋雨，分居了一年，剛開始辦離婚手續，正在離婚冷靜期。
朱雅瓊是歌手，有感性的靈魂，哪怕對面是相對陌生的導演組，朱雅瓊講起婚姻裏的無力，也會淚流滿面。剛見面，她就告訴了劉樂一個“一分鐘擁抱”的故事。
王秋雨是編劇，經常把自己關在書房裏。朱雅瓊敲門進去，問王秋雨可不可以抱抱她，看他面露煩躁，就卑微請求：“一分鐘。”
王秋雨抱住了她。時間快到一分鐘時，他拍了拍朱雅瓊的肩膀，意思是：你可以出去了。
朱雅瓊得不到想要的愛的回應，於是提出離婚。王秋雨想要挽回，又不知道該如何做，聽説朱雅瓊想上節目，王秋雨也就答應了下來。
朱雅瓊在節目中講了這一段
第三組嘉賓是郭柯宇和章賀，兩位都是演員，已經離婚。
這對前夫妻的關係最為撲朔迷離，他們各自堅定兩人之間沒有愛情，在婚姻裏各自孤獨。
章賀想不明白，沒有感情的兩個人怎麼會一起過了十年，想搞清楚兩人當時為什麼離婚。郭柯宇則把參加節目看作一段生命的旅程，“我自己的一些內心感受，你們恰好可以有這樣的輸出平台，還是一個很温暖的、有意義的事情。”
章賀與郭柯宇
劉樂將告別的地點選擇了新疆，人類的煩惱被廣闊的天地壓縮成薄薄一片。
“房車的行進過程中，風景一路地掠過，我覺得某種程度上它很像人生，你看着風景一直都在往後，都在錯過，但你一直在往前。”
朱雅瓊唱着歌出現在公路上，《再見愛人》的故事開始了。
新疆喀拉峻索道站有個飛拉達體驗。
懸崖峭壁上，人工安裝的手攀架、腳踏板密集排列着，350米的長度盡頭，是一個心形橋。
綜藝最樸素的邏輯之一，就是所有環節必須由導演組試過一遍，確保操作可行性和安全性。
導攝和執行工作人員都走了一遍飛拉達後，劉樂心想，內容團隊也必須得有人體驗一遍，思前想後，恐高的她決定自己上。
她一共嘗試了兩次。第一次剛站下去就開始害怕，第二次她逼着自己完成挑戰，戰戰兢兢走過，她站在心形橋上，腦子裏所有的情緒湧到嘴邊，大喊出一句：“《再見愛人》大爆！”
後來，劉樂回想那一刻：“你能感覺到內心洶湧着很多東西，很多情感，這個只有對極其恐懼的人才有用。”
劉樂在《再見愛人》錄製時
節目中，和劉樂有着相同感受的，是章賀。
嘉賓們被要求兩兩一組走到心形橋，喊出最想説的話。郭柯宇腰有舊傷，章賀又嚴重恐高，本來這一組已決定放棄，但KK走完後，一直遊説甚至用激將法勸章賀去體驗。
節目組的機器都開始撤了，章賀突然被説動了。
他接過安全裝備，大步朝着起點走過去，身後，郭柯宇給他加油，他義無反顧地，頭也不回地向下爬。觀景台上，其他嘉賓猜測着章賀會喊什麼話，郭柯宇開玩笑説，章賀或許會喊“我愛我自己”。
誰也沒有想到，章賀脱口而出的話是：“郭柯宇，之前的十年，感謝你，真的感謝你。未來的日子，過成你喜歡的樣子。”
山谷裏迴盪着他的聲音，遠處的郭柯宇聽着，淚流滿面。
章賀在心形橋喊話
像這樣出乎意料的感動，劉樂經歷了很多。
拍離婚照時，新疆的夜晚很冷，工作人員都裹着軍大衣縮在機器後面。草原上放置了一個只剩框架的蒙古包，遠遠看上去像是牢籠。
朱雅瓊穿着婚紗出現了。她和王秋雨在一起19年，沒有求婚，沒有婚禮，沒有鑽戒。領證當天她畫了個妝，想讓自己漂亮一點，王秋雨卻對她説，你好醜。
劉樂看着燈光下的朱雅瓊，她全身上下都在抖，肌肉是抖的，嘴唇也是抖的。彼時萬籟俱寂，所有人的呼吸聲都下意識放輕，朱雅瓊終於開口，聲音也是抖的。
她問王秋雨：“我漂亮嗎？漂不漂亮？”
黑暗中，劉樂與對面的工作人員對視了一眼，眼睛裏同時滾出眼淚。
朱雅瓊和王秋雨對話
18天的旅程結束後，3組嘉賓會面臨最終選擇，兩輛房車相向行駛，抵達抉擇地點，如果想要繼續婚姻，就選擇下車，如果依舊堅持離婚，則不下車。
因為郭柯宇和章賀已經離婚，兩人的下車條件變成“旅程中是否心動過”。
章賀率先下了車，郭柯宇的車卻已經開走。站在公路上的章賀滿臉都是失望，車廂裏的郭柯宇泣不成聲，突然，她叫停了車，選擇下車。
風很大，郭柯宇裙角飛揚，章賀把自己衣服脱下來給郭柯宇穿上，她藉着穿衣服的動作，抱住了他。
這一幕被很多人形容為“山呼海嘯般的擁抱”。所有人都知道兩人不會再繼續走下去了，但擁抱的瞬間是真的，曾經的愛也是真的。
後來，郭柯宇私下裏談起這場擁抱，她説：“我們倆緣分這一場，到了大自然這麼壯闊的地方，天地間兒女情長太微不足道了。愛情太渺小了，或者説它的層面有一點單薄。你温暖我，我也要温暖你，我們要有情有義的。”
郭柯宇和章賀的最後一個擁抱
《再見愛人》的拍攝與其他的真人秀有很多不同。
因為探討的話題相對深入，節目組被允許進入到嘉賓的私人領域，很多被鏡頭傳遞出的情感，工作人員只會感受得更加深切。
比如郭柯宇和章賀擁抱時，劉樂和另外一位導演正好在房車後面，面前的窗口就是兩人擁抱的最佳觀賞位。
兩人窩在窗口後面默默流淚，旁邊攝像一腳踹開兩人：“讓開！我這個機位肯定能用！”
夫妻36問環節時，很多導攝也是邊流淚，邊冷靜地指揮：“6號機，推上去。”
郭柯宇和章賀的36問環節
第一季尋找嘉賓時，劉樂就發現，大部分男性對離婚更加難以啓齒。
“男性在面對婚姻問題大多數時間會粉飾太平，會表現出一種大不了的態度，他們不願意承認自己婚姻關係的失敗，經常會把問題統歸為女人在‘作’。”
王秋雨就是典型的例子。他是老派的傳統的男人，不解風情，沒有儀式感，對朱雅瓊一直打壓教育，觀眾的罵聲也大多聚焦在他身上。
殺青宴時，王秋雨特意找到劉樂，對她説：“我真的謝謝你們這個節目，如果不是你們，我永遠意識不到我好像有什麼需要改變的地方，我以前真的覺得沒有必要改變啊，有什麼要改變的，我日子過得挺好的。”
王秋雨和朱雅瓊的離婚照
“離婚綜藝”畢竟是一個全新嘗試，第一季時，為了測試觀眾的接受度，劉樂被迫做了一些温和的選項。
到了第二季，劉樂想要做一個全新的故事。
一個是老年夫妻的話題。她找到了60多歲的艾威和LISA，他們倆將婚姻關係的討論擴大到生死的議題，讓觀眾知道，老年人也有對愛情的期望與訴求。
劉樂説，旅程結束後，每個人都經歷了一次死亡教育。
LISA和艾威
還有一個，就是探討男性在婚姻裏的困惑。於是，張婉婷和宋寧峯出現了。
他們看上去是一對鮮明的“女強男弱”組合，張婉婷是經紀人，宋寧峯是演員。鏡頭裏，張婉婷無比強勢，7次打斷宋寧峯説話的片段讓人窒息。
但不想離婚的人，反而是宋寧峯。他想知道婚姻關係出現問題，是否是自己太麻木、不夠重視的原因。
宋寧峯
第二季播出後，張婉婷承擔了大部分來自觀眾的怒意。
觀眾們給她取名“瘋女人”，污言穢語和惡毒的詛咒將她的社交評論區攻陷。
哪怕劉樂在節目開播前曾對所有嘉賓提醒過網絡輿情的影響，告訴他們，將會聽到很多不友好的聲音。“這是一個常識，那些第一時間就湧到你面前來的聲音一般都不是理性的聲音。而那些真正有獨立分析能力、願意去理解去思考的這些人不會這麼快留言，或者他們根本就不喜歡在網上發言。”
但張婉婷所遭受的暴力，依舊觸目驚心。
直到節目播到後半程，張婉婷在婚姻裏的窒息和無力，終於聽到了理解的聲音。大多數人也在這對夫妻身上，學到劉樂最開始一直講述的道理：真實就是荒謬的。
張婉婷
到了第三季，情況又有些改變。
《再見愛人》的大獲成功讓很多嘉賓主動找上門來，王睡睡是其中之一。她給節目組發來報名信息，她和丈夫張碩從高中校園走到婚姻殿堂，戀愛十年，遇到嚴重危機。
因為男方朋友在婚禮上的惡俗婚鬧，張碩事後又沒有譴責鬧事的人，讓王睡睡對張碩的人品產生懷疑。
兩人都是90後，身上有新一代年輕人對婚姻關係的看法，也是前兩季節目都沒有觸碰的部分。
張碩和王睡睡
而傅首爾和老劉，則是劉樂主動找來上節目的。
劉樂在兩人身上看到一個全新的討論話題：婚姻關係沒有大的問題時，能不能説離婚。
節目中曾有個場景，民政局調解室裏，一對年輕夫妻前來離婚，局長問女方為什麼要離婚：他喝酒嗎？打你嗎？天天不回家？
社會似乎默認，只要沒有原則上的錯誤，沒有出軌、家暴、賭博等觸及底線的問題，婚姻就應該維持下去。
“前兩季基本上也在討論這個問題。一個人必須要自證，他的痛苦程度大到一定的程度，才能抽身離開，在這個過程中，勢必會刺傷他的伴侶。但如果只是這段感情不能再給予人更多的正向價值，為了追求更快樂、更自由的人生，他們願不願意邁出這一步？”劉樂説。
拍攝的燈光落下，傅首爾和老劉相擁哭泣
今年，節目走到第四季，劉樂聽到太多疑問。
有人説《再見愛人》只討論了一些風花雪月的話題，沒有觸及根本的經濟問題。劉樂無奈，“如果説問題只是錢，反而沒有探討的空間。越過錢的影響，跟愛相關的問題才是真的難題。”
也有人問她，第一季講溝通，第二季探討生死，第三季聊性別議題，話題一層層推進，是否有意為之。劉樂説：“它不是一條線往前，而是在一個廣場，向四面八方走。”
站在婚姻的破碎廣場上，等待被解鎖的區域，還有很多。
在劉樂的構想中，《再見愛人》會是一檔讓人看了不再恐婚的綜藝。
對婚姻的恐懼來源於未知。劉樂試圖用這檔節目，將婚姻裏最不堪的、最破碎的事情袒露出來，同時也毫不掩飾那些珍貴的、美好的感情，戳破婚姻那些夢幻的、恐懼的濾鏡。
劉樂説：“在一地的碎玻璃渣裏面有非常多很閃亮的部分。如果還是會被閃亮的東西吸引的人，我希望大家不會因此而感到羞恥。”
劉樂
《再見愛人》後，劉樂有了新的思考：
既然已經探索了人為什麼要離婚，那麼離婚的人，該怎麼重新開始新的感情？
2021年，她做了綜藝《春日遲遲再出發》。節目請來8位曾經在婚姻中受過傷害的男女，為他們定製了一檔“戀愛”旅行。
劉樂在開篇立意裏寫：成年人瞻前顧後，要如何墜入愛河？
《春日遲遲再出發》片段
2024年，芒果招商會流傳出一份PPT，裏面有一檔《逃出討厭島》的綜藝，將要找到12位被討厭的藝人，進行荒島生存。這檔綜藝也是劉樂團隊操刀製作。
劉樂在《展開講講》的播客裏回應了這個傳聞，説它確有其事，但還只是一個概念。
“怎麼從被人討厭的情緒裏解脱出來，其實最後還是自我的功課。因為我覺得在當代被人討厭實在是一件太太太容易的事情了。每個人無論是在公眾領域，還是在私域，一定有很多討厭你的人。當你接觸到這些厭惡情緒後，你怎麼消化它。”
處於破裂狀態下的人們，身上承載着濃厚的情感，一直以來，劉樂都對這種人有着濃厚的興趣。
她喜歡解構人的困境，探索人的心理深度，這個角度也構成了她的綜藝邏輯——在懸崖上的人一定有故事可講。
當她記錄下能夠記錄的，表達完想要表達的，能看懂的人，自然也會看懂。
網傳《逃出討厭島》企劃
《再見愛人》播出後，口碑與熱度一起湧上高點，劉樂印象更為深刻的，卻是一條淹沒在人羣裏的評論。
評論裏寫道：我從來沒有想到原來有給中年人看的綜藝，我曾經以為中年人是被綜藝市場拋棄的，之前很多綜藝我都看不進去，但是《再見愛人》我能看進去。
劉樂説：“我覺得這就是屬於《再見愛人》的一部分觀眾，哪怕這部分人不多，但這不代表這些人不重要。”
部分參考資料：
1、展開講講｜《再見愛人》製片人劉樂：在懸崖邊的人一定有故事可講
2、界面新聞｜國內第一檔離婚綜藝不想撒狗血
3、娛理｜一檔離婚綜藝的野心：想讓觀眾看完之後想結婚
4、娛樂資本論｜情感綜藝怎麼做？相信你的嘉賓 對話《再見愛人》製片人劉樂
5、人物｜《再見愛人2》：為何婚姻讓我們如此疲憊？
圖片來源：節目截圖、網絡、劉樂個人微博