內娛爭議最大的影帝，越來越讓我意難平_風聞

2024已經快走到尾聲，今年的院線片你看了幾部？

從體感上來説。

每週上映的電影依舊不少，可留下印象的，確實寥寥無幾。

估計再聊電影，你們也不大愛看了。

不過前兩天，肉叔卻第一時間走進電影院，看了部叫做《勝券在握》的電影，説的是一個大廠程序員被辭退的故事。

打工人的眼淚啊，也就不爭氣地流下來了。

雖然目前電影剛剛才上映。

評分人數還在漲。

但因為片尾鄧超飾演的白勝，對着大廠大門的那一句吶喊，讓肉叔決定提前聊一下這部片。

並試圖掰扯掰扯——

那個“綜藝會讓演員分心”的定律，對於鄧超來説，是否真的成立。

以及，為什麼這麼多年過去了，我們還會期待鄧超。

《勝券在握》劇照

01

和這兩年最火的“打工人話題”一樣，《勝券在握》拍的也是一個職場故事。

主角白勝（鄧超 飾）。

作為創業時就已加入的老員工，許多年過去了，公司規模蹭蹭往上漲，而他卻還是一個連中層都算不上的程序員。

-你有什麼？十八個月全勤？

為什麼？

因為他是一個沒有存在感的“老好人”。

在大廠，好人是沒用的。

他每天加班加點完成工作，結果領導一句話，“給年輕人點機會吧”，於是工作成果就轉手他人。

同事們都誇他。

但是呢？

當裁員通知下來的時候，每個人都避着他的眼睛，生怕跟他扯上關聯。

是的，白勝被裁員了。

而且還是在肩負着父親留下的債，無家可歸的情況下。

而更重要的是。

如果晚裁三個月，他就能拿到一筆鉅額的期債，不説富貴起來吧，至少能讓自己繼續活下去。

怎麼辦？

在求爺爺告奶奶走投無路的情況下，白勝想到了一個絕妙的辦法——

裝。

假裝我擁有公司的核心技術，你是不是就得把我留下來了？

故事如何發展，肉叔不想劇透。

但老實説，相比於劇本之後不斷反轉的創作難度，我更覺得，白勝這樣的角色，演起來更難。

因為他需要有一副普通人的樣子，讓我們有一種熟悉感，併為之共情。

但同時，又要能接得住之後過於戲劇化的反轉。

所幸的是，鄧超做到了。

他怎麼演？

比如讓普通人共情，他有一個很細小的設計——

下意識的笑。

如果你看了電影會發現，白勝這個角色，在影片中雖然一直被打壓被無視，但他總是時不時地會在臉上擠出一絲微笑來。

展現魅力？

不。

其實是自我保護。

白勝是個底層的程序員，他沒有什麼特長，也沒有什麼後台，幾年來在公司勤勤懇懇，努力去做一個有用的螺絲釘，怎麼立足？

只有讓所有人都覺得，他是“無害”的。

於是他在被領導訓斥的時候，會下意識地微笑，在遇到不可知的境況時，也會首先擠出一絲窘迫的笑容出來。

用笑容，來抵抗惡意。

這其實，是我們大部分的普通人，在面對類似事情時的真實反應。

那麼。

這樣習慣於忍氣吞聲的人，如何反擊才讓觀眾相信？

鄧超同樣設計了一些小細節——

體態變化。

如果你夠仔細，會發現故事的前三分之一，那個老好人白勝，習慣於低頭順眉。

稍稍彎着個腰，幾乎目不直視。

這是防守的姿態。

可反擊時呢？

他像換了個人似的，下顎微微揚起，目光堅定。

擺出了進攻的姿態。

一個人的體態發生了改變，觀眾也便會意識到，這個人的精神狀態，發生了變化。

説起來，這其實是演員對一個角色的理解能力。

但也正是因為這種細枝末節的真實。

我們在看片時才能更輕易地代入這個面臨裁員時近乎無助的角色，感受到他屈辱的無奈，並在他絕地反擊時被他的氣勢感染，為之信服。

那麼問題來了——

在以往的影視作品中，我們認識的鄧超大多是一種“傳奇”式的角色，或者帝王，或者將軍，總之閃閃發光，並不像白勝這般普通。

可為什麼，脱掉了“身份”的保護，難度增加了，他依然不會讓人出戏？

肉叔覺得和一個字有關——

玩。

其實，鄧超的演技，有時候是“玩”出來的。

02

是的，説到這裏我們就不得不提一下鄧超演藝生涯最大的爭議了。

那就説《跑男》到底有沒有拖累鄧超。

這個問題每個人都有自己的答案，而其中，肯定回答的人佔據了一定的優勢。

可肉叔在這裏，就要説一句暴言了——

非但綜藝沒有拖累鄧超。

反而，這兩者還是相輔相成的。

怎麼説？

首先，“玩”並不是原罪，也是你觀察這個世界的窗口。

舉例來説，《跑男》。

在《跑男》裏，他不但“自毀形象”——

比如他可以下泥潭，也可以不顧形象地與別人撕成一團。

還熱衷自黑——

14年那會兒最火的“伐木累”、“超式英語”這些，都是鄧超努力把氣氛和節奏拉滿，才有的出圈熱梗。

你説只是貪玩嗎？

也不是。

一個前提是，現代社會，我們往往通過虛擬網絡來認識彼此，但人與人之間的瞭解與共情，往往是需要親身的接觸才能夠實現的。

於是此時，玩，成了一個觀察別人的窗口。

就像綜藝裏，因為鄧超既是隊長，也是行業前輩，他如此努力地調動氣氛，其實並不是自顧自地樂，同時也是身肩着照顧隊友，以及讓綜藝更好看的責任。

玩，也要玩得恰到好處。

什麼？

你説誇張了？

肉叔再舉一個例子——

《勝券在握》拍攝現場，有一場暴力催債的戲，需要演員將鄧超惡狠狠地按在牀上。

為求真實，對方用力過大，結果鄧超被壓出了鼻血。

鄧超什麼反應？

他大概感覺到了工作人員的緊張，於是冷不防地説了句：

-只能説這姿勢還真的是……

-有害身體

於是整個氛圍立馬變得輕鬆了起來。

所以你看。

會玩的人其實有更多的敏感，更多的觀察力。

而這，也是演員訓練的基礎。

其次，綜藝拖累不了鄧超的原因，還在於他走的並不是偶像或演員的路。

他是個“古典派藝人”。

也就是説，他並不打算憑藉自己的顏值圈粉，也沒想過把自己藏在角色下面。

他做的，是把每一個身份做到極致。

在我們的印象中，老一輩的港台藝人都是這樣的。

他們可以拍一部戲，拼出生命危險，也可以在綜藝上，上演“胸口碎大石”。

可以在銀幕上帥到掉渣。

也可以在舞台上，把自己打扮得像個小丑，取悦觀眾。

對他們來説。

藝術沒有什麼高低貴賤，每一個種類都有自己的受眾，他們所做的，無非是每一次出現在公眾面前，都做到極致，而不在乎自己的形象或身份罷了。

就像鄧超説的——

相比在乎自己到底做了多少事，更在乎每件事有沒有做到最好。

於是。

一方面，儘管這些年鄧超只參加過兩檔綜藝，《跑男》與《哈哈哈哈哈》，但因為實在過於賣力，導致跑男隊長的身份深入人心，讓不少人以為他是“綜藝咖”。

而另一方面，在影視作品裏，他又為了表演拼盡全力。

就像《影》幕後花絮裏呈現的，鄧超為了飾演兩個角色，先在三個月內增肌20斤拍攝境州的戲份，又在兩個月內減重40斤完成子虞的塑造。

那麼，除了“觀察世界”和“做到極致”之外呢？

不得不説，鄧超還有另一個優勢——

那就是這些綜藝，有時候還能反哺到某個特定的角色身上。

沒錯，肉叔説的就是《美人魚》。

我們都知道周星馳設計的喜劇方式，內娛幾乎沒有人能夠接得住。

要麼表現不到位。

要麼過猶不及。

而鄧超呢？

大概是因為在綜藝裏早已“放下了自己”，你會發現，他在電影裏把自己完全交給了周星馳，不但是肢體誇張，配合緊密。

更是在霸總、無厘頭間反覆橫跳。

肉叔甚至覺得，這樣全方位的，在喜劇與正劇間無縫切換的表演方式，在內娛，找不到第二個人。

所以怎麼説呢。

如果説《烈日灼心》《影》等片的存在，能夠代表鄧超的演繹深度，那麼以《美人魚》喜劇為主，綜藝為輔的大小熒幕表現。

或許便是融入了強烈的個人色彩後，他目前所開拓到的事業寬度。

就像2015年，鄧超自己在採訪裏説：

他們説我要在《烈日灼心》裏住進一個房間，在《美人魚》裏住進另一個房間，在《分手大師》《惡棍天使》裏又是不同的房間。可能大家都不知道我現在有多自在，現在就是我最自在的生活，而且是我最自在的生活方式。不能説演商業電影就不是演戲，這個不專業。大家太需要商業電影了，太需要看不同的片子，我們就是做菜的人，而且我們的快樂是做不同的菜。

藝人也好，明星也好，演員也好。

鄧超其實很明白自己的定位。

他只是在做每一件事時，都試圖做到極致罷了。

光是這樣的態度。

也決定了，他不會被綜藝的形象所拖累。

03

那麼問題來了——

既然如此，為什麼很多人對鄧超全身心投入綜藝的懷抱，一直耿耿於懷？

這裏面當然有可惜。

畢竟鄧超起點頗高，千禧年初就有爆款：《甜蜜蜜》《少年天子》《幸福像花兒一樣》《少年包青天3》……都是既標榜演員實力又有國民度的類型佳作。

人們寄期望其帶來更多更好的影視角色，而不像現在這樣，隔了很久，才拍出一部作品。

而這裏更多的，其實是偏見——

比如演員拍電影是正道。

上綜藝是“副業”。

一個演員放着“本職工作”不做，整天混跡在各類綜藝裏嘻嘻哈哈，就是浪費才華。

就不説這樣的看法，實際上小看了“玩”的魅力。

光説鄧超。

肉叔覺得鄧超不可能沒想過這個問題。

但為什麼最終還是選擇這條路？

或許，與“本心”這個詞有關。

沒錯。

“玩”，就是鄧超的本心。

**説句簡單粗暴的話，“笑”對鄧超這類人而言，**不是一個閉門造車的苦活也不是手藝，更像一種膝跳反射般的生理反應。

他感受到了就有，感受到了就能源源不斷地發功。

一路走來，從搞怪的學生到成熟的演員、紙片人、導演。

在《跑男》最火的那陣，鄧超曾在採訪裏解釋過自己業內樂天派的來源：

“不是我有病，只是生活中有太多需要用幽默來面對的事情。”

在《開講啦》裏面，他也説過：

“人可以老，但心不能長繭，行走本身就是一種快樂。”

哪怕在央視的舞台上，他還是那股動不動就“自嗨”的樣子，毫無包袱。

説至死是少年有點土。

咱換個詞，初心。

既能向外逗別人開心，又能向內維持核心的穩定，並永遠不對自己設限。

這種心態，這種從不內耗的主角精神，不正是當下環境裏的許多人所缺乏的嗎？

換做是你。

你願意隨着本心，開開心心地去做一件事。

還是説。

順着大眾的期待，收藏起自己的笑容？

任何人，恐怕都會選擇後者吧。

所以説。

你可以説鄧超不符合某個單一或片面的定義，也可以説他的作品也好、演技也好乃至身上的標籤和話題也好，都是“蘿蔔白菜各有所愛”。

但在肉叔看來，如果要問鄧超身上最好的東西是什麼。

那麼毫無疑問，是他無論處於什麼境地，什麼身份，都從未因為外界的聲音放棄過真正在乎，最珍惜的寶物。

他做到了真正****的自洽。

還是回到《勝券在握》。

其中有一幕，肉叔記憶猶新——

當鄧超飾演的程序員白勝，走出集團大門的瞬間。

他拿出自己的工牌。

那上面，是他從剛出校園的意氣風發，到中年此刻的閲盡千帆。

而白勝（鄧超）穿的什麼？

格子衫。

那件他入職時，拍工牌證件照的格子衫。

他背離公司走出大門，一語不發，只是靜靜站在那裏，回味轉瞬即逝的時光。

然後呢？

忽然爆發出了少年的意氣，對着院內大吼：

-來鬥一鬥吧

這一刻，白勝好像忽然就年輕了起來。

肉叔感覺這一刻，白勝彷彿變成了鄧超本人，在告訴我們——

白勝也好，鄧超也好。

喜劇也好，電影也好，那些被長久討論着的身份也好。

既是屬於他一部分的過去，也是新的開始。

所以，無論這些年的爭議如何。

相比於演技的突破、榮譽的加持、名聲的擴大。

我們更希望。

這個“古典派藝人”能夠一直按照自己的意願，自在地繼續下去。

我們常説內娛沒活人。

至少在鄧超這裏，他還在做着自己。

本日打工人：穿Prada的南瓜

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦