葛夕給留幾手的時間已經不多了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

《再見愛人》有一位嘉賓已經悄悄隱身。

——説的是葛夕。

一來，與她同行的人討論度簡直逆天，每期都能引發全網罵戰，基本掩蓋了她的存在感。

二來，恨總是比愛來得更強烈些的。

連觀察團諸位judge王者都對葛夕交口稱讚，左一句“佩服”右一句“健康”， 有一種在可算找着正常人了的驚歎。

她的風評既然無可爭議地好，大家自然就忙着關照另幾位棘手的了。

誠然，麥琳瘋魔，李行亮麻冷，楊子狠毒，黃聖依愚鈍，而劉爽是個太標準的爹味屌絲。

但不意味着全程表現從容的葛夕，就多擅長自度和度人。

我反倒覺得，眼下大眾關注度的傾斜，已經令作為一個典型個案的葛夕被忽略了。

比起被視作奇觀的麥麥和遠離凡塵的黃聖依，葛夕身上所隱藏的是更貼近我們普通人的女性困境。

讀懂葛夕會是一件很有價值的事，至少比對着其他女嘉賓散播惡意和詛咒有。

葛夕是夫妻團中唯一能始終讓人感到“舒服”的一位。

但別被日常交往的慣性騙了。

在一檔天然帶有自上而下的“觀察”視角的節目裏，人是被審視的，言行是被分析的，缺陷是被放大的。能在其中顯得舉止合理甚至令人舒服，這不是很容易的事。

而葛夕的秘密是，她目標明確，而這讓她有了其他舉棋不定的嘉賓所不具備的直截爽利。

其實我心裏面是已經

有一個大概的答案了

通過這個節目我想做一個逆運算

來證實我的答案到底是不是對的

如果真的發現你們兩個就是不合適

那我覺得

我們就願賭服輸吧

逆運算，證實，賭。

《再見愛人》的設定應該是夫妻們來這裏尋找問題和答案，而葛夕屬於不光已經悟出了問題所在，還預設了解題思路。

突出表現是，她不論初次見到誰，其他夫妻、攝影師、畫師、飛行嘉賓，都能極有條理地表達自己的意見與目的，好似“當局者迷”這點對她完全不起作用，她就是自己婚姻最直觀的觀察員。

而這又包含了她另一個顯著的優點，真誠。

表面是超颯的酷姐，歐美風，玩極限運動，墨鏡一戴誰也不愛，平日裏見到都不敢打招呼的一款。

實際上是善良的仙，心軟的神，戴墨鏡是因為不稍微遮擋下她就真是一塊透明的水晶。

最讓我驚訝的一幕是當隔着布簾的畫師為了給她畫肖像，問了一句她父母的形象，葛夕立時就掏心掏肺地開始分享自己的原生家庭問題。

成長於單親家庭，父親始終缺席，母親嚴厲又強勢。

母女二人因為勢單力薄一度被鄰里欺壓，令她極度缺乏安全感。

而母親對她的教育方式又堪稱殘酷。

隔着電話，叫她下跪就下跪，要她關電視就再也不敢打開，哪怕並沒有人能監視到。

一個人學會自我監管，是其被馴化到最深程度的標誌。

而如此創傷又不堪的往事，她就這麼毫無保留地説出來了。

葛夕當然不是傻或者嘴上沒把門，她只是在踐行一種更高維度的人際交往模式。

畢竟，對人誠實也是對自己誠實。試想除了她，其他嘉賓哪一位沒點自欺欺人的意味？又有幾個真心準備直面真相？

真誠，是因為對人性有期待，也對改變有期待。

葛夕極其明確自己來這節目是幹嘛的。

見到張泉靈時，她的第一反應是，對方是資深記者，肯定有更高層次的洞察力，因此也能給她更好的建議。

人很容易在婚姻內外活成兩面派，對外光布恩澤，對內刻薄寡情。

而葛夕對外人有多少真摯，對這段婚姻也願付多少心血，這是始終如一的品格。

人也很容易在婚姻中變得心口不一，嘴上説想要變好，行動上卻在維持舊狀。

而葛夕既然決心要修繕關係，就不會吝嗇於付諸行動，這是知行合一的意志。

最起碼的道理是，學生來辦公室問題，不該是老師去猜你在什麼知識點薄弱，而是要自帶錯題本的。

要知道，人本性裏都是有點賤的，很多人根本完全知道自己的問題在哪，但就是不願意做任何改變。

婚姻是一場權力角逐，誰先改變，誰就要讓出利益。他們不是不改，而是不傻。

葛夕卻沒有顧慮，她的思考要單純得多，雖然略帶一絲悲壯——

我們的婚姻已經不取決於我多愛你，而取決於你還有沒有能力愛我。

悲壯，説明她已經拿出了最大的誠意去維繫這段婚姻，且很可能比另外五人的誠意加起來還多。

令人驚訝的不是葛夕是多好的一位女性，以及一位伴侶。而是，即便她已經做到這個程度，依舊被不良的關係所困。

為什麼她幾乎做對了一切，卻仍生活在一個巨大的錯誤中？

實在的回答是：葛夕只做對了一半。

更精確地話，還得加上“目前”二字。

而這其實才是她來到這個節目的真正動因——

説是來檢驗留幾手的改變意願，實際上這段感情的主動權已經來到她手裏了。而她的本質矛盾是，她思維進化了，但慣性還在遵循舊有的兩性遊戲規則。

而這，恰恰是100%的當代女性都不可能繞過的一道關卡。

典型反映這對夫妻問題的是這個畫面：夫妻團搬進新民宿，葛夕忙着把二人的行李箱一隻只搬進家裏，楊子和李行亮見狀紛紛上前幫手。

與此同時，留幾手正站在一旁插着兜，默默注視着這一切發生。

要知道這放過去，是老大姐毛阿敏對少壯井柏然才有臉乾的事兒。

而顯然，葛夕對這種離譜分工表現得逆來順受，或至少是“就這麼着吧”的態度。

甚至在節目錄制期間，她還在幫留幾手收拾糟糕的個人衞生。

知道的他是找對象，不知道的以為浣衣局開放社會招聘了。

嘴上説得乾脆利落，行動上卻還忍不住在充當丈夫的理想情人，這大概才是葛夕心裏最難受彆扭的難言之隱。

而已經如此真誠的她，真正被髮掘到這一問題，一直要到第四期——

這一季的“畫像”環節，眾人的注意力幾乎全數集中在被醜哭的麥麥身上，但其實葛夕在此時被勾勒出的形象，是更叫我感興趣的。

兩個問題，其一，她描繪留幾手的方式還是難掩當初的崇拜。

憤青時代的留幾手是葛夕心目中的英雄，這毋庸置疑，且至今這層濾鏡還沒消耗完。

這濾鏡厚到，哪怕當事人都已經沒臉認領這些勳章了，她還在幻想他重燃心火，迴歸巔峯。

倒不必跨時空審判，因為對於當時的葛夕而言，她崇拜留幾手唯一的原因就是因為他（看似）擁有自己最缺乏的東西：自我，主見，判斷力，獨立性。

故與其説她是追逐留幾手本人，毋寧説她是在追逐某種能補全自己人格的個性。

可是這裏有個悖論。

當自我未健全的碰上自我過於膨脹的，不光不能互相平衡，弱勢一方反而還容易被強勢者進一步榨取生命力。

於是我們看到留幾手如何用“她彈鋼琴的手為我撕腳皮塗痔瘡膏”這等論調，狡黠地貶損葛夕的尊嚴。

再是第二個方面，葛夕描繪的自己又精準嗎？

總結起來，她其實只講了兩個字：英氣。

接着再同意替換成類似的詞，例如酷、勇氣、俠氣、剛硬，再到強勢。

當説到這個詞時，她下意識地抿了一下嘴。

而她被微表情“出賣”的另一瞬間，是畫師問她要不要露出耳朵時。

當時她的笑容和眼神，就好像小女孩發現可以穿自己最喜歡的那件蓬蓬裙出門一樣，純真又欣喜。

為什麼欣喜呢，因為她渴望被看到。

就在她進入“覺醒狀態”的近半年裏，她接連做了6個紋身，以及數量不少的多處身體穿孔，光耳洞就有七個。

法國學者凱瑟琳·里奧特（Catherine Rioult）提出，在遠古部落時代，傷口是鬥爭的和勇氣的印記，令人可以在社會中得到位置。另外，割裂身體也象徵與客體的分離，是一個獲得身份的儀式。

這自然是葛夕突然沉迷紋身、穿孔的內因。

當畫師問到留幾手對她這些行為的意見，她略帶得意地回答：“為什麼要讓他同意呢，對吧？”

可反問完，她又立刻低下了頭，笑容在臉上消失。

其實凱瑟琳還有另一個維度的分析——

對身體的破壞實質是一種書寫。

選擇這種另類的書寫方式，是因為這些內容是個體無法用語言文字表達的痛苦與焦慮。且恰恰因為個體自己也不太清楚這些痛苦是什麼，所以他們會渴望這些痕跡被看到，並被正確地解讀。

那麼留幾手看到了嗎？

看到了，並且他做出了可謂精確的解讀：

葛夕正在裝大女人，可她內核是個小女人。

可恰如前文所説，葛夕目前只做對了一半，於是留幾手的解讀也只對了一半。

他最大的錯誤是，只看到了葛夕現在有多掙扎，而想象不到她未來能有多自由。

的確，葛夕還算不上一個自恰的大女人。

在畫像環節，甚至還出現了一個讓人啼笑皆非的詭異寓言：

她跟畫師説，雙親之中她更像父親——或者應該説，她希望自己更像父親。

而她爸是怎麼個形象呢。

近二十年沒有見過面，再婚時沒有通知女兒，而女兒也賭氣不邀請他來婚禮。

典型的父愛如山體滑坡之東亞式沉默冷酷型男。

當然，這絕對不是説葛夕體認了父權，想要翻身當爹。

不如説，她在羨慕老爸那種冷血無情、光速翻篇的天賦，如果有萬分之一這種精神，或許她早該休夫單飛了吧？

然而現實往往就是一個巨大的玩笑——

在看到畫時，張泉靈試探性地問葛夕，這畫像更像她還是她媽媽。

而葛夕慌亂的反應印證了張的猜想。

這幅畫的確更像葛夕媽媽。

原來她費勁心力描繪的那個冷漠、英氣、堅定、自恰的現代女子形象，居然這麼像她最害怕成為的“沒有自我”的母親。

這簡直是教科書級的成人寓言、成長指北。

我們總在逃離出身，逃離某些我們深惡痛絕的人事物，可在最後又會逐漸和它們越來越相像。

但，我仍然不認同留幾手的分析，即説葛夕還是“小女人”的説法。

關鍵在於，什麼叫做小女人？

葛夕媽媽那樣算嗎？

或許算，但從葛夕口中我們也早得知了，她是一個能佯裝堅強、用最嚴厲也最傾盡所有的方式獨自拉扯大小孩的單親媽媽。

在女兒嫁給軟飯男之後，她還能毫不猶豫地變賣家產，真金白銀地給她支持，保護她免受委屈。（當然最後不光受了，還大受特受）

這樣的女子自然不屬於現代獨立的這一掛，但讓留幾手來評，他敢説葛夕媽媽是“小”女人嗎？

他連個屁都不敢放。

不光因為他賠光了人一套房，更因為這種強大的意志力、生命力，是他這種連輸都輸不起的廢柴終生無法企及的。

那麼葛夕又算“小”女人嗎？

她確實至今沒辦法完全擺脱留幾手的掌控。乃至現在對這段婚姻的前路都自覺一片黑暗，可還在掙扎着想要對方給她一個閃光點。我完全相信只要留幾手願意為她照亮一塊磚，她就願意多走一步路。

可幾乎所有人，甚至包括葛夕自己，都沒意識到她這種柔軟、寬容、極具共情力的女性特質，正是她強大力量的潛在源泉。

全網吵得轟轟烈烈的“燻雞”事件，我敬服的是她給予麥琳的不可思議的理解與包容。

連我這個一直呼籲共情麥麥的人，不免都覺得這檔子太過幼稚離譜。而葛夕開始就看破麥麥是在藉機報復，卻完全遂她心意，要啥給買啥。

只因麥麥前一天因為容貌焦慮以及與李行亮的冷戰徹夜未眠。

而在上週麥李夫婦的史詩級大戰前夕，她對李行亮説的這番話，我只能以“偉大”來形容了——

她説麥麥的情緒崩潰太頻繁了，以至於才相處幾天她的同理心已經開始淡化了，簡稱：麻了。

可她的結論是什麼？

——要自我反省，不能任由自己變得鈍感，要保持住這份同理心。

我並不認為她有那麼喜歡麥麥，甚至未必把她當成朋友。可這又什麼關係？並不妨礙她對同等性別的對方施以毫無保留的關照。

她從前害怕自己變成媽媽，但在對其他女性的共情（畢竟她媽教育方式上就不大共情她）這一方面，她其實已經超越了母親。

也正因此，她不可能會走回頭路。

能夠對同性付出這等的關懷，説明她對女性境遇有足夠的認知，而這種意識反哺的是她自我的成長。

葛夕自己都想岔了——

獨立女性的標準，哪裏是愛別人多還是愛自己多？

獨女女性，恰恰是世界上最沒有標準和模板的存在，每個女性都只能努力塑造出堅實的內核，並沿着自我決斷去活出這個形象。

只不過有的女人選擇的道路是冷酷，有的女人選擇的是霸道，而葛夕選擇了同情。

就像她目前的情況，會因為覺醒而堅決拒絕留幾手伸出的臂膀。

但也可能因為內心的柔軟和慣性，再三地猶豫彳亍。

但無妨，她還未完成的一半，只需等她藉由照見她人進一步看清自己，那時，她就能見到真正的自由。

只要決心不做攀附的爬藤，而決心當自我塑性的喬木，那最終長成什麼樣都會是獨自挺立的。

葛夕的成長需要的只是更多的時間，耐心等候便是。

只不過相應的，留給留幾手的時間已經不多了。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩