看《再見愛人》，學家庭懸疑_風聞

作者|顧   韓

編輯|李春暉

説紫微星誰是紫微星？自10月底《再見愛人4》播出以來，由節目嘉賓之一、歌手李行亮的妻子麥琳衍生出的“麥學”席捲各大互聯網平台，截爆了同節目的楊子與10月初大展拳腳的向佐，挽救了《花少6》的周侯與被考古的黃磊，連95花的古偶大戰都被分走不少關注度。斷層85花麥琳，實至名歸。

這一方面與節目奇詭又精準的定位有關。咱們中國自古講究清官難斷家務事，《再見愛人》作為一檔離婚綜藝，專注把最污糟難解的家務事在鏡頭下攤開剖析，充分滿足了人類的窺私慾與八卦本性。

**另一方面，這一季的麥李夫婦確實稱得上是“年度最強家庭懸疑”。**喊着模範夫妻絕不離婚的口號來參加離婚綜藝，結果秀恩愛的袍子底下有捉不完的蝨子。以至於能夠不斷輸出新的辯題、拉動新的觀眾入場，最終制造出“全球華人春晚”的盛況。

如今下場斷案的心理學家、社會學家、性別學家、行為學家、微表情專家……已經有很多，而且各有各的專業支撐，硬糖君就不獻醜了。但硬糖君也有自己的賽道，那就是——劇本。

隨着《再見愛人4》的不斷更新，多數看客都和硬糖君一樣放棄了“嗐，這都是劇本”的狹隘觀念。因為我們知道，內娛真寫不出這麼好的劇本！

這是什麼樣天選的家庭懸疑，如此令人魂牽夢縈。抽絲剝繭的細節，隨機刷新的謊言，反轉更反直覺的人物！家庭懸疑劇，你們真得跟麥李好好學學。

不見血的懸疑

家庭懸疑是社會懸疑的一種，簡單來説就是用懸疑類型的手法聚焦家庭內部，重點不在於詭計多麼精巧、推理多麼精彩，而在於揭露悲劇背後的人性幽暗、生活荒誕或者結構性問題。

如此，它可以將觀眾熟悉的故事講得更有張力，以一種更加震撼的方式傳達理念，在反轉獵奇與現實主義兩個維度上都大有可為。成了就能熱度口碑雙收，如《隱秘的角落》、《消失的愛人》。

但其難度與微妙之處在於，家庭懸疑在是否加入犯罪兇殺這一點上並沒有硬性要求，導致創作者容易對懸疑這一成熟類型產生依賴，項目重心搖擺、定位模糊，最終觀眾看到的只是一部部神神叨叨的失智破案劇，如《八角亭謎霧》。

而《再見愛人》作為一檔綜藝，先天排除了兇案、出軌等一切超出日常道德範圍的答案，就是圍繞人與關係的病變，向前追溯與向內探尋。那麼，麥李這條線的超絕懸疑感與超強牽動性從何而來？硬糖君認為，一是細節，二是謊言。

影視劇是對生活的精加工，高度提煉再有技巧地呈現。真人秀儘管也有後期環節，但相比前者依然算是一種粗篩選，保留了大量甚至過剩的細節。

而只要是真實發生過的事件，哪怕再離譜，在不斷的細看與追問後都能腦補出一套完整故事。正是這一點，誘使着觀眾前赴後繼化身綜藝名偵探。

另外，家庭懸疑劇如果太依賴懸疑類型，很容易變成圍繞奇情爭吵、或者用口號對轟，失去生活感的一面。麥李則做到了！他們能從買衣服、垃圾桶、修地磚、送青團、拍拍照這樣日常具體事件引發爭吵，透露出親密關係的反常與窒息。

歸根結底，影視劇的台詞由編劇撰寫，服務於戲劇功能，語言水平有一個基本把控。懸疑劇中的謊言，更多是嫌疑人有意識且高水平的佈局與脱罪。《漫長的季節》會為了刻畫人物或者製造笑點加入一些自欺欺人，但那也是收放自如的。

而在實際生活中，人並不是總能遇到高效、精準而理性的表達。麥李作為一對需要登上離婚綜藝的夫妻，顯然不是溝通的優等生，而是一部很全面的錯題集。

他們堆積了大量錯位的災難般的交流，對自己與他人都缺乏正確的認知，還沒對齊顆粒度就急於爭對錯，還會下意識的自我美化甚至自我洗腦。此處沒有經由審美處理的精巧話術，有的只是現實中怯懦而拙劣的不坦誠，對別人、也對自己。

這樣的人物出現在都市情感劇裏多半隻能擔任配角，戲份多了就是折磨觀眾。但他們又是完美的家庭懸疑主角，很適合用來吊着觀眾和警醒世人。

**這種程度的細節與謊言加起來構成了天然的煙霧彈，無限接近生活的複雜性，也製造出無限大的解讀空間，隨隨便便就是一個羅生門。**例如，“燻雞事變”是為了輸出情緒、為了找回優越感，還是為了報復？“復仇”究竟是從哪一刻、誰的哪句話開始醖釀，目前網絡上已經有N多個版本，捋得比當事人都清楚。

反直覺的人物

人物也是戲劇的重要元素。為何“麥學”會席捲全網，風頭蓋過楊子、留幾手？“愛男厭女”可以解釋，但絕不是唯一的解釋。即便性轉，麥李這組人物也足夠典型、足夠新奇。他們就是更容易激發人的探索欲與討論欲，觀者很難不想為之診病斷案。

所謂典型，首先在於他們是三對嘉賓中最貼近普通人婚姻的一對，他們身上的問題是會讓普通人產生代入感的問題。

麥李牽扯出的議題，很多都是高度本土化的，也是近年來被年輕人稱作中式恐怖、想要打破掙脱的東西——草率的結合、病態的共生、面子文化、犧牲個體等等。

所謂新奇，因為他們雖然是典型的，卻又是反標籤的、非理性的。其言行都未必與自己的內心一致，當然也不會服從於誰的觀影預期，因此次次反轉，次次有效。

出於種種原因，麥琳高度情緒化，説話做事多從眼前需要出發，以至於節目播出僅五期，觀眾就找到了大量自相矛盾的地方。同時，她的自省與表達能力要遜於其他嘉賓，做不到正確的歸因，也很難準確描述自身的處境與需求，經常用最理所當然的語氣説最令人迷惑的話。

這種渾然天成的混沌狀態，讓她經常手撕標籤，難以爭取到一個穩定長久的同盟。從戲劇的角度來形容，就是她不會服從於任何一個觀眾喜聞樂見的敍事。

她不是完美受害者，虛榮物質，媚男厭女，像大如一樣四處掠奪道德資本，靠攀比填補內心的空洞。她也不是覺醒大女主，多年後遺憾的那條未選擇的路不是揹包旅行、電商事業，而是嫁深圳富哥、過容易人生。

就算按照惡女利己的標準，她也屬於比較沒出息的那種。被“賢妻良母”的自我認知困住了半輩子，敢撒氣卻不敢真敗家。所以她也不能成為另闢蹊徑的反內耗偶像，這倒是好歹給楊子留了條賽道。

總之，麥琳沒有接下任何一個流行標籤，反而把自己變成了一個全新標籤，一種真正普遍存在的“像我媽”範式。

李行亮的標籤與大眾預期也只是部分符合——理工直男但是創作歌手，張泉靈蓋章“足夠敏鋭”、“看人很準”。看似觀念比伴侶更加文明先進，卻要求對方把自己放在第一位。三個男嘉賓中唯一的正常人、受害者、二十四孝老公，但某些時候也挺自我。

按照陰謀論，他上節目是為了公開處刑麥琳，為未來拋棄糟糠之妻做輿論準備。但是根據爆料，他在節目最後並沒有選擇離婚，這陳世美當得也不徹底。這也導致他的風評變來變去，半亮半暗，時亮時暗。

而家庭懸疑、或者説大量國產劇會考慮話題熱度與輿論風向，還處在順應與利用標籤的階段，有些被“醜化”的程度是有限的，有些被“美化”的程度是有限的，最終人物的立體程度就是受限的。

影視劇的人物終究誕生於編劇或者作家的理性頭腦，在演繹時又經過演員的理性梳理，觀眾的觀影量足夠就很容易看透。以至於，影視劇很難給到觀眾這樣的原始衝擊，製造出燻雞事變這樣匪夷所思的抓馬場面。

來自真人秀的降維打擊

説到這裏，其實可以看出，《再見愛人》對影視劇不是一種技巧或者素材的超越，而是作為真人秀的降維打擊。

最直觀的一點，影視劇的戲份通常要按主角配角、演員番位分配，而且前期宣傳必然要給出一些內容標籤，建立觀眾的觀影期待。懸疑劇還時常出現被演員劇透的情況，因為想也知道，大咖熟臉不會來演一個隨便的路人甲。

真人秀則不太會被藝人咖位束縛，無趣就是無趣，努力型比不上天賦型。《再見愛人4》播出首周，所有人都認為未來會是“楊學”刷屏。哪知黃聖依、楊子這對綜藝老油條很快就被咖位與知名度較低、但話題更加新鮮有嚼頭的麥李截爆。

其次，真人秀更能帶給觀眾上帝視角、自由解讀的遊戲爽感，這與真人CP比角色CP更讓人上頭是同一個道理。因為影視劇是一個封閉世界，三次元現實則是一個可互動且即時更新中的開放世界。

麥李學、包括其他許多綜藝學科都是以正片為主，再輔以各種扒出來的、爆出來的衍生課件。麥李熱度居高不下，連節目中只提過一嘴的借錢哥都冒了出來。

最後，影視劇在創作上的捷徑是，從海內外爆款中“抄作業”、或者調用久經驗證的人物模型來代替實際體驗與調查走訪，長此以往，容易越做越假、越做越窄、越來越像預製菜。

真人秀當然也存在後期與劇本的干預，但仍能還原出現實中共性與個性並存的情況。也就是説，一件事會基於具體的上下文、以及有具體前史的具體的人得出獨一無二的後果。

例如，燻雞事變之前，楊子與留幾手用麥琳的反應打賭，大部分女性網友、甚至大部分劇集中的女性角色，第一反應都會將這定義為極大的冒犯。然而麥琳作為一個真實的麥琳，壓根沒想到那一層，反而會因為獲得了最多男性關注而洋洋得意。

麥李這對之所以會激發如此廣泛的討論，正是因為他們在許多地方上挑戰了所謂的“人之常情”，將觀眾一把薅出影視劇營造的心理舒適區。某種程度上，分析她並不是為了指責她，而是隻有搞懂她，觀眾才能恢復內心的平靜，完成自身數據庫的更新維護。

近年來，影視劇被太多東西降維打擊、搶走風頭。硬糖君如是分析，並不是想説長劇註定會被歷史車輪碾過，而是期待貴圈見賢思齊、支稜起來，在創作上勇於離開舒適區，就像離開一段過於習慣但並不健康的婚姻。