那個幼兒園年度表演時一直站在邊上的孩子_風聞

昨天我女兒的幼兒園有一場年度匯演活動，在一個禮堂裏，非常正式。妹為了這場表演，已經準備好久，她幾乎每天回家，都會要求我放《Nobody》這首歌，她跟着一起跳，越練越熟。這還只是一個曲目，有時候她還會回家唱一首拔牙歌。

等我真的坐進禮堂，開始欣賞表演時，發現一件很有意思的事。這裏的表演，前面並沒有帶舞老師，小朋友上去，什麼狀況都有。

每隻曲目大概有一二十人上去表演，這些人裏，必定有一兩個跳得特別好，卡位準確，動作流暢，連表情都特別配表演要求，一直綻放開朗明媚的笑容，散發出瀟灑從容的自信。

絕大部分小孩，能跟上動作，也能找到一點樂子，除了有時手腳不太協調，常常會漏個幾拍。

但我最喜歡看的，是每個隊伍裏，必定會出現一個呆呆懵懵，上台後看着底下所有人，一動都不動的小朋友。她或者他，更像是在台上的觀眾。還有的小孩，會特別出神地盯着台上的投影屏幕，整首曲子下來，只留給全場觀眾一個可愛的後腦勺。

我和小陳經常笑得前仰後合，因為太可愛了。更有演到一半忘詞的，躍躍欲試跑上台，又哭得撕心裂肺跑下台的，還有不按規定出動作，打亂大家節奏的。

底下是一羣最寬容的觀眾，給每一個演出意外都會長時間熱烈鼓掌，用來鼓勵這些小小表演家。

比起台上全身心又唱又跳的孩子，我會經常關注那個一動不動的孩子。

艾文上幼兒園的時候，幾乎是班裏年紀最小的。他經常就是那個一動不動的小孩，別人都懂怎麼大大方方表演，只有他一副若有所思的樣子，站在旁邊。

雖然道理都懂，小朋友的發育程度不一樣啦，男孩肯定會比女孩各方面成熟得更慢一點……等等道理聽了一籮筐，真到現場，發現他是其中最慢的一個小朋友，還是忍不住會焦慮。

怎麼辦？幼兒園就開始落後啦？以後可怎麼辦？按照過來人的説法，把小朋友生在小月份，會非常吃虧。如果要讓小孩一開始就在起跑線上，起碼要挑個秋天的日子出生。這引發了我的進一步愧疚，沒想到啊，怎麼連起跑線的定位都沒設置好。

可以想象，那幾年我經常皺着眉頭焦慮，怎麼辦？怎麼才能讓我兒子不那麼落後？我壓根沒想讓他成為跑在最前面的，只希望他能不能先趕上平庸的大多數。落在最後幾個，那多難看啊。

那幾年帶着艾文去上補習班，經常有老師直言不諱説：小朋友能力不夠，先不要學吧。

現在回想起來，非常後悔，如果那時候能跟現在一樣，充滿寬容地看着那個一動不動的孩子，該多好。

前幾天我跟一個朋友吃飯，朋友聊起她兩歲多的兒子，很擔心一件事。她説每次小朋友在專注玩玩具的時候，外婆總是用各種事情來打斷他，這樣破壞了小孩的專注力怎麼辦？她跟親媽為這件事討論了無數次，非常憂心忡忡。

我安慰她，都是小事，這些幾乎都是一胎綜合症。

在有且僅有一個孩子的時候，我們總是忍不住要為這個孩子考慮許許多多的事情。非常細節，非常糾葛，總是在考慮，這樣對他好嗎？那樣會對他不好嗎？

怎麼樣才能讓他成為社會的精英，國家的棟樑，未來的可造之材？

只要看到他有一絲絲的落後，已然覺得，這其中一定有問題，要想辦法讓他趕上去，不能讓他掉隊。朋友孩子才兩歲多，想的都是，以後他小六會考，考不上十大名校怎麼辦？

我説，新加坡不是還能上Poly嗎？Poly是新加坡的大專院校，據説學得好也能上大學。

朋友搖搖頭，不行，無法接受，無論如何，大學總要上一個吧？而且上poly再上大學，要浪費好多功夫呢，不如直接考上大學更簡單便捷。

她跟那時候的我一樣，無法容忍小孩掉隊。當所有人都覺得萌萌的小孩很可愛，只有親媽在暗自神傷，可愛有什麼用，你又不能一輩子可愛，你以後總要面對現實。

唯一的孩子，怎麼能允許他以後只是一個普通人？

我生了兩個小孩後，發現小孩絕大部分東西，都是在我肚子裏就已經練成了。老二壓根沒怎麼費心培養，樣樣都顯得很強。老大費了那麼多勁培養，最後他只選他喜歡的，為了畫畫，可以不睡覺，埋頭一下午畫一張鳥。

早點知道這些，我在幾年前就能變成那個哈哈大笑的媽媽。

如今坐在禮堂裏，滿滿都是對艾文的歉疚，那時候不該老是説，你怎麼這麼慢？你怎麼放學回來，什麼都不講？你怎麼上了這麼久的英文，連how do you do都不知道怎麼答？

那時開開心心望着那個可愛的後腦勺，就足夠了。毛利，作家，2023年微博年度突破作家，代表作《全職爸爸》，都市情感小説《結婚練習生》《卵子的吶喊》等。