中國最後一位“穿裙子的士”逝世，享年100歲_風聞

作者：顧景言

2024年11月24日，古典文學研究專家、教育家、詩人葉嘉瑩逝世，享年100歲。

年輕人或許對“葉嘉瑩”這個名字感到陌生，但是，在上個世紀80年代的中國，她卻是讓各大名校的學生瘋狂崇拜的國寶級人物。

那時候，想要聽她的課，必須拿着特有的聽課證才能進場，瘋狂的學生們不惜用蘿蔔刻假章製作出大量假證，只為一睹葉嘉瑩的風采。

● 葉嘉瑩南開講座，“站着講課是對詩詞的尊重”

彼時的中國，剛經歷過一場文化浩劫，迫切需要一些學者舉着火把重新燃起人們對傳統文化的熱愛，而從海外萬里歸來的葉嘉瑩，用自己的真才實學，重新喚醒了人們對古典詩詞的記憶。

“我留下海上的遺音，也許將來有人會聽到，會感動，現在的人都不接受也沒關係，反正我就是留下來。”

她一生坎坷，遭遇離亂無數**，卻把畢生都獻給了中國古典詩詞和傳統文化，真正擔得起“中國最後一位穿裙子的士”這個讚譽 。**

1924年7月，葉嘉瑩出生於北京。

她是滿族人，祖輩原姓葉赫那拉，辛亥革命後改為葉姓。

以現在的眼光來看，葉嘉瑩無疑是幸運的。

她的祖上是官宦人家，家境十分優渥，而她的父親葉廷元是北京大學英文系的畢業生，受西方思想影響頗深，自然在子女教育上秉持着開明的態度。

因此，葉嘉瑩得以享受到了那個時代普通女子不敢奢望的優質教育資源。

● 葉嘉瑩3歲時與小舅李棪（左）及大弟葉嘉謀（右）合影

書香門第，藏書頗多，葉嘉瑩在幼年時期便耳濡目染，識字之後經常自己翻閲家中的典籍書冊，雖然並不能盡懂書中奧義，卻也培養出了手不釋卷的好習慣。

不過，葉嘉瑩小時候所處的那個年代，傳統思想依然認為女孩子不應該出去拋頭露面，她的祖父也堅持這種觀點。

所以，在葉嘉瑩到了開蒙的年紀，她的父母並沒有將她送到外面的學校讀書，而是專門請來了她的姨母作為她的家庭教師，一對一地為她講授《論語》和其他典籍，這些都為她之後的詩詞創作打下了堅實的國學根基。

嚴厲保守的祖父過世之後，葉嘉瑩得以進入學校學習。

● 1945年大學畢業的葉嘉瑩

她酷愛古詩詞，一方面在學校大量閲讀唐詩宋詞，另一方面跟隨舊學功底深厚的伯父進行詩詞創作。

徜徉在詩詞的王國之中，不僅使她看到了古典中國最美的文化遺產，也使她感受到了先哲們曾經有過的情感內核。

當時沉醉在唐詩宋詞之中的葉嘉瑩不會知道，平靜安寧的生活很快就會被打破，而她所熱愛的古詩詞，則會成為支撐她走過艱難歲月的重要支柱。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發，北平很快淪陷在日寇的鐵蹄之下。

葉嘉瑩的父親在政府部門工作，不得不跟隨單位撤退到了後方國統區，很快就音訊全無，留下13歲的葉嘉瑩和母親、幼弟一起在淪陷區，過着朝不保夕的生活。

原本一直享受着優越生活的葉嘉瑩，一下子跌落到了生活的谷底，嚐遍了世間艱辛。每天可以獲取到的食物是有限的，而且極度難吃，然而最讓葉嘉瑩感到難以接受的並不是生活上的貧困，而是精神上的苦痛。

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系。不久之後，她的母親身患重病，在前往天津治病的途中病逝。

由於葉母執意不讓孩子們陪同她去天津，所以葉嘉瑩和兩個弟弟都沒能陪她走過生命的最後一程。這件事情，成了葉嘉瑩心中永遠的遺憾。

● 葉嘉瑩的姨母、母親

她曾在詩中沉痛緬懷自己的母親：“早知一別成千古，悔不當初伴母行。本是明珠掌上身，如今憔悴委泥塵。”

故園淪陷、喪母之痛使葉嘉瑩的心變得更加細膩敏感。

中國有一句古話叫作“國家不幸詩家幸”，外在的苦難對於普通人而言是不幸的，對於詩詞的創作者來説卻未免是件好事。嚐遍了世事的酸甜苦辣之後，葉嘉瑩的詩詞創作達到了一個新的境界。

除此之外，國家破碎、親人四散，在一連串的打擊之後，是古典詩詞支撐葉嘉瑩繼續面對生活。畢竟，沒有哪些悲劇是古代的詩人詞人沒有經歷過的。

詩詞能夠撫慰受傷的靈魂，葉嘉瑩在古典詩詞的滋養中振作起來。

大學二年級，葉嘉瑩遇到了對她一生影響最大的恩師——顧隨。

● 與老師顧隨及同學合影，顧先生後右側一是葉嘉瑩

顧隨，字羨季，別號馱庵，是我國著名的禪學家和書法家，在古典詩詞領域造詣頗深。他和葉嘉瑩的經歷有很多相似之處，都是少年喪母，性格敏感，在文學領域有着很高的才情，大半生投身於教育事業。

相似的經歷和才情使師徒二人格外投緣，詩詞方面多有唱和。在上課的時候，葉嘉瑩總是聚精會神地記下顧先生説的每一句話，一共記了滿滿八大本筆記。

顧隨曾寫信告訴葉嘉瑩，自己一生中的學問，葉嘉瑩“已盡得之”，這是一位老師對自己學生的最高讚美。

然而師徒之間的緣分卻在1948年春天被突然打斷。

葉嘉瑩結婚了，她的丈夫趙鍾蓀是國民政府的職員，葉嘉瑩也因此需要婚後跟隨他一起去南京。

● 1948年葉嘉瑩結婚照

雖有千般不捨，顧隨還是為自己的愛徒寫下了贈別的詩篇: 

食荼已久漸芳甘，世味如禪徹底參。

廿載上堂如夢囈，幾人傳法現優曇。

分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。

此際泠然御風去，日明雲暗過江潭。

大約半年之後，由於國民黨在戰場上節節敗退，很多政府職員都撤退到了台灣，葉嘉瑩也跟隨丈夫趙鍾蓀南下台灣，從此之後，她再也沒有見過自己的恩師顧隨。

雖然離家萬里追隨丈夫南下，但是葉嘉瑩內心深處對丈夫趙鍾蓀並沒有太深厚的感情。

● 葉嘉瑩50年代在台灣（後排右四）

趙鍾蓀的姐姐是葉嘉瑩的老師，兩人因此相識。趙鍾蓀對葉嘉瑩窮追不捨，其姐也一直幫忙撮合，思想保守的葉嘉瑩不忍心違拗自己的老師，也就答應了這門親事，卻未曾想到，鑄成了自己後半生的坎坷。

到台灣不久，趙鍾蓀就被國民黨當局以“政治思想問題”為由抓了起來，葉嘉瑩也跟着被牽連，丟掉了工作。

趙鍾蓀被關押了3年之久。在此期間，葉嘉瑩帶着襁褓之中的女兒，寄居在親戚家中的走廊裏，受盡了冷眼。為了謀生，她四處求職，終於找到一份教書的工作聊以餬口。

● 葉嘉瑩與女兒

3年之後，趙鍾蓀被釋。本以為是苦盡甘來，卻沒想到是另一個噩夢的開始。

趙鍾蓀由於在牢獄之中受了很多非人的折磨，性情變得暴躁乖戾，動不動就對葉嘉瑩斥責辱罵。

葉嘉瑩獨自承受着養家的壓力，有時候從早到晚都在上課，回家之後還要面對丈夫的冷臉。趙鍾蓀要求她每天都要回家做飯，否則就把廚房裏的鍋都扔在地上表示不滿。

● 葉嘉瑩在台大任教時為小朋友講課

對於一個女人來説，既要養家餬口，又要承擔全部家務，動輒還要遭受丈夫的辱罵，這是何等殘酷？最痛苦的時候，葉嘉瑩曾經想過用煤氣結束自己的生命。

但是葉嘉瑩卻從未想過拋棄自己的丈夫。她並沒有過多苛責他，因為她明白，丈夫並非是故意要折磨她，而是被那3年的殘酷歲月折磨得失去了本心。

20世紀60年代末，葉嘉瑩在詩詞上的造詣引起了海外學界的注意，加拿大的哥倫比亞大學向她伸出了橄欖枝。

為了讓丈夫離開台灣這個傷心地，也為了讓海外人士感受到中華詩詞之美，葉嘉瑩接受了哥倫比亞大學的邀請，帶着丈夫和孩子遠赴加拿大。

● 葉嘉瑩在温哥華為幼兒講古詩

在加拿大，葉嘉瑩克服了語言上的問題，旁徵博引地向金髮碧眼的洋學生講述古典詩詞，經常博得陣陣掌聲。

按理説，葉嘉瑩應該知足了。畢竟加拿大的生活條件比較優渥，足以讓她和家人過上平靜安寧的生活。但是葉嘉瑩的心中卻一直有一個念頭：回到中國，用中文向故國學子講述我國的古典詩詞。

故國難忘，這是很多老一輩文化學者的執念，葉嘉瑩也不例外。

十年浩劫之後，中國百廢待興，文化領域也迫切需要大師出來重整河山。

旅居海外的葉嘉瑩得知這個消息，毅然決定回國！

● 1979年葉嘉瑩初抵天津與南開大學諸教師合影

葉嘉瑩的歸來，在中國文學界引起了震動。她的深厚學識和教學技巧，讓青年學生們狂熱不已，每場講座都座無虛席，前來聽課的學生把走廊和窗台都擠滿了。

為了維持講座現場的秩序，高校不得不制定了規則，要求持有聽課證才能入場。然而這也難不倒求知若渴的學子們，一位女生用蘿蔔刻章製作了假聽課證，引來諸多學子紛紛效仿，一時間蘿蔔成為了廣受歡迎的緊俏貨。

● 80年代在湖南湘潭大學講學

在經過一番考量之後，葉嘉瑩接受了南開大學的邀請，成為南開古典文學領域的執牛耳者。

從歸國至今，大約40年的時間裏，葉嘉瑩始終耕耘在教學的第一線。她不慕名利，從不效仿某些所謂的文化學者寫雞湯文章牟利，而是把全部的精力投入到教學和研究之中。

● 1981年在四川杜甫草堂杜甫學會上發言

2018年6月3日，葉嘉瑩將個人積蓄1857萬元捐贈給南開大學，用於中國傳統文化研究。2019年，她再捐1711萬元，累計捐款3568萬元。

這一舉動堪稱是大師風骨的最好明證，然而卻並沒有多少人注意到這件事。

有人好奇，她為何會做出如此決定。

她説：“我平生的離亂都微不足道，只願年輕人能夠把我吐出的絲，織成一片雲錦。我的蓮花總會凋零，但我想把中國傳統文化的蓮心留下來。”

這一路，她從未停止腳步。如今，斯人已逝，但精神永存。

謹以此文，悼念葉嘉瑩教授，“遺音滄海如能會，便是千秋共此時。”