“我沒什麼遺憾了，你還有什麼要説的嗎？”他們拿命“試”，人在飛機在！_風聞
徐秉君-新华社“瞭望智库”特约研究员-昨天 22:25
“我沒什麼遺憾了，你還有什麼要説的嗎？”瞭望智庫 2024年11月26日 11:31 北京
“我已經沒有什麼遺憾了
你那還有什麼要説的嗎？”
試飛任務中突發特情
機艙裏傳來飛行員的對話
讓人瞬間淚目
瞭望智庫，贊90
本文轉載自微信公眾號“央視軍事”（ID：CCTV-7_Junshi），原文首發於2024年11月17日，標題為《“我沒什麼遺憾了，你還有什麼要説的嗎？”》。
1
“我沒法想象他們思考了什麼
我只知道把飛機挽救了”
試飛員是離危險最近的人
他們為部隊戰鬥力生成排雷開路
記者走進空軍“英雄試飛大隊”
瞭解試飛員背後的故事
……
“我真害怕
因為這個架次
兩個好哥哥真的走了怎麼辦呢 ”
空軍試飛部隊李蘭星迴憶
某次任務試飛員遭遇特情
“有一次
我們飛機空中放下起落架後
剎車壓力解除不下
就是一瞬間可能飛機就爆胎
在着陸速度那麼大的情況下
飛機可能就發生倒扣”
倒扣意味着機毀人亡
“試飛員比我們更加清楚這個後果”
當時李蘭星正在塔台
目睹着失控的飛機
所有人的心都提到了嗓子眼
這時
機艙內傳來了飛行員的對話
李蘭星迴憶：
“老一點的那個試飛員
就對稍微年輕一些的説
‘我已經沒有什麼遺憾了
你那還有什麼要説的嗎’
很平淡，遺言了一樣
年輕的沒有説話
可能兩個人腦子也在想一些事
還好那個特情處置很圓滿
試飛員也是普通人
但是就幹着驚天動地的事情”
空軍試飛部隊於進文説：
“在那麼短短的十幾秒過程中
他們經受了多少的煎熬
他們在思考了一些什麼
我沒法想象
我只知道
他們在那短短十幾秒鐘
把飛機挽救了
如果這架摔了
也許導致這一個型號的損失
也有可能一代人甚至兩代人
幾代人的努力在你這中斷”
2
檢驗裝備性能的同時
飛行員也經受着考驗
於進文是一名軍醫
專門保障試飛員的身體狀態
在試飛部隊的16年裏
每天和試飛員朝夕相處的他
要常常應對各種極端情況
於進文介紹：
“在12000米以上高度試驗
這個時候試飛員的呼吸是反狀態的
我們正常的呼吸就是
吸是要自己主動吸氣
呼是被動出去了
但是在這種情況是反的
你吸氣是被動往裏面灌氣的
你呼氣要自己使勁往外吹
才能把氣給它吐出去
這種情況下
飛行員下來的時候眼睛都是充血的”
試飛員還要在呼吸困難的情況下
完成各種操作、處理突發情況
呼吸問題
是試飛員遇到所有難題裏
最簡單的
於進文説
“可能有些課目
是在鬼門關的那種課目
要過一遍我才能告訴你
我的飛機能這麼幹還是不能這麼幹
如果不能這麼幹
但設計的時候想要它能這麼幹
那麼我們怎麼改進
這就是我們試飛員要乾的事”
在功勳飛機園內
一個個型號、一串串數字的背後
凝結着一茬茬試飛員
對前沿技術的鑽研
衝擊極限性能的勇毅
首次完成空中加油試飛
首次完成高寒試飛
首次完成大側風起飛
……
填補了國內航空領域十餘項空白
於進文説：
“我們存在的價值
就要讓我們每一個交付的裝備
能夠讓我們的戰友
在遇到敵人的時候能首發首中
守住我們的國土
守住我們的領空
守住我們的安寧”
致敬！
延伸閲讀：
他們拿命“試”，人在飛機在！
試飛員，特別在這個“試”字。一架新型飛機在正式使用前需要進行一系列試驗性飛行，以確定飛機各項性能的邊界及安全極限，直到最後定型列裝部隊。
從新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機殲-5成功飛上藍天，到我國自主研製的第一架三代機殲-10跨越騰飛；從空警-2000鯤鵬展翅，到殲-15航母亮劍；從殲-20隱身列陣，到轟-20蓄勢待發……仰望共和國的藍天，中國戰鷹從來也沒有像今天這樣令對手膽寒。
這些英雄試飛員在與庫叔交談時，一改在飛行時特有的氣勢和威嚴：他們言語樸實、直率坦誠，沒有任何掩飾和扭捏；他們的笑聲是那樣的爽朗，沒有任何顧忌和遮攔。
同他們相處，能強烈地感受到他們是人羣當中最真誠、睿智、勇敢，同時也是最容易溝通、最具有獻身精神的那一部分人。
文 | 徐秉君
編輯 | 王乙雯 瞭望智庫
本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。
國際航空界流傳着這樣一句話：****“發明一架飛機算不了什麼，製造一架飛機也沒什麼了不起，而試驗它才無比艱難。”****由此可見，試飛在飛機研製過程中的重要地位。
當試飛員跨進一架從沒有人駕駛過的新型飛機時，無疑把生命當做了試驗，交給了未知。他們駕馭桀驁的戰鷹衝入藍天時，不知多少次與死神擦肩，但心裏只有一個信念——人在飛機在！
那麼，是誰駕駛這些中國戰鷹第一個飛上藍天？
他們是——吳克明、王昂、鹿鳴東、黃炳新、雷強、李中華、付國祥、畢紅軍等幾代試飛員，還有一批默默無聞的試飛探險者，他們用生命和熱血鋪就了中國戰鷹的通天路。
1
硬闖出一條路
2001年6月，在紀念中國航空工業創建50週年的慶典上，筆者第一次見到試飛老英雄吳克明，那時的他雖然70多歲了，但有飛行員的身體底子，看起來很健碩。問及當年的試飛情形時，他笑着説：“那時和現在可沒法比，因為空軍剛組建不久，又正在抗美援朝，飛行員都一門心思想着升空作戰，沒有人願意去搞試飛。”
當時新中國航空工業剛開始創建，只能修理飛機，而修理好的飛機卻沒有試飛員進行出廠試飛。但前線卻急需補充作戰飛機！怎麼辦？只能從空軍臨時借調飛行員進行出廠試飛。
被調來的3名空軍飛行員都沒試飛過飛機，也沒有人帶教。他們靠智慧與膽識，以不惜一死的拼命精神，在短短9個月就將473架修理修復的飛機送上藍天，有力地支援了前線。
1956年7月19日，新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機由吳克明首飛成功。
在抗美援朝戰爭中，吳克明戰鬥起飛達數百次，直接參加空戰10餘次，曾擊落美軍F-86戰鬥機2架。血與火的戰爭考驗，不僅練就了他堅強的意志和頑強的作風，還使他的飛行技術經過戰鬥洗禮而更加精湛。
他也由一名普通飛行員，迅速成長為師裏的戰鬥骨幹。不過，剛開始得知被調去試飛的消息時，吳克明感到相當意外，他告訴庫叔：“當得知要調我去當試飛員時，打心裏不願意去。可我是軍人，必須要服從命令。”
**1956年7月19日，新中國製造的第一架噴氣式戰鬥機由吳克明首飛成功，標誌着中國一躍跨入噴氣時代。**當問及吳克明當時的感受，他感慨地説：“當飛行員時，我最大的心願是駕駛國產戰鷹保衞領空。成為試飛員後，我就敢飛最危險的課目、飛出戰機的最佳性能。”
隨後，吳克明又進行一系列性能檢測試飛，其中包括各種極限飛行。特別是在試飛過載試驗時，既沒有資料可以參考，也沒有他人的經驗可以借鑑，完全靠自己去摸索。他以忘我的戰鬥犧牲精神，冒着機毀人亡的風險飛出8個g的過載，一次試飛3次發動機空中停車等極限課目，硬是闖出一條新中國的試飛之路，助推中國空軍跨入噴氣時代。
【注：機動過載是指飛機的機體結構在高速飛行特別是在做各種高速、劇烈的機動動作時所能承受的最大加速度，它的單位一般是用重力加速度g來表示。飛行員所能承受的過載是有生理上限的，最高能達7到8個g】
2
“如果跳傘，就前功盡棄了”
翻開中國國防航空工業的發展史，王昂是一個閃光的名字，由他試飛或者擔任領軍重任的定型飛機數量超過20種，為中國航空科研、製造、試飛事業跨入世界先進行列做出了卓越貢獻。
庫叔第一次見到“科研試飛英雄”王昂是在一次會議上，這時他已經是中國航空工業總公司常務副總經理、科技委主任，雖然位居高層，仍十分關注試飛員隊伍的建設。
“科研試飛英雄”王昂
在他看來，沒有試飛員，再好的設計也無法真正變為合格的裝備。
在殲-8長達8年的設計定型試飛中，王昂先後遇到飛機起飛後機身傘艙和設備艙着火、飛機顫振、發動機意外停車等高危險情，都化險為夷。特別是在空中遇到機尾冒煙竄出火焰重大險情時，王昂臨危不懼、沒有選擇跳傘，憑藉非凡膽識和過硬技術，駕機迫降成功，保住了唯一的一架樣機。
當問及王昂，指揮員都下令“跳傘”了，您為何沒跳？“我根本沒想到跳傘”，王昂説，“這架飛機是獨生子，就這麼一架，如果我跳傘了，就前功盡棄了。”
這就是試飛員和飛行員的區別。
王昂解釋説：“試飛與飛行，不僅不是同一個概念，更不是同一種評價標準。一個好的試飛員，不僅要會飛，而且要知道為什麼這麼飛。試飛員要有強大的理論基礎，在試飛過程中必須拿到精準的數據，為工程設計人員提供第一手資料，儘可能不浪費任何一個起落。”
但王昂對試飛員提出更高的要求：“作為一名試飛員，勇敢是必須的，但只有勇敢是絕對不夠的，還必須具有控制風險的敏感性、冷靜堅毅的性格、完備充分的知識結構。”
3
“就是摔，我也會把飛機摔在跑道上！”
從二代戰機到三代戰機是一個大跨越，這步跨越帶來的是思想、理論、技術和理念上的重大沖擊和變革。同時也意味着，試飛員要承擔更大的試飛風險。
雷強，是另一個在航空界如雷貫耳的名字，他是我國自主研製的第一架三代機殲-10首席試飛員。筆者同他相識是在一次評審會上，當他談起首飛的情形時，仍激動不已。
空軍首批試飛專家、殲-10首席試飛員雷強
作為試飛小組成員，雷強從殲-10設計階段介入一直到首飛，用了整整10年時間。為了殲-10試飛，雷強曾赴國外一家飛行試驗研究院學習培訓。學成歸國後不久，戰友盧軍在一次尾旋飛行中意外犧牲。
此時，該項工程的首席試飛員中，能夠完成尾旋飛行的只剩下雷強一人。
1998年3月23日，首架殲-10戰機在起飛線上，蓄勢待發。按國際慣例，一款新型戰機的新技術採用率一般不超過30%，而殲-10戰機新技術採用率高達60%以上，這在世界航空史上前所未有。
這也意味着風險空前——到底能不能飛起來？最後能否飛回來？
試飛現場，籠罩着泰山壓頂般的沉重氣氛。
“放心，就是摔，我也會把飛機摔在跑道上！”登機前，首席試飛員雷強的鄭重承諾，讓殲-10總設計師宋文驄院士潸然淚下。
關閉座艙蓋後，雷強感覺到自己劇烈的心跳。隨着指揮員一聲令下，雷強駕機呼嘯直射天空，飛機上升到預定高度，他按首飛試飛方案進行了一系列動作和科目試飛。18分鐘後，當這架浸透了千萬航空人心血和汗水的戰機平安落地那一刻，現場沸騰了。
雖然這次飛行只用了18分鐘，但對於雷強和科研人員來説，卻是那樣的漫長；對於中國航空事業來説，是那樣的彌足珍貴。
雷強用生命的承諾創造了歷史——殲-10飛機的研製成功，實現了我國軍機從第二代向第三代的歷史性跨越！
4
最危險的試飛科目之一
極限試飛是最危險的試飛科目之一，每一次臨界試驗，都是與死神的驚險博弈。
一種新型戰機的飛天之路，其實就是試飛員必須要殺出的一條試飛“血路”。“每往前飛一步，死神就離你近一步。”就是在這樣一次次抵近生命極限的驚險飛行中，李中華創下了目前殲-10飛機的飛行最快紀錄——每小時1453公里，不僅保住了國家財產，更為我國新一代戰機的研發建立了不可磨滅的功勳。
“英雄試飛員”李中華
作為試飛員，李中華遭遇過幾十次空中險情，高空飛行中發動機停車是非常危險的情況。
殲教-7裝備部隊後，使用過程中“失速尾旋”事故頻發、嚴重威脅飛行安全，為了解決這個難題，李中華和戰友李存寶肩負起飛“失速尾旋”的任務。
“1998年5月18日，我倆上面飛的時候，按照計劃要飛左螺旋。當按照程序進到左螺旋之後，飛機剛剛轉了半圈，結果飛機突然間嘭的一聲響，飛機滾過來以後，向右邊急劇地轉起來了，這種情況是很少見的。它嘭的一聲響，就把發動機給憋停了，然後我們兩個是倒飛螺旋里面，倒懸在座艙裏面，座艙裏面塵土飛揚的。這種時候，倒螺旋轉的方向和人的感覺是反的，判斷是反的。在當時我們兩個要做的事情，首先要把這個飛機從螺旋里面改出來，而不是啓動發動機。”
由於殲教-7是單發飛機，發動機停車後，飛機供氣、供壓等生命保障系統也都受到直接影響。
“供氣、供壓這個系統故障了，瞬間座艙裏面，就被霜全部結住了，什麼東西都看不見。我在前艙，一邊操縱飛機，一邊用手套在我左前方的玻璃上擦出一個小孔來。”據李中華描述，自己就是靠這個小孔加入航線，最終把飛機給落下來的。
2007年，李中華被中央軍委授予“英雄試飛員”榮譽稱號。2017年7月28日，李中華獲得了軍人至高的榮譽——首批“八一勳章”，中央軍委主席習近平親自為他佩掛勳章、頒發證書。這是試飛員羣體的最高榮譽！
榮譽的背後，是以李中華為代表的試飛員羣體在未知領域奮飛、並以生命熱血寫就的。
5
一顆強勁的“中國心”
航空發動機被譽為是飛機的“心臟”，由此可見其在航空工業產品中所處的重要地位。但是由於航空發動機是當代高密集技術的集合體，因而世界上只有美、俄、英、法、等幾個國家掌握其核心技術。面對緊迫的國防需求和世界航空大國的技術封鎖，中國沒有其他選擇，只能依靠自己走自主研發的道路。
空軍試飛專家、“太行”發動機首席試飛員畢紅軍。新華社發 記者譚超 攝
**航空界認為，航空發動機不僅是設計出來的，還是試驗出來的。**經過一系列嚴格考核選拔，最後確定由空軍首批試飛專家、空軍特級飛行員畢紅軍擔任“太行”發動機的首席試飛員。
儘管首飛非常成功，但後續實驗試飛任務更加艱鉅。因為試驗試飛也是暴露問題的階段，在“太行”發動機在研製過程中，曾遇到過各種技術問題和故障200多項。
畢紅軍在試飛過程中先後遇到風扇第一級工作葉片斷裂、渦輪後支點滑油回油温度高等重大故障缺陷。特別是在一次試飛過程中，出現了空中停車的重大險情，畢紅軍沉着冷靜，處置果斷，憑藉過硬技術，單發一次着陸成功，不僅保住了新型戰機和試驗發動機，而且保住了寶貴的試飛數據，為後續的研製和改進提供了重要依據。
“太行”發動機的研製成功，是我國航空工業的一個里程碑，這一凝聚着幾代航空人心血的成果，向世界表明中國的航空發動機，已經實現了從第二代向第三代、從渦噴向渦扇、從中等推力向大推力的歷史性跨越。
從此，中國第三代主戰飛機有了一顆強勁的“中國心”！
6
國之重器，以命鑄之
試飛員的每一次試飛無疑把自己的生命融入試驗，因此，他們被稱為是和平年代離死亡最近的人。
試飛英雄黃炳新，在首飛殲轟7“飛豹”臨上飛機前，將一封遺書交給組織，遺書裏只寫了三句話——即使我這次犧牲了，為國防的發展也是值得的；裏面的錢是我犧牲前交的最後一次黨費；家裏人不要給組織添麻煩……
試飛員鹿鳴東在試飛引起殲-8超音速振動的原因時，面對超音速狀態下飛機可能隨時解體的高風險，他堅定地説：“對我們試飛員來説，生死問題早已解決了。設計師要求怎樣試，我就去怎麼飛。”
試飛員劉剛在試飛殲-8大M數時因發動機故障導致飛機空中解體，他和心愛的戰機一同融入藍天……最令人痛心的是，安葬劉剛時竟沒有烈士的遺體，這該是怎樣的一種痛？妻子張淑芳含淚在丈夫的骨灰盒裏放了一架飛機模型，她對劉剛的戰友們説：“劉剛生為飛行，死為飛行，就讓飛機與他做伴吧！”
翻開空軍試飛部隊60多年的榮譽史冊：成功試飛160多型2萬餘架國產新機。據不完全統計，空中各種歷險3000餘次，果斷處置隨時可能發生機毀人亡重大險情400多起，挽回直接經濟損失數百億元。有4人被中央軍委授予榮譽稱號，獲“一級英模”勳章；有29名試飛員把自己寶貴的生命獻給了摯愛的藍天……
當筆者問畢紅軍是如何面對這一切的，他笑了笑説，“我已經習慣了”。
談到試飛員如何看待試飛風險時，新一代戰機首席試飛員付國祥告訴筆者：“生和死都是一種自然現象。其實，生就是耕耘，死就是收穫，人生就是勞作於耕耘和收穫之間。” 他對生命現象作出了與眾不同的詮釋 。
新一代戰機首席試飛員付國祥完成首飛成功歸來。
**其實，試飛員們是最熱愛生命的一個特殊羣體。**因為生命的寶貴，所以他們特別珍惜和善待每一天。在筆者看來，試飛員同你和我一樣，都是一個個鮮活的生命個體，所不同的是他們境界更高些、意志更堅些、心理品質更強些。
人生態度不同，生命的價值才拉開了距離。正像一位作家所説：“珍惜生命所得到的，忽略生命該得到的，忘記生命沒得到的，人才會活得無愧、無怨和無悔。” 這或許更能讓我們領悟到生命的真諦。
**國之重器，以命鑄之。**由此可以看到，在試飛員羣體中凝結着一種強軍報國、鑄夢藍天的試飛精神。這種試飛精神是戰鬥精神與奉獻精神的高度統一，也是民族精神與時代精神的集中反映，更是實現中國夢強軍夢的重要精神力量！