筷子要夾的菜在哪兒 (散文)_風聞

原創作者介紹：步亞輝，筆名:千年修為，浙江省海鹽縣澉浦鄉西門人氏，生於1977年，大學學歷，學士學位，工程師，網絡作家，民盟成員，現居上海。閒時好舞文弄墨，意境喜山野竹林，評頭論足，自得其樂。跨界寫作，作品散見於網絡報端，感悟人生是場修行，修行即修心，心境空靈美自意會，雲淡風清萬物皆容。

一

晚上吃飯時，母親突然問我，“筷子要夾的菜在哪兒”？她説眼睛看不見了！

聽到這話，我眼前頓時一片空白，時光逆轉了。腦海裏竟浮現母親年輕時的模樣，扎着兩個小辮子，一位68屆準備下鄉的上海知青。1968年，她才17歲。可是，我看見她正努力讓身體伸出一節火車的窗口，把手儘量向外伸，緊緊握住站在站台邊外婆的手，聲淚俱下，依依不捨。當火車緩緩啓動時，本來相握的手不得不鬆開，揪心告別。遙遠的黑龍江珍寶島成為母親未來日子的歸宿。

珍寶島條件很艱苦，營地燈光昏暗，常有野獸出沒，有時還經常斷電。喜歡看小説的母親為看清文字，常把書貼着離臉很近。正是這不良習慣，讓本來就已經近視的眼睛“雪上加霜”。慢慢地，母親一雙靈動的眼睛外面架起了一副眼鏡，架着的鏡片越來越厚，鏡片裏的圈圈越來越多，她近視已然超過了一千多度。

母親雙眼雖然高度近視，但憑藉着近視眼鏡的輔助，基本能看清周遭事物。七年後，知青可回城，母親卻因政策嫁給了遠在浙江農村務農的父親。

天公不作美，偏讓母親嚐盡人間疾苦。辛苦一輩子的父親剛退休回上海，就被查出患有晚期癌症。之後幾年，父親一直癱瘓在牀，讓長期服侍在側的母親根本無暇顧及眼睛的治療。她甚至不清楚，患有高度近視眼的病人，是十分容易發生視網膜脱落的羣體。實際上，視網膜脱落是一種非常嚴重的眼科疾病，沒有及時手術或進行有效治療，面臨的後果就是眼睛會瞎掉。

花光所有積蓄，癱瘓牀頭九年的父親離開了人世。走的時候，他眼睛也沒能閉上，穿刺在胸口的深靜脈針頭仍然在輸液，只是滴的很慢、很慢，直到滴停。父親的雙腿皮膚潰爛，輸入的藥液無法正常吸收，而是循環到腿上時就漏了出去，看着微紅的液體流淌在牀褥上，讓我和母親整整哭了一夜。在料理完父親後事的那天，母親竟突然問我，眼睛看不見了，她的右眼瞎了……

剎那間回神，讓我無法接受母親左眼也看不見的現實。不知所措，是我在這世間最黑暗的時光。我一時無法回答母親問我的問題“筷子要夾的菜在哪兒”

二

都説大上海的大醫院技術先進，醫德高尚，起死回生，讓我與母親抱着一絲希望。就這樣，母親憑藉着近乎快瞎的左眼和已瞎的右眼，急急忙忙來到上海最著名的五官大醫院。排隊拿號，我們等了又等，好不容易拿到一位專門手術治療視網膜脱落的專家號，卻被門口護士“當頭一呵”。護士態度極其惡劣的呵斥我們，趕緊的，專家等會要走了，趕快進去！

這位眼科專家看着很白淨，長着“肥厚臉”，但透露着“漫不經心”的樣子，臉上隱約寫着“要給紅包”四個字。在檢查完母親僅能看見微光的左眼後，他説“很嚴重，大手術”。在開具完很多化驗單後，準備揚長而去，卻被我攔下，“很嚴重，大手術”我弱弱問到：能不能先住院，同時檢查？不想，這一問，讓“肥厚臉”非常不高興，沒牀位啊，説完便走了！

無奈，求醫就是求生。我和母親不得不按“肥厚臉”要求，先去做檢查。可是，當我們做完所有檢查後，才發現始終難以在該院公眾號再約到這位“肥厚臉”專家，要等很久。母親每天以淚洗面，看不見，只能摸索着走路，吃菜讓我們替她夾，勉強支撐自己身心，她擔心眼睛隨時瞎了。

直到過去兩個星期，我和母親不顧護士的阻攔，直接衝進了“肥厚臉”的辦公室，希望他加個號。然而，萬萬沒想到，檢查報告看也不看的“肥厚臉”雖然願意診治，卻開出一張“天價”住院單，他給我年邁的母親開具了一張1500元每天的“特需病房”住院單。雖然，我的心裏憤怒至極，但我依舊用我微笑的“熱臉”貼在“它的冷屁股”上。欣然接受，我要求即刻住進“特需病房”。哪知，“特需病房”並非願意付錢就馬上能住，還要再等幾個月。這讓我和母親的心，一下從喜馬拉雅的山上摔落到四川盆地的地下，好痛，好痛！

母親放棄了，她大哭，説是自己不好。一直為了省錢，一直覺得眼病可以“等一等再看”，現在等來的竟是雙眼要瞎掉。

三

為了儘快治好母親的眼睛，我一個一個電話詢問，一句一句微信聯絡。或許是造化弄人，讓我遇見此生一位貴人程東老師（化名）。他慈眉善目，常年做公益，行善積德，經常邀請一些知名醫師坐診講課，為民解困。我把我和母親的遭遇告訴他後，程東讓我趕緊帶母親去滬十大醫院，找一位眼科專家彭清主任（化名）。

“姚阿姨，你感覺好些了嗎？您眼睛是嚴重視網膜脱落，要趕緊手術，否則會瞎”，這輕柔的聲音，是滬十大醫院彭清主任架着儀器跟母親説的話。頓時，讓母親抽泣不止，她深知，這次遇到了好醫生。

彭清很有耐心，邊説邊寫着病歷，“由於視網膜脱落面積過大，加之拖延時間已久，已無法用激光手術修復，必須手術治療，恢復視力的幾率也難以把握，要做最壞打算”。緊接着，她説道：“姚阿姨，你是我病人，視網膜脱落手術，我院汪浩主任（化名）做的最好，技術最為高超，我把你轉診給汪浩主任，讓他儘快手術吧”。

轉診後第二天，太陽昇起的很早，一抹暖陽傾灑而下，病房內温度慢慢上升。汪浩主任已安排母親住進滬十大醫院的普通病房。他一邊查房，一邊翻看往年的病史記錄，和藹地對母親説道：“今天不能進食，要控制好血糖，你的糖尿病和高度近視都是引起視網膜脱落的主要原因，只要你的血糖穩定，明天就為你手術”。

母親聽了汪浩主任的囑咐，又害怕又欣喜，怕的是手術不成功，喜的是馬上能手術。

手術那天，母親緊張的雙腿顫抖，坐在輪椅上舒着一口氣。是我把她緩緩推進那道準備關閉的手術室鋼門。“憂心忡忡”是每位患者家屬最直接的表情。期待手術成功，期待母親重見光明，期待平安回家！

四

突然下雨的上海似乎平添了許多寒意，卻也帶着清新空氣和重見光明的希望。當母親摘下捂着左眼睛紗布的時候，那深邃的眼眸，在眼眶內轉動，似乎再也看不見那斑駁的白痕和無光的黑眼珠。“我看見了，我能看見了，雖然模糊，我看見你了”，母親重見光明的呢喃，彷彿一場滋潤心靈的細雨，而細雨中竟然綻放着一朵出淤泥而不染的荷花。

我深切地體會到，能遇到“妙手回春，醫德高尚”的好醫生是我們前世修來的多少福份。

時光飛快，一年過去了，幾經彭清和汪浩的診治，母親唯一左眼不僅沒瞎，竟越來越明亮，竟然從剛開始的0.3視力，慢慢地進步成現在的0.8視力，甚至都不需要戴近視眼鏡，就能看的十分清楚。當我用指尖輕觸母親的左眼皮時，哽咽的淚水像是塞住了我的舌根，因為，母親不再問我“筷子要夾的菜在哪兒”。

（本文為作者原創，非虛構，人物如有重名純屬巧合）