我希望每個努力的運動員都能掙到錢_風聞

我有個很樸素的想法：

我希望每個努力的運動員，都能掙到錢。合法範圍內，越多越好。

這事以前寫過，我年少時，樓上鄰居一位阿姨，是我爸一位同事的太太，以前打籃球。

她182公分，那個時代的無錫，很罕見。

為人豪爽，聲音洪亮，性子暴躁，寵她家的孩子，但兇起來該罵也罵，一罵起來，整棟樓聽得見。打牌輸了會罵髒話，但最後贏了錢，一高興，會掏錢請大家吃宵夜。

我小學六年級時，她在帶無錫某個系統的青年女籃，讓我也去蹭會兒球場。我得以跟女籃小姑娘們一起訓練了段兒。印象深的是：那會兒，小孩子打球，都愛耍些華而不實的運球招式，而女籃姑娘們就是紮實的：跑位、傳球、基本不運球、中投刷刷地空心。那是我第一次體會到“專業籃球”是怎麼回事。

我問過這位阿姨退役的心情，她約略説：“能退下來，就挺好了。”

她斷續提過，那時代的運動員，訓練苦，工資拖，傷病重。球員要退役，意味着得安排工作，落實福利，一整套手續。

有些部門甚至會宕着球員，不讓她們退役。訓練還是訓練的，補貼啦、工資啦，那就時不時的了。

最後能夠退役，還安排上工作，相夫教子，她覺得很幸運。退役了，她蠻高興的。“運動員太苦了！你個小孩子不曉得！”

很多年後，我在上海跟某位女籃教練前輩提起，“我樓上有這麼位阿姨。”

那位前輩：“啊！是江蘇女籃以前的誰誰誰！二中鋒！借調過到國家隊！”

原來那個煤氣罐可以隨便扛二樓、罵起兒子來全樓都聽到的阿姨，以前還曾經是國家隊邊緣的強大內線呢？

“能退下來就挺好了。”

我在重慶有位長輩的前女友，按輩分，我該叫她阿姨。

據説原來是武術隊的，還説認得張晉呢。

她信佛，但進寺不能拜：膝蓋傷了，不能久跪。她功夫還在，偶爾給我們擺幾個花式：漂亮，乾脆，利落。

“就是膝蓋不行。”

她人極勤快，大家出去玩時她閒不住，性格爽快灑脱，動作幹練瀟灑，我很佩服。

她説，雖然受傷，但以前的運動生涯，不後悔，因為確實自己投入進去了，也練出東西來了。功夫有沒有，自己曉得。但能退下來，她還是很高興的。

年輕時，跟隊訓練，出去比賽，大家都很苦。越是下面的隊伍，教練越給你硬上訓練量，不休息。受傷了，就吃各種藥止疼。

許多隊員受不了，偷偷哭，被看見了，就會被罵：“不許哭！”

她説，雖然是女孩子，但在運動隊裏，真是被當男人練的。越老派的教練，越覺得練才狠，才過硬。

運動員很辛苦。越下面越苦。

外界容易獲得的印象是：運動員都很陽光燦爛，格外樂觀。

然而專業運動員，得面對競爭的慘烈、未來的焦慮、身體的創傷對心理的影響，諸如此類。

頂尖運動員，大多有些私下裏偏執的怪癖；風輕雲淡的巨星其實很少。

職業體育頂尖的，到後來，都是一場與自己決鬥的馬拉松。每一項運動都如此。

不頂尖的，苦在別處。

職業生涯裏，很苦；退役後，也苦。

運動員本身因為漫長卓絕的訓練，與現實生活，多少是有點脱節的。脱離運動生涯之後，許多運動員得花時間習慣現實生活。

又因為運動是吃青春飯的，頂尖運動員退役的瞬間，就是告別了自己前半人生的中心，進入自己陌生的生活，而且已經過了自己人生的巔峯期。

與此同時，因為運動員的身份，還是得保持着看似健康熱情的外在姿態。

這其實是挺折磨人的。

2021年奧運會後我寫過：

當時32歲的蘇炳添，33歲的馬龍，37歲的呂小軍，32歲的鞏立姣能出大名能掙錢，我看着都高興：運動員越年少越靠天賦，越年長越靠科學訓練與自我保持。

老將能打得久，説明這是個可以讓他們持續發光的時代，説明有了相對好的環境。

體育競技應該不只是吃青春飯，也該是通向另一段生活的跳板，是可以持久從事的、成熟的事業本身。

但現實是：最有名的退役運動員，可以悠然自得地自由轉換生活模式。絕大多數觀眾能接觸到的，也是這麼一批金字塔尖。

而沒那麼有名的運動員，辛苦半生，身心帶着不可逆的傷痛，面對的是與此前半輩子完全無關的陌生前程。

很辛苦。

​所以：

我希望每個努力的運動員，都能掙到錢。合法範圍內，越多越好。