被時代推舉，又被時代“拋棄”，我們似乎從未讀懂瓊瑤_風聞

2024年12月4日下午，瓊瑤在台灣新北家中離世。

她的遺書和公佈方式簡直浪漫又自由，彷彿是小燕子和紫薇一起送走香妃後，在御花園裏奔跑着大喊“不好了，香妃娘娘變成蝴蝶飛走了”，給人一種荒誕卻又合理的不真實感。

一位參與建構時代精神世界的作家，就這樣翩然遠去，留下了無數唏噓。

在收到瓊瑤離世消息的時候，我拿起手邊的瓊瑤自傳小説《我的故事》，又讀了一遍書中的最後一節。

很難想象，一代“言情教母”瓊瑤的人生之詞，居然會是蘇軾的《定風波》。

這首身處逆境，卻傳遞出作者倔強曠達、不屈意志的借景抒情之作，居然會被一個，一生都在書寫小情小愛的言情作家，引為人生之詞。

究竟是我們過太低估瓊瑤？還是時代從未讀懂過她的故事？

1.最不被看好的小孩

瓊瑤出生於1938年，本名叫陳喆，誕生於一個不折不扣的書香世家。

瓊瑤和陳喆，這兩個名字雖然指代的是同一個人，但她們所面臨的社會期許和家庭待遇，卻是完全不同的。

瓊瑤時常在她的作品裏，投射不同部分的自我。

比如，“陳喆”是灰撲撲的“我”，就像是《一簾幽夢》裏那個自卑、弱小、無助的紫菱。

“瓊瑤”才是閃閃發光的“別人家的孩子”，是《一簾幽夢》裏明亮、爽朗、堅強的綠萍。

陳喆作為家中長女，她的弟弟妹妹都十分優秀。即使在那個年代，託福也是很輕鬆地説過就過了，而她自己卻接連兩次高考落榜。

在陳喆拿着自己20分的卷子，不知如何向母親開口時，她的妹妹正在為只考了98分，而傷心痛哭。

故而她的母親時常感嘆，你怎麼就不能像你妹妹一點。

四個兄弟姐妹之中，陳喆就是家裏最不被看好的那個小孩。

同樣是在戰亂中幾度遷徙，沒有穩定的童年和居所，可她的弟弟妹妹，總是能把所有的功課都學得很好。

陳喆這種對功課的無力感，在日積月累中，最終換來了父母不由自主的偏愛轉移。

終於，在對讀書現狀的無力更改，和父母期望的偏差之下，陳喆在16歲的時候，第一次選擇了自殺。

而後的兩年，陳喆又因為愛上年長自己25歲的語文老師，被父母撞破，在高考二次落榜後，再度選擇自殺。

這個故事，後來被陳喆寫成了小説《窗外》。林青霞就是因為出演這部電影的女主角，一炮走紅。

而後的陳喆，也藉着“瓊瑤”這個筆名，為自己創造了第二次生命。

如果沒有“瓊瑤”，陳喆長大後，或許會是一個平庸版的如萍（指《煙雨濛濛》中的如萍，長得並不漂亮，功課也不好，書中的結局是自殺），在敏感自卑和小心翼翼中，順從地走上一條世俗期待女性走的路。

但很幸運的是，用瓊瑤自己的話來説就是，她在很早的時候就認識了一樣東西，叫文字。

藉着父親在師範教書的便利，瓊瑤看遍了師大圖書館所有超出她年齡閲讀的書，直到館長説無書可借了。

瓊瑤沒有上過大學，但9歲就發表了自己的第一篇作品。

等到14歲的時候，瓊瑤的父母才知道，原來女兒已經在外面發表多篇作品，開始掙錢了。到了後來，她的兩個弟弟，更是靠着瓊瑤的一支筆，才能有錢自費出國留學。

陳喆在家中是灰撲撲的，沒有多大影響力的，容易被父母忽視的。

可瓊瑤卻不一樣，她憑藉自己的文字，為自己掙出了一番，可以向父母爭取話語權的天地。

後來瓊瑤在2017年第一次接受電視訪談時，曾總結，那段童年（戰亂及家庭）經歷給她最大的體悟就是，人必須自主。

而“在不能自主的環境中，強烈的追求自主”這一點，也在瓊瑤的小説中反覆出現，更成為了瓊瑤劇女主磅礴生命力的核心來源。

2.啓蒙一代女性的明燈

前幾年，社交平台上曾經流行過一陣“反瓊瑤”的風潮。

再加上“瓊瑤是小三”的現實大瓜，非常應景的曝出，使得審判瓊瑤，成為了一時主流。

一時之間，所有人開始審判過去追捧的童年神劇，拿着幾張台詞截圖，開始大規模的審判瓊瑤劇以及瓊瑤本人，迫不及待地要判處瓊瑤劇死刑。

且不説這種聲討是否有失包容，是否過於強調“三觀正”而過於扁平。只是諸多聲討手段的斷章取義，就足以令人覺察出這波浪潮的偏頗了。

所有人只記得《一簾幽夢》裏的毀三觀台詞，“你只是失去了雙腿，紫菱卻失去了她的愛情”。

卻不知道綠萍緊跟其後，對費雲帆的價值觀，展開了毫不留情的反駁。

甚至連“瓊瑤當小三時，為小三説話，小三轉正之後，又在小説裏開始捍衞正室權利”這樣的無稽謠言，也被到處傳揚。

事實上，誕生了小三金句“我不是來破壞這個家，是來加入這個家”的作品《新月格格》，是瓊瑤寫於1994年，而瓊瑤與第二任丈夫平鑫濤是在1979年結婚的。

在這一點上只能説，瓊瑤是一以貫之的落實了她“為愛而生，為愛而寫”的寫作主張，這與她在遺書中寫的那句，“我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火”，所表達的思想是一致且自洽的，不至於落得被逐幀審判三觀敗壞的地步。

然而，幾年前這種審判瓊瑤的風潮，卻給世人留下一種錯誤的刻板印象判斷，那就是瓊瑤劇=虐女=三觀不正=為小三做傳。

但事實完全相反。

在封建下呼籲自由，在皇權下主張平等，在包辦下爭取自主，這些在“不能自主的環境中，強烈的追求自主”，都是瓊瑤小説裏司空見慣的套路設定。

除去《新月格格》這種以封建王朝為背景，存在情感介入道德爭議的個別劇，瓊瑤早期的劇，就已經頗具抗爭精神，作品中更是帶有極為濃厚的反封建意識，和女性啓蒙意識。

譬如瓊瑤在1963年寫的《六個夢》，其中最為出圈的《婉君》。

作為童養媳被賣進周家的封建女子夏婉君，在經歷了夫家拋棄、孃家迫害之後，一個從未接受過新思想薰陶的舊式女子，在命運的捉弄中覺醒了自我，擺脱了作為一個棋子的命運。

女主婉君會在臨近大結局時，大聲告訴準備前來拯救她的男主，“如果你現在仔細的看我，就會知道，我不再是那個過去的柔弱的、逆來順受的婉君，如果你兩年前出現的話，也許我會感激涕零的跟你回去，但現在不同了，我早已從生存的磨礪中，變得獨立，變得堅強，不需要任何人的同情和憐憫，因為我們赤手空拳的，建立了屬於我們的家園”。

瓊瑤早期以女性為主的電視劇作品《六個夢》《婉君》《三朵花》《啞妻》等，不僅做到了始終將視線焦點，落在女主及自身成長之上，更在一片迷茫、不知自我為何物的時代背景中，讓一代女性開始朦朦朧朧地醒悟，“自我”和“自主”的重要性。

在2024年的內娛大女主，仍在靠男主拯救的時候，1963年年僅25歲的瓊瑤，一筆一劃的在稿紙上寫下，“在你出現之前，我們自己就結束了苦難，所以請你不要以為，這樣可以拯救我們回家，我們不需要，因為我們已經用雙手建立了自己的家園”。

更不用提她晚年時期的大爆作品《還珠格格》《情深深雨濛濛》，都是反封建和反父權的標杆之作。

讓小燕子和紫薇，在一個封建皇權、等級森嚴的制度裏，堂而皇之地去向掌權者，爭取愛情的自主和生命的自由，這是21世紀的穿越小説，都寫不出來的反封建情節。

讓陸依萍當面與父親決裂，拒絕父親“賜予”的金錢，控訴父親的成長缺位，質疑父親以權勢欺壓少女，甚至“姦淫擄掠”，這些90後編劇都寫不出來的台詞，卻出現在了一位30後女作家筆下的，19歲女孩口中。

讓有“雌競”關係的傅文佩，開口為雪姨辯解“出軌”一事，體會“敵人”的苦衷，甚至説出“依萍，難道你的思想也如此世俗嗎？雪琴為什麼一定該忠於你的父親呢？”，這是2024年的國產劇，都迭代不到的超前精神版本，卻出現在1963年的言情小説對話裏。

二十多歲的瓊瑤，在書寫這些女性角色的時候，沒有任何未卜先知，預料到如今的女性主義會成為流量密碼，而只是在無意識的輸出自己的潛意識，書寫她所目睹的、聽説的、經歷的女性故事。

在為女性作傳奔走呼籲的道路上，瓊瑤甚至比大部分內娛人都做得更好。

比起如今內娛所標榜的大女主劇，瓊瑤才是那個寫了無數大女主作品，卻毫不自知的人。

她筆下女主的思考，掙扎，侷限，進取，軟弱，覺醒。

啓迪了“我”，啓迪了無數“我們”。

是瓊瑤劇，讓燈光開始真正打在了女性的身上。

也是瓊瑤劇，讓無數女本位的女性角色，走入了大眾的視野。不管這些角色是否完美，是否從未犯錯，三觀是否通過政審，是瓊瑤讓這些藏在歷史背後的女性，一一走到前台來展示自我，打開一片全新的女性市場。

這種啓迪的思想，是極為可貴的。

在一個幾乎全部由男性主導的影視劇世界，是瓊瑤的橫空出世，第一次讓女性凝視，貫穿了一部部不同的影視劇作品。

瓊瑤的難能可貴之處，不僅在於補齊了缺失的女性視角，更在於她創造了一批如婉君、小燕子、依萍這樣的女性角色標杆樣本，從而影響了像我們這樣，一代又一代的新觀眾，對新女性的認知。

比起逐幀審判瓊瑤劇到底有沒有毀掉一代人的三觀，更值得重視的，是瓊瑤帶給一代女性的珍貴啓迪。

為什麼如今的大女主劇怎麼看都不對味？

還不是因為我們早在20年前的瓊瑤劇裏，就已經見識過頂配了。

3.誰説瓊瑤劇沒有價值？

“他們看我的小説，只接受我的情節，不接受我的思想，看不到我寫在對白裏的控訴”，這一點，讓瓊瑤一直倍感遺憾。

只看到毀三觀的情節，而忽視對白之中展現的批判和控訴，或許這也是瓊瑤劇被噴毀三觀的由來之一。

不少文學界人士都詬病過，瓊瑤的作品是一種重複敍事，沒有文學研究價值。但事實真的如此嗎？

毫無疑問的是，瓊瑤書寫的作品，參與了一代人精神世界的建構，而那個精神世界裏，有關反叛和自由的部分，顯然也有瓊瑤女士之功。

因為瓊瑤作品提供的言情視角是非常獨特的。

這種獨特不僅在於她“生於戰亂，長於憂患”的童年經歷，更在於她一直在與時俱進地，反思和修正自己的價值觀念。

瓊瑤所處的那個時代，政府高壓暴政、民眾壓抑自我，男性和女性都面臨着需要推翻的大山，所以男主會積極地和女主一起反封建、反父權、反吃人的舊俗。

故而瓊瑤筆下的男女主總是既孝順又反叛，孝順是因為她們本能渴望，家庭和睦圓滿帶來的正向反哺，反叛則是因為她們不願屈服於命運，本能抗拒不能做主的婚配和人生。

所以瓊瑤才會把愛情視為個體爭取自我的第一步，因為在她的眼裏，爭取戀愛自由、婚配自由，就是反封建的萊剋星頓槍聲。

只有在瓊瑤劇裏，你才會看到一個厭倦皇家內部傾軋、嚮往平民生活的皇子永琪，而不是一個汲汲於名利、醉心於奪嫡的預備太子永琪；和一個痛恨封建制度，讓婚姻都不能自主的平民精英爾康，而不是一個期待聖旨賜婚，好讓自己少奮鬥二十年的貴族繼承人爾康。

也只有在瓊瑤劇裏，你才會看到一個精通儒學的舊式才子伯健，説出“我説的沒錯，錯的是你們，錯的是那些封建的舊思想，該被摧毀的老觀念”這樣犀利的台詞，而不是一個欣然享受時代與制度賜予他紅利的酸腐儒生。

這股承襲自“五四”精神的個性解放與情感自由，將男性拉齊到與女性相同的位置，指出每一個人都有反封建的理由，這個視角，是隻有同時代的作者中，只有瓊瑤才注意到，並將其發揚光大的一塊空白之地。

可惜的是，大部分人在看瓊瑤劇的時候，都被故事情節調動的情緒帶走了，沒有人注意到瓊瑤在動輒大段的台詞之下，所輸出的價值表達。

不僅如此，瓊瑤還會與時俱進地修正自我。

最為明顯的就是，瓊瑤在晚年修正了自己年輕時的作品《煙雨濛濛》，推出了閤家歡版的《情深深雨濛濛》。

我在之前一篇寫《情深深雨濛濛》的稿件中寫到過，《煙》這一版的結局慘烈至極，就連瓊瑤自己都評價“沉重而淒涼”。

如萍自殺，書桓出國留學，方瑜做了修女，尓豪離家，夢萍墮胎，雪姨帶着爾傑捲款逃走，妻妾成羣的陸振華，最終孤獨的老死在醫院病牀上。

到了《情深深雨濛濛》這一版的改編，瓊瑤直接大修瞭如萍這個角色的故事線。

瓊瑤將如萍從那個沒有感受過一點人間暖意的自殺少女，一把拉回到陽光底下，併為如萍創造出了杜飛，讓如萍不僅在愛情破碎之後，重新找到了自我和新的愛情，更讓她在戰爭的殘酷試煉中，成為了一個真正的戰士。

瓊瑤為如萍修改的這個結局，挽救如萍在《煙雨濛濛》裏自殺的命運，恰如她離世時公佈的遺書那樣，勸慰年輕人，我離開是在我人生的終站，而你們的生命還很年輕很美好，不要輕易辜負，温暖而有大愛。

她能共情的感受到，在不同的時代生長的“如萍”們，也能敏鋭的體會到，不同的時代需要怎樣不同的“如萍”們。

2006年《還珠格格三》大結局，爾康一句一筆帶過的“紫薇和知畫成為閨中密友”，被讀者痛罵。瓊瑤接着就在2011年播出的《新還珠格格》裏，給紫薇寫上了“怎麼？你那麼有把握的婚姻不幸福嗎？”，等諸多懟欣榮的台詞，收穫大量00一代觀眾的好評。

從最開始的《六個夢》到《梅花烙》《鬼丈夫》到晚年的《還珠格格》《情深深雨濛濛》，以及距離我們最近的《新還珠格格》，瓊瑤幾乎號準了每一代人最在乎的價值脈搏，在正視自我、修正自我、和時代一起進步的路上，瓊瑤簡直是在與時俱進地擁抱年輕人，擁抱新一代的讀者和觀眾。

毫無疑問的是，瓊瑤曾因積極地爭取愛情和生命的自主，階段性的超前了時代，被時代所追捧；也因過分地執着於追求愛情、美化愛情，而局部性的落後於時代，被時代所拋棄。或許瓊瑤自己也認識到了這一點，但她似乎並未真正在乎過，依舊坦然表態，“我為愛而生，為愛而寫。人世間雖然沒有天長地久，故事裏火花燃燒，愛也依舊”。

瓊瑤在《我的故事》最後一節寫，“在我的生命裏，一直充滿了穿林打葉聲”。但人生已行至此，正是“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”。

《我的故事》已到尾聲，當我「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」的那天到來時，我的故事，都將隨我而去。那天，才是這本書的「最後一頁」。

——瓊瑤《我的故事》後記

THE END