無妻無子，住在垃圾堆裏的音樂大師_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2小时前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《生長的地方》，張宜蘇。
本文約2900字，預計閲讀時長10分鐘。
天才和瘋子彷彿永遠捆綁在一起。
今天要説的主人公特別瘋。
他會光着身子追趕着烏雲洗澡；
他會去每個朋友家裏都附送一份自己的大便，美其名曰：會帶來好運；
他每年只有兩套衣服，房子像垃圾場，因為不注意衞生生殖器上還長了皰疹……
見過瘋的，沒見過這麼瘋的。
“不是個乞丐就是個大師。”
這是別人對他的評價。
很幸運，他屬於後者。
看起來非常不着調，跟藝術毫不沾邊的人竟然成了徐州音樂圈裏的教父。
這樣一個頗具戲劇性的人物叫張宜蘇。
張宜蘇無妻無子，常年獨居，在外人看來，他的生活如一灘爛泥。
但他的徒弟卻視他為精神領袖。
“張老師沒有小孩，我給他養老送終。”
説出這句話的是當年神曲鼻祖：徐譽滕。
光聽名字可能還不太熟悉，但歌是火遍全國。
**《天使的翅膀》、《等一分鐘》**等這類網絡紅曲都是出自他之手。
但張宜蘇可不是寫神曲的，有人在他的音樂裏聽到了胡德夫，聽到了陳昇，還聽出了李宗盛。
實際上他的音樂又與這些台灣歌手大不相同。
二手玫瑰有句歌詞可以概括張宜蘇的人生：
“我落人中仍自在，本是天上逍遙的仙兒。”
一架破舊的電鋼琴，譜寫了一曲張宜蘇版的《陋室銘》。
1971年，張宜蘇出生在台灣，後跟隨父親回到家鄉徐州。
張宜蘇的家非常顯眼，從外觀來看，別人家的窗户都是工整的、明亮的，只有他家的窗户，黑漆漆一片。
從外面看像廢墟，從裏面看是垃圾場。
他本人也像這間房子一樣破破爛爛。
一年只有兩套衣服，徒弟説他穿得像拾荒的，第一次見他不敢相信這是教音樂的老師。
朋友説，他哪像個音樂大師，簡直就是個“破爛王”。
除了衣着，張宜蘇的行為舉止在外人看來也相當奇葩。
他滿嘴跑火車，説話時還要搭配誇張的肢體語言，口頭禪是一句古語：噫嘻！
不太瞭解張宜蘇的人都認為他是個精神病、弱智、腦子有點問題的人。
他們看見的是張宜蘇窗户上黑乎乎的油漬，破敗不堪的穿着，是他奇怪的言行……
這是屬於張宜蘇的一部分，還有另一部分的張宜蘇卻罕為人知。
在他垃圾場一般昏暗的小屋裏，擺着一架破舊的電鋼琴，張宜蘇就經常在這彈琴創作。
琴聲響起時，彷彿置若另一個時空。
視頻裏張宜蘇彈唱着原創的音樂劇，舊鋼琴上堆放着各種雜物，美妙的旋律就從堆滿雜物的琴中流淌出來。
有句古話特別應景：
“斯是陋室，惟吾德馨。”
張宜蘇從來沒有專門學過音樂，他和音樂的相遇源於父親的離世。
對於從小失去母親的他來説，父親成為唯一的寄託。
父親的離開，讓本就缺愛的張宜蘇有些無所適從，也是從那時開始他變成了“破爛王”。
父親去世前的張宜蘇
父親去世後的張宜蘇
從一個正常人變成了別人眼中不太正常的人。
生活失去重心，失去秩序，這樣的失重感讓張宜蘇感到空虛。
幸運的是，他在這個時候碰見了音樂，一個可以承載他無處安放的情感的地方。
一架電子琴讓張宜蘇一發不可收拾地撲在了音樂上，用他自己的話來説就是：
“我是一天到晚，除了吃飯拉屎睡覺，我就天天撲騰在這上面。”
因為沒有專業的人指導，張宜蘇就自己聽各種音樂，看各種關於樂理的書籍。
起先讀兒童樂理教材，到後來他就坐火車到北京，在國家圖書館查找與音樂有關的資料，打印了回去讀。
張宜蘇對音樂的痴迷加上他自身天賦異稟，使他很快在徐州音樂圈內出名。
他是國內第一批玩Midi音樂製作的音樂人，自己創作音樂劇。
上世紀九十年代，就曾經有大學教授看重他的才華，邀請他去做音樂系的講員。
工作體面還是鐵飯碗，對於任何人來説都是天上掉餡餅的大好事。
但做了不久，張宜蘇就走了，給出的理由是：
教條、不包容。
生活中瀟灑自如，放蕩不羈的張宜蘇怎麼能受得了學院派的條條框框？
他認為音樂應該是包容的，同時音樂屬於全人類，應該免費共享。
聽起來很偉大，但他確實身體力行的做到了。
張宜蘇常年免費收徒教學，所以徒弟眾多，稍微知名點兒的就是徐譽滕。
徐譽滕的歌是完全的流行音樂。
他曾經直言不諱地對張宜蘇説：
“你説讓我做自己喜歡的音樂，我做不到。我認為音樂就是要去取悦人民大眾，服務別人。”
這樣的音樂理念讓他的歌很快躥紅，這就相當於拿錢辦事，有償音樂，雖然與張宜蘇推崇的因為免費共享理念相悖，但他也沒有責怪，而是説：
“非常好，你要選擇自己認為對的道路。不要把任何人給你灌輸的東西當成真理，包括我。”
給小孩子教學時，一旁的母親責怪小孩瞎按琴鍵，他擺擺手説沒事，就是要讓她去了解琴。
他的教學是自由的，不會扼殺任何一個學生的想象力和創造力。
看到這，大家心中一定有個疑問。
沒有工作，又是免費教學，張宜蘇怎麼生活？難道真是仙人下凡不吃不喝？
張宜蘇的興趣愛好不僅在於音樂，還在於外太空、在於科學、在於物理……
他喜歡去電子市場逛，由於對電腦非常精通，他總拿一些“電子垃圾”去跟老闆換些錢，換來的錢夠他吃上幾天的飯。
對於張宜蘇來説，一簞食，一瓢飲，就足矣。
物質雖然匱乏，但他有超出常人豐富的精神世界。
張宜蘇曾經正式製作過一個系列的科幻音樂劇。
在這個音樂劇裏可以聽見物理、外太空和愛情……
自由散漫的張宜蘇有過一段銘心的感情，這個音樂劇也是為了紀念她。
朱莉是他認的義妹，沒有父母，被別人收養。
身世的接近，讓兩個人在孤獨這件事上同頻，自然而然走到了一起。
和朱莉在一起的日子是張宜蘇覺得最幸福的時光。
他説：
“有一次我在彈琴，她走過來，靠在我的肩膀上聽我彈琴。
後來我的人生遇到什麼糟糕的事情，我會想起我也曾經那麼幸福過，也值了。”
談及到和朱莉曾經的生活，張宜蘇總是説他的口頭禪“噫嘻”，神情也非常激動。
但好景不長，二人分開了，各自經歷了一些事情。
那時候，朱莉認識了一個有家室的商人並且跑到張家港去找他。在商人妻子的辱罵中，不堪羞辱，心灰意冷，跳樓自殺。
沒有親人的朱莉死了以後沒人願意收屍，是他趕到張家港替朱莉辦了後事。
訴説這件事時，張宜蘇表現得泰然自若，但在當時他的心裏一定經歷了一場風暴，於是下定決心要做些音樂給朱莉。
忽然間心有靈犀
也許是光電效應
閃爍的訊息
在遙遠的夜空裏
相遇就像一次紅移
又一個氫原子分離
支持着你完美呼吸
我不再猶豫
在今生確定的算法裏
他告訴我未來如何決定
第一次在紀錄片裏看見張宜蘇彈奏《完美的幾率》這首歌我就被深深打動。
“光電效應”、“紅移”、“算法”……
張宜蘇用他的音樂和他的一套科學知識詮釋了他的愛情。
從朱莉的死裏，張宜蘇也悟出了一些道理，他説：
“只要我有餘力，我就想幫別人撫平內心的創傷。人本來應該很開心的活着嘛。”
人生無非就是吃喝拉撒睡，陽光空氣水。
一個徒弟説：
“從他身上，我是真真正正地感覺到了快樂。”
張宜蘇讓我看到了人生的另外一種活法，每個人都説要快樂地活着，但這些快樂都是基於慾望滿足後而形成的快樂。
張宜蘇的快樂，是真實的、純粹的、無慾無求的快樂。
**陰天裏，有人無病呻吟，但有人追着烏雲洗澡。**
參考資料：
1、紀錄片《自行車與舊電鋼》
2、文章：《他是紀錄片沒説透的“宇宙大鏢客”》 作者：導筒directube
*部分圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
- END -