圓桌會（十六）：警惕披着“大女主”外衣的老登電影_風聞

文 | 阿may，魚魚魚，慧敏，玉崽

（本文為多人合作產品，讚賞及一切相關收入由多作者平分。）

魚魚魚：

瀏覽到網友們整理出來的一系列老登電影的時候，我發現《楚門的世界》也在裏面，我有點不記得電影細節了，就查了下為什麼《楚》也在名單上。男主楚門是唯一的中心人物，毋庸置疑，女性角色主要有兩個：象徵虛假的幸福的妻子，還有導致他覺醒的初戀。她們都是工具人。我以前看電影的時候完全沒有注意到這些問題。

入選的老登電影也不是完全沒有可取之處。只不過作為一名女性觀眾，我感到有點難過。大部分的作品，包括所謂的“經典”，是以男性敍事為主，即使有些故事的主角為女人，幕後主創仍然是男性導演和編劇。這導致女性角色或多或少均遭到了扭曲。這些作品流入市場，自然地延續並鞏固了刻板印象。而對此感到不適的可憐觀眾，可能並不容易意識到自己被拋棄、被誤導的處境——她們的視角和需求沒有被創作者看到和尊重。

我曾經為了提升自己的藝術欣賞品味，逐一觀看豆瓣評分前250的電影，但大多數時候都感到難以投入，便開始懷疑自己的能力和知識儲備。然而回頭想想，許多作品的題材和敍事對我個人確實非常不友好。我對那些“含男量”過高的故事實在提不起興趣，比如打打殺殺的、黑幫的、軍隊兄弟情之類的故事，真是枯燥至極，無法共鳴。現在我知道了，原來令我不適的是有毒的男子氣概。

好在我這個人不求上進，實在勉強不得自己做枯燥乏味的事。看不進去的東西我就不看，我偏好輕鬆搞笑，温暖治癒的作品，這些作品主角要麼是女性，要麼是可愛的動物，正當我為自己幸運避開那些有毒作品而沾沾自喜的時候，慧敏尖鋭地指出，我所喜愛的那幾部作品，也大多由男性創造，劇情中也有很多有毒的誤導或規訓性成分。

這讓我反思，我好像很依賴觀看體驗的舒適，下意識的忽略了創作者性別對作品的的潛在影響，實在是有點不嚴謹。為什麼我沒覺得有問題？是不是因為我的認知侷限？還是説有些“優秀男性也能寫出優秀的女本位作品” ？不不不，我本能地抗拒後者這種説法。我決定刪除那些提到的作品，只有一個理由：它們是男人創造的。

我努力去理解慧敏覺得不適的點，她認為我喜歡的男性創造的女性角色太過虛假，首先難以模仿，萬一模仿，不可能有美好結局。

我還是不理解，為什麼觀看作品就要從中模仿，至少我從沒有把娛樂作品的主角當做模仿對象。雖然我還有疑惑，也不能完全認同這些説法，不過這番討論讓我思考和警惕。

值得慶幸的是，今年我看了很多讓我覺得很值得的影視作品，《出走的決心》《山花爛漫時》《好東西》。《好東西》看完之後，發現看完的姐妹們和我一樣興奮，看到好東西了呀，好舒服好温柔的電影呀。

玉崽：

因為之前討論時有媎妹強烈推薦《卡門》，我就去搜了一下。作者是男性現實主義作家梅里美。好吧，我實在不相信男作家。兩性眼中的“現實”和“現實主義”的區別還是很大的。

又試着讀原文。結果開篇引用的“女人皆禍水，美妙僅兩回，或是墜愛河，或是臨終前。”讓我一下哽住。面對這種一開始就已經把女人貶成禍水的作品，女粉絲是怎麼粉起來的？男人空口瞎説“女人只有做愛和死前才最漂亮/最愉悦”，我很想問一問推薦這本書的女人：你自己生命中美妙的時候是哪些？

有人抽象地説“喜歡無性別視角的作品，只要好看就好”，我特想問問：

“無性別視角”的作品有哪些？

或許我也確實太過挑剔了。小説我看到40多頁就沒有耐心看，然後又去網上找歌劇的視頻。結果看到20分鐘又看不下去了……

這麼一番動作下來，我下意識地想，這部作品被奉為經典，身邊又有人對之讚不絕口，唯獨就我看不進去，那是不是我的問題？我也像魚魚魚一樣開始“懷疑自己的能力和知識儲備”。可是，這個社會的評價體系就是以男人為主導的啊！一些女人的作品也因為取悦了男性才能得獎，所以我也會看不下去。

所以既然我的身體在抗拒，那我就好好聽她的話吧。

“含男量過高”的情況似乎很容易看出來，但如果光是降低表面的“含男量”，演員表是全女，製片、導演、編劇仍然都是男人，這種作品傳達出來的東西好像就更難分辨了，所以對女性的規訓也更“輕柔好吸收”。

比如《重啓人生》，當時我看到這部電視劇，是因為那時日子過得太無聊，也沒有人向我推薦更多的女作者作品，所以我才勉強把它看了下去，它消耗了我的頗多耐心，讓我無數次生出棄劇關電腦的慾望，還特意問了室友，“你當時是怎麼看下去的？”，她回答“哎呀，你不知道我當時看它花了多長時間，斷斷續續地看，大概有個兩三個月吧，才把它看完，因為難以代入，總之……它確實是需要耐心的。”我才知道自己不是一個人。

它裏面的友情讓我感到非常美好，非常憧憬，所以我在看完之後也曾大讚特贊，對很多很多人推薦過它，直到後面我聽慧敏説導演是男性……我才逐一想起當時的不適：現實中女人不可能做到這麼無私，但是它宣傳的形象是有點“自己的存在只為他人服務”的感覺，是這個社會對女人的期待，也是男人對女人的期待。真實的女人（我）輪迴最多三次就會累，不可能一直這麼高能量，也不可能只為一個目標學習相關知識到成年。裏面的女性形象特別白淨/純潔，直到結尾，四個女人老了之後也是在一個很明亮的白房間裏面度過餘生，但真實的人生不可能這麼潔白。

魚魚魚説“從沒有把娛樂作品的主角當做模仿對象。”這讓我感受到了人與人的差異：原來有人確實是用娛樂的心態生活的。但我和慧敏好像都是活得太認真的人，很難不代入一切。我曾經會羨慕那些中了子宮彩票的女孩，也會在看到一些美好的女性榜樣事蹟時自我審視，暗自怪自己“不夠無私”。大概對我來説，確立方向、選擇適合自己生長的環境更加重要一些吧。

我認識的很多“成功女人”也是模仿了某些“大女主”的某些品質才獲得如今的世俗成就的。

回到我自己，我會看黃片，是長期在看，而且有點兒上癮（像普通男人一樣）。

在我更為年輕、社會化程度還很低的時候，即使還沒有接觸女權，僅僅靠女人的直覺，我也是看不下“男女向”的A片的——男生騎在女生身上那種場景會讓我感覺被侵入的是我自己。所以當時看的是男同片，我通過那種方式隔離自己，以為自己是安全的。

但看多了之後，它們還是改造了我：我發現自己沒那麼牴觸男女向作品了，並且能從旁觀女性的痛苦中獲得快感，我能夠聽着女人的可憐哭腔爽起來。尤其喜歡從男性視角看女人被侵入的畫面，喜歡女人的小肚子。我會有和男人一樣的戀物情結，會在看到一些畫面之後立馬起反應。

哪怕我現實中不會真的去讓一個女人哭，也不會讓一個男人哭，但我就是受到了影響。

就算不主動模仿，人也是會受影響的。

阿may：

因為想要參與圓桌會關於老登電影的討論，所以把大家討論過的內容統統看了一遍，卻還是感到有些困惑。於是把大家提到的作品《卡門》《CLANNAD》《安東尼婭家族》《野性的呼喚》統統瞭解了一遍，一邊看，一邊同時為自己工作的事情焦慮。我沒看過這些作品也不好評論，但又沒有時間、心力都認真看一遍，於是光看了簡介及一些評論。

《安東尼婭家族》劇照

《卡門》算是看得比較認真，不過也是粗略的瀏覽了一下。全文給我的感覺，像是一個男人的狡辯，一種狡猾的開脱：不是因為我嫉妒心強，是因為卡門太過於放浪；我本來可以獲得世俗上的成就，但是這個女人毀了我……

從前的我想要把過錯歸咎於別人的時候就會這麼説。豆瓣上許多人給這部小説寫評論，有幾句話我印象非常的深刻。

“她，男人畏懼卻渴望擁有，女人不齒卻期望成為。”

“卡門是一朵墮落的惡之花，也是一朵自由之花。”

卡門是男性作家筆下典型的壞女人形象，承載着引誘男人的功能，男人們大可以把自己的惡歸咎於這個女人，好像這樣就可以塑造自己偉大的形象。

如果我把我現在的生活方式公之於眾，我想也許我也會獲得“壞女人”的評價，前幾年我會頻繁和男人約會，不加挑選地上牀。我發現他們其實不需要引誘，只要我表明出自己不介意上牀的態度之後，他們就會很熱衷於找我聊天見面。

現在的我和幾個男人算是維持着長期炮友的關係，有一個男人知道之後這麼評價：你過得真爽。其實我並沒有覺得多爽，多數時候還是覺得很孤獨。其實上牀也沒有多快樂，他們不懂怎麼讓我爽，好像我更多是提供服務的那一個。我也面臨一些風險，有時候會心驚膽戰，暗暗自責為什麼還是沒有完全和這些人斷絕聯繫，也許是出於內心的軟弱，也許是我想找人親密接觸的時候有個選擇。

如果我是卡門，大概會很可怕吧，這樣充滿着暴力傾向的男人就在我的身邊，還在我表明我的拒絕態度的時候直接把我殺掉。當她看到他掏出刀的時候會有多害怕，但是他卻滿腦子想着卡門不服從他，多麼變態又偏執。如果卡門真的違背內心留在他身邊，時間久了他大概也只會把她當作“蚊子血”。

有人説“老登電影”這個名詞的提出是一種對男性的報復，果真如此嗎？這讓我想到我和一個朋友提到一些暴力犯罪事件往往是男性主導，她回覆説，不想關注這些挑起男女對立的內容。我説，難道説出事實，就是挑起男女對立嗎，我們只是看到了、提出來，卻被一些人污衊成“打拳”，到底是誰想要挑起男女對立？

對應到“老登電影”這個名詞的出現，我覺得其實是在反駁：為什麼女性電影就要被稱為“小妞電影”？好像這類電影是一種很狹隘的存在。而過往那麼多男性電影卻被稱為“電影”，這類電影才是正常的嗎？

由此，“老登電影”這個名詞出現後，大家發現原來我們被一些“有毒的東西”深深影響着，這是一種“看見”。

慧敏：

為了寫這段話，我用大半天讀完了小説《卡門》，又看了兩版歌劇。

作者把男主角寫得近乎情聖，但事實上他僅僅是一個完全沒有情緒自控力與共情能力的人，他對卡門的感情完全不是愛，而是病態的佔有慾。

作品一直強調的是“自由”，我看到的卻是對波西米亞人的污名，就像《威尼斯商人》污名了另一羣無家之人一般。《威》的背景是，教會剝奪了那羣人擁有田產的權利及其它大量公民權利，逼迫這些人只剩放貸這一條生路，之後又指責這些人“唯利是圖”。與之類似，波西米亞人也不擁有私產、不擁有任何公民權利、無法獲得當地人的信任與尊重，所以相應地無法相信當地人、不相信愛，不相信付出的愛有結果。

具體來説，卡門説出那句“**我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。**我要自由，愛怎麼就怎麼。別逼人太甚”的背景是，她的男伴根本不愛她，對她甚至缺乏基本的尊重，已經對她施加過至少一次身體暴力（而我們都知道，家暴只有零次和無數次），已經殺害了許多無辜的人，她在他身邊感受到的只有對死亡的恐懼，根本談不上安全感、歸屬感。

她沒有接受過正規教育，沒有能力掰扯什麼叫“尊重”、“愛”，只會用膚淺的語言説自己想要“自由”，但她一直都生活在父權枷鎖之中，包括“自由”在內的所有抽象的好聽話都是她沒有感受過的。

原型人物短暫一生想要的只是“逃離”而已，至於“逃離”的下一步是什麼，她還不知道，但絕對不是赴死。

“自由”絕不等同於“為所欲為”，而是擁有拒絕的底氣。而這拒絕的底氣是社會支持系統提供的。996甚至007的工奴不是不想追求自由，而是生怕拒絕工作之後失去生存保障，更怕躺平之後無法再獲得來自任何人的尊重。

卡門的原型只是一個一無所有的人，但男作者把她寫成了一個比男主更邪惡的大惡人，可以為了簡單的吵架就徹底損壞另一位女人的臉，可以毫不心疼地為了一塊金錶就謀人性命，除了“看起來很美”的“追求自由”之外，她的死亡更像是罪有應得。

這是對被迫流浪的人們的污名，更是對女人的污名。我年輕時也曾經嘗試用身體換取一些東西，也曾經為了逃離一個男性而投入另一個男性的懷抱，那不是“水性楊花”、不是“有心機”、不是“慾望超過自身能力”，而是“找不到出路時掙扎求生”。在我真的對男性略有了解之後，我對於身體交易只有厭惡，完全不可能像男性想象的那樣利用身體去誘惑甚至強迫男性做什麼（卡門也沒有能力真的強迫男伴做任何事情）——男作者對以色事人的女人的想象與真相相差萬里，直接導致了底層的女性在被拐賣之後無法自救，要麼成為“大山裏的聖母”，要麼成為“被收留的精神病患者”。

圖片來自互聯網

最近在劇場裏大熱的《芝加哥》也有着與《卡門》類似的毒素。我二十年前看了電影版，當時只是覺得好看又熱鬧，前兩天又看了一些影評，最終把評分從五星變成了一星。

雖説整個電影都在諷刺，但當它用兩個“壞得徹底”的女人作為殺夫的女人的典型、用“無腦金髮女郎”作為“美女”的典型、用一心鑽在錢眼裏的莫頓作為“舍監”的典型時，就已經扭曲了現實。

現實是，女人殺夫多數是因為無路可走，她們確實需要幫助，但需要的不是Billy那樣的無良律師，而是需要自己的真實故事與感受被看到。

女性力量完全不意味着讓女人變得跟男人一樣邪惡冷漠、不擇手段。

這故事從一開始就生髮於男性的想象，從頭至尾沒有真的宣揚女性力量。我相信，那些男作者也不知道我們説的“女性力量”究竟是什麼。

我把這想法分享給好友A，她説：“我沒有去進行道德的評判，就是感覺很給人力量，讓我又想到了卡門，然後我就活過來了。我想到我在看這些音樂劇的時候感受到的生命力，她們可以狡詐，可以玩弄男人，哇！我想，為了活下去，她們實在太絞盡腦汁了。”

“為努力活下去而放棄其它”其實是很悲傷的敍事。A的説法有點兒像是一種逆反：她在傳統語境下習慣了做“好女人”，現在也無法放下已然內化的外來規則，不可能做任何違背良知的事情，卻偶爾會羨慕卡門，暗自説“憑什麼我要做乖小孩？”表面的“叛逆”也是潛在認同主流的表現。在“順應”或“叛逆”之前，想明白自己究竟想要什麼，嘗試解構那些外在標準才是更有價值的事情。

但至少對Velma和Roxie來説，“無路可走”並不是她們像梁山羣氓一樣“替天行道”的原因——而且她們的三個受害人無論如何都罪不致死，我在現實生活中閲讀過的類似人命案也沒有一起是女性導致的，能如此冷血的人只有李逵和李鬼（哦，他們是一路人）。

在女人寫的愛情故事中，男主個個像女作者一樣細膩美好；在男人寫的故事中，女人個個像男作者一樣浮淺虛榮、缺乏基本邏輯能力。

我從來不會從“道德”角度講事情，但A認為我在進行“道德評判”，這讓我略感詫異。我想，我反對“邪惡大女主”敍事的原因無關道德，而只是反思世界對女性的誤導——

竟然一直到現在，多數深入人心的女性角色仍然是男性創造的，可那些只是男性想象中的女人而已，沒幾個是真實女人的自白（至少與我及我交流過的女人們的感受大相徑庭）。

我也很認同“女人可以成為任何人、做任何事情。”但我覺得那些“邪惡大女主敍事”放大了女性的“惡”，將本屬於男性的普遍特徵強加給了身為受害者的女人。

我在許多男人眼裏也是邪惡黑女巫：許多女人與女孩在認識我幾個月或幾年後與丈夫/男友分手了，雖説有巧合成分，但對那些男性來説，我是最完美的替罪羊——畢竟李慧敏也離過兩次婚，還像刻板印象的女巫一樣長得又黑又瘦又矮（如果臉再尖一些就更像了）。如果他們會寫作，大概也會把我寫成“邪惡女巫”。

推己及人，我認為那些創造女性角色的男編劇在很大程度上曲解了人物原型，併為後來的女人們做出了非常壞的引導。

我的一位朋友先説

“感覺從Velma和Roxie身上獲得了能量”，

又説

“但那電影不是諷刺嗎？”

我問：

“那Roxie究竟算不算好的女性榜樣呢？”

她決定過陣子再給我回復。

女人確實可以做任何事情。但高共情、學習能力強的女人也確實很容易受環境的影響，這是一體兩面。

我年輕時一直在模仿影視作品中的各種被男人喜歡的女人，腳踩恨天高、腰繫超短裙，到處用奇怪的方式誘惑男人，結果並沒像故事中的女主角那樣獲得任何好處，反而遭到了壞男人的傷害，還讓好女人遠離了我。

我也感受到了玉崽在一些方面對她所理解的當下的我的模仿，謝天謝地，幸好不是20歲的我。

在她之外，我還知道有相當多的女人都還沒有找到自己，沒有與自己的身體建立和諧的關係，在這個探索階段，人會下意識模仿自己熟悉、喜歡或是認同的人。（熟悉本身會帶來下意識的認同和喜歡。）

所以我更願意寫書寫、傳播自己直接經歷或間接瞭解過的真實故事（比如我在某些方面視Jane Goodall, Frida, Gloria Steinem等人為榜樣），這些至少是真實、可行的，至少故事的主角們確實過得不錯。但我認為許多披着“大女主”外衣的可疑角色對多數女孩來説是毒藥：那些故事中的許多事情我們自己不可能模仿，那麼，推薦給別人就可能會帶來誤導。

Jane Goodall是我的榜樣。圖片來自互聯網

我在34歲前浪費了好多時間學習各種男性眼中的“經典”，將自己的感受與男性聲稱的“正經女人該有的感受”進行對比，用他們的語言解釋我的感受，最終陷入了強烈的自我懷疑，無意中將自己拋入了受害者的境地，還差點兒丟了性命，用了好幾年才後知後覺地理解自己究竟經歷了什麼，也更深刻感受到了父權制對所有人的傷害。現在我想更多地推薦不同種類的女性作品，也想鼓勵身邊的任何女人開始書寫自己的真實故事與感受。

我不是聖母，我不鼓勵任何人做聖母。我想強調的不是“我該做什麼樣的榜樣”，而是“我怎樣看待我自己的生命”，以及**“我想要藉由我的發言吸引到什麼樣的朋友，過上什麼樣的生活”。**

點擊「死理性派 」閲讀原文