美國製裁8年仍是全球第一：他打造了外媒眼中“最可怕的中國製造”_風聞

作者：新一

近期，英國老牌報業大亨《金融時報》發佈了一則視頻報道，視頻裏言之鑿鑿地指出，中國無人機品牌大疆最近正在“強制公司高管進行軍事訓練”。

但經過網友辨認，那個所謂的“陸軍軍官學校”實則是4A級旅遊景區黃埔軍校紀念館。敢情，人家是去搞團建而非什麼“接受軍事訓練”。

這已經不是外媒第一次黑大疆了，更有甚者，就在幾個月之前，某些激進的美國政客甚至針對大疆提名了一項名為《反對中國無人機法案》的提案，妄圖將抵制大疆寫進本國法律。

諷刺的是，由於大疆在美國的無可替代性，他們自己內部壓根就通不過，於是這場鬧劇只得作罷。

● 人手一架大疆的美國大兵

由於“恨屋及烏”的緣故，很多對我們充滿敵意的外國人同樣也無比痛恨大疆這類中國品牌。而這個讓他們愛到心底又恨得牙癢癢的品牌創始人，竟然是個“80後”。

恰如民間俗話之言：“人到四十五，正是出山虎”， 正在當打之年的他，依舊奮鬥在一線，引領無人機技術的革命，時刻準備着開闢航空領域的新時代。

大疆的創始人名叫汪滔，1980年出生於一個殷實的高知家庭，父母十分注重對他的教育。

汪滔從很小就養成了閲讀的習慣，大約三年級的時候，他讀到一本叫《動腦筋爺爺》的連環畫，裏面講述了開着紅色直升機探險的故事。從此之後，汪滔對航模產生了濃厚的興趣。

● 把汪滔帶上無人機道路的漫畫

在汪滔的成長過程中，母親曾經有意識培養過他唱歌、跳舞之類的愛好，所有的努力最後都變成了徒勞。

看到兒子忽然愛上了航模，母親不但沒有制止，還十分大度地予以支持，要知道，即便是今天，那也是一項十分燒錢的愛好。

從此之後，只要每次去外地出差，母親總是不會忘記給汪滔帶各種各樣的模型；汪滔16歲時，父親更是託人從香港給他帶來一架貨真價實的遙控直升飛機作為禮物。

在汪滔的想象中，一架真正的遙控直升機應該像一隻精靈，可以隨時懸停在空中保持不動，操控者想讓它去哪裏就去到哪裏。

可這架售價不菲的遙控直升機卻遠遠做不到，他顯得十分失望。

大學的時候，汪滔進入華東師範大學讀書，他選了感興趣的電子系。

但在大學待了3年，汪滔幾乎沒有接觸到與無人機相關的知識，於是他毅然選擇了退學。

● 學生時代的汪滔

起初父母非常不同意他的做法，他們建議汪滔，哪怕再“浪費”一年，先從大學順利畢業，等研究生階段再去追尋夢想，但父母最終沒能拗得過兒子。

從華東師範大學退學之後，汪滔陸續向麻省理工等美國著名高校發出申請，但他的成績其實稱不上出類拔萃，因而遭到了無情的拒絕。

好在，香港科技大學最終接納了他。

汪滔在那裏如魚得水，他連續兩年報名參加全國大學生機器人電視大賽。

● 全國大學生機器人電視大賽決賽場景

比賽過程中，他主導開發了一套“直升機飛行控制系統”——日後成了大疆成功的基石。

因為出色的表現，汪滔獲得香港地區比賽的冠軍。

● 汪滔在大學生機器人大賽露面

大學臨近畢業時，汪滔從學校申請了1.8萬港元，設計出了一套直升機空中懸停系統。

想要讓直升機穩穩當當停留在空中，需要考慮地面、風向、氣温等因素，條件是十分苛刻的。

果然，在最後的演示階段，汪滔毫無意外地“炸機”了。

這一次失敗的畢業設計讓他只得到了C的評價，這也就意味着，汪滔不僅因此錯失了去歐洲名校留學的機會，很可能都畢不了業。

萬幸有個叫李澤湘的教授卻非常看好汪滔的研究，在他的引薦之下，汪滔得以在香港科技大學繼續攻讀研究生。（李澤湘的故事，詳見最華人過去推送→“大疆”背後的大佬，正在批量打造億萬富豪）

● 汪滔（左）和李澤湘（右）

經過幾年的大學時光，汪滔漸漸認清了一個事實：他的事業絕不是學出來的，而是要依靠自己創造而來。

功夫不負有心人，在研究生階段，他在宿舍裏製造出了無人機的原型。

● 研究生階段的汪滔

時間來到2006年，這年汪滔帶着兩個同學回到了深圳，在舅舅提供的一間20多平米的庫房裏，創立了日後名震天下的大疆。

2006年是大疆成立的年份，那一年亦是汪滔人生中的至暗時刻。

剛開始時，汪滔其實不差錢，他從家裏要了20萬元現金，此後，又陸陸續續談下了幾筆“大生意”。

比如，將自己“手搓”的無人機以高價賣給高校以及一些大型企業。

但他們一款單品售價動輒十幾萬，這注定不是普通人能承受的價格。

● 據説大疆賣出第一台產品的地方，是這個叫作“我愛模型”的論壇

換言之，大疆最開始的商業模式其實是十分畸形的，作為創始人的汪滔也根本看不到任何發展前景。

除了“外憂”，大疆還在經歷着各種“內患”。

由於汪滔天生性格獨斷，言辭也比較犀利，別人很難與他溝通，兩個創業夥伴前後腳地離開了他。

成為光桿司令的汪滔，又馬不停蹄招來三個志同道合的年輕人。

三個成員中年齡最小的，當時還只是個大四的學生。

但汪滔顯然不會因為對方資歷淺就對他們降低要求，作為一家創業公司，幾人根本沒有上下班的概念，動輒一天工作十幾個小時。

汪滔則喜歡晚上工作，經常晚上十一二點開始工作，一直幹到天亮為止。

● 大疆早期的四名核心成員，右一為汪滔

這下，那三個員工就比較鬱悶了。因為但凡遇到一點問題或者有了靈感，汪滔會立刻跟他們打電話討論，他從來不會管幾點，更不考慮人家忙碌了一天剛開始休息。

汪滔的電話鈴聲總是催命似地擊打三個年輕人的耳膜，讓他們不勝其煩。為了阻止老闆打來電話，其中一個聰明的員工，一下班就把電話扔進一個鐵盒子裏，這樣，汪滔再打來電話就不是沒人接聽，而是無法接通。

汪滔和員工溝通交流的方式，總是讓人不由自主地聯想起刻薄的喬布斯，實際上，他在工作的時候，也和喬布斯一樣信奉完美主義。

即便是組裝一個小小的螺絲，要用幾個手指頭去擰、擰幾絲達到怎樣的鬆緊程度，汪滔都有着十分嚴格的規定。

● 汪滔正在檢查無人機

一架無人機上幾百顆的螺絲釘，就是這樣被他們一顆一顆小心翼翼擰上去的。

雖然對每一個細節精益求精，但無人機高昂的售價也的確讓人望而卻步，公司漸漸沒有了生意。2006年年底是大疆最艱難的時刻，公司賬上只有兩萬元現金，眼瞅着就要倒閉了。

關鍵時刻，汪滔父親的朋友伸出了援助之手。這個叫陸地的人慷慨解囊，投資了50萬元錢——這也是大疆歷史上唯一一次外部資金，幫助他們解決了燃眉之急。

但陸地的到來無形中稀釋了另外三個年輕人的股份，加之對公司方向上的分歧，三人陸續離開，四人的核心創業團隊就此分崩離析。

但就好比“同樣的招式無法對一個聖鬥士使用兩次”，當（再面臨缺人）的困境時，他已經開始學會了如何遊刃有餘。

汪滔向自己老師李澤湘尋求幫助，李澤湘當時是哈爾濱工業大學的教授，他動員自己帶的畢業生踴躍加入大疆。除此之外，還“順便”和朋友提供給汪滔100萬元的現金支持。

● 汪滔與李澤湘教授

老師的幫助使得汪滔絕處逢生，不久之後，他還發現了賺錢的門路。汪滔通過逛各類論壇發現，航模愛好者對無人機的零配件需求十分旺盛，於是，公司採取化整為零的方式，將產品的配件拆開分別兜售。

這一方式雖然聽着low，但最終為大疆帶來了強勁的現金流，以至於汪滔從此之後可以不用操心資金問題。

翻看大疆官網的“公司發展軸”我們就能發現，大疆成立的五六年之內，可謂相當沉寂，除了發佈了幾個能給公司賺取利潤的飛控部件，他們沒有發佈任何一款無人機整機產品。

在最初的幾年裏，汪滔一門心思地搞定“智能飛行控制系統”——這套系統既實現了他從小以來的夙願，更現實的是，建立起了大疆獨有的技術壁壘。

● 為了測試飛控部件，汪滔（右二）和李澤湘教授（右一）以及團隊成員登上珠穆朗瑪峯

2010年，來自於法國巴黎的Parrot公司率先發布了世界上第一台消費級無人機產品，該公司的技術實力不可謂不強，後來，Parrot旗下的無人機產品不但出現在大名鼎鼎的蘋果產品發佈會上，蘋果還主動要求將它的一些產品收錄進自家的官方商店進行銷售。

● Parrot的產品出現在蘋果發佈會上

當看到友商陸續發佈產品之後，大疆內部開始不得不做出選擇：是繼續兜售配件，還是發佈自己的整機產品？

誠如汪滔後來回憶所説：“我們發佈首款產品的初衷是為了防止競爭對手發起價格戰爭。” 

某種程度上，大疆是被對手“拉下水”的，但由於它在專業領域裏深耕細作，加之汪滔本人極其重視工業美學，其第一款無人機產品“精靈”的發佈，無論是產品還是技術實力，都遠比競爭對手稱得上成熟。

● 大疆第一款無人機產品“精靈”

隨着時間的推移，大疆還在不斷加大與對手之間的差距。汪滔有過一個非常形象的對比：“大疆是把一種性能非常高的專業級產品做到了大多數人可以接受的價位上，而競爭對手更多是從玩具的角度出發，給飛行玩具加了一個攝像機。”

實際情況也正是這樣，Parrot等公司不斷髮布更便攜、更親民、更好玩，同時又昂貴無比的產品；大疆的策略則是追求更強的性能、更長的續航，以及更高清的拍攝。

普通人對“無人機”這類產品原本就束之高閣，專業玩家則壓根看不上Parrot等公司生產的“玩具”。

● 深受美國人民喜愛的大疆無人機

總之，綜合各種各樣的原因，競爭對手的市場份額佔比越來越小，大疆則一路高唱凱歌，漸漸成為行業內當之無愧的王者。

據統計，大疆無人機客户遍佈全球100多個國家。在技術上，擁有超過4600項專利，並掌控了無人機的產品定義權和產業鏈絕對話語權。

國內大多數人開始聽説過“無人機”這個物種，應該歸功於2015年初搖滾歌手汪峯向章子怡求婚時使用到的一台“大疆精靈二”系列無人機。

以此事件為標誌，大疆正式“飛入”尋常百姓家，基本實現由專業玩家向普通大眾的反包圍。

● 2015年汪峯用“大疆精靈二”載着鑽戒向章子怡求婚

令人唏噓的是，在2019年的時候，經營不善的Parrot公司被美國軍方選中，從而贏得為北約各國製造軍用無人機的機會，這家公司得以存活下去；始終面向民用方向、堅持永遠不涉及軍用的中國品牌大疆，卻因為賣得好，一次次受到美國方面的種種詆譭和刁難。

從2016年開始，美國便從市場、專利、軟件等各方面對大疆實施限制，至今已有8年。

美國有個叫GoPro的知名運動相機品牌，大疆在準備發佈帶有攝像功能的無人機之前，原本是想跟它談合作，GoPro卻獅子大開口，張口就要走整個機器三分之二的利潤。

被逼急了的汪滔最終從中國本土供應商中找到同等質量的攝像頭模組，自己研發相機（另一種説法是，相機研發一直在汪滔的計劃當中），華麗麗地踢開了GoPro。

更諷刺的是，GoPro後來也有樣學樣推出了一款叫Karma的無人機。Karma在佛教中有因果報應的意思，果然，GoPro為自己的傲慢付出了代價。

因為那款無人機在設計上存在缺陷，質量不達標，Karma在市場表現十分慘淡，如今早已停售。

行業的競爭對手曾經反覆拆解過大疆的各個機器，越拆解他們越感覺絕望，一架產自中國的大疆無人機的成品中，成本超過10美元的零部件只有電池和攝像頭，且80%的零件都是通用配件。

一家來自日本的無人機制造商很無奈地説道：“我們製造一台具有相同功能的產品，僅僅是材料方面的成本，就是大疆的兩倍。”

● 在巴黎聖母院救火行動中，大疆無人機飛越巴黎聖母院，獲得了控制火勢的必要數據，受到巴黎消防部門大讚

因為產品完成度高，國際上的媒體與各大投資機構對大疆不吝讚美之詞。

全球知名的紅杉資本曾説：“大疆無人機精緻得就像一個飛行着的蘋果電腦。”

《華爾街日報》則評價大疆：“它先進得不像一箇中國企業，這是一家全世界都在追趕的中國公司。”

這個評論聽着挺刺耳的，難道中國企業就不能先進嗎？

● 大疆出現在美劇《權力的遊戲》的拍攝現場

如果説，當初的汪滔依靠永不言棄的堅持、科研的精神以及飽滿的熱情創造了大疆，那麼，偉大的中國製造成就了今天的大疆。

假設當年的汪滔去到麻省理工，或者順利進入歐洲名校攻讀研究生，他想必也會在歐美創業，那麼，大疆還能夠成為今天的大疆嗎？

汪滔曾説，深圳給大疆提供的得天獨厚的條件，全球最好的產業鏈分工在深圳，全球最優秀的工程師在深圳。汪滔的潛台詞很明顯，深圳成就了大疆。

● 位於深圳的大疆總部

汪滔是個很低調神秘的人，戴着圓框眼鏡，留着山羊鬍子，給人儒雅的感覺，但他的辦公室門上寫着“只帶腦子”“不帶情緒”兩行字，可見，他依舊不改言辭激烈的本性，永遠容不得半點玻璃心。

迄今為止，他每週的工作時間依舊超過80個小時，如今大疆已經坐擁4000名員工，他還是那樣一絲不苟地玩命工作。

大疆的slogon是“未來無所不能”，汪滔在用今天的努力奮鬥去實現明天的無所不能。

● 參考資料：

[1] 名人傳記·財富人物丨汪滔：大疆無疆

[2] 商界明星丨汪滔貼地飛行

[3] 中國經營報丨“無人機之王”大疆的另類崛起

[4] 左林右狸丨無人機江湖和汪滔的前半生