山東大集現狀，嚇哭我了_風聞

作者 | 鹿

來源 | 視覺志

一份熱氣騰騰的手工水餃5塊錢，一張金黃酥脆的煎餅捲上大葱、肉腸，3塊就能拿走。

冬天的第一碗羊湯，配上一份章丘大葱拌豆腐，10塊吃得心滿意足。

你敢相信這是2024年的物價？

以上這些都來自於“物美價廉的煙火天堂”——山東大集。

山東大集原本是鄉村裏一場再普通不過的集市。誰成想，隨着互聯網的傳播，它的物美價廉和濃厚的煙火氣，成了越來越多城市打工人的心頭好。如今每逢開集，總能吸引四方遊客湧入，連城裏人都忍不住多跑幾趟。

在這裏，100塊足以讓你品嚐地道的山東美味——紅燒鯉魚鮮嫩入味，辣椒炒豬耳朵脆爽爆香，還有一鍋熱氣騰騰的臨沂炒雞，讓你吃撐破肚皮，還是忍不住想再來一碗。

圖源@鄭起吃不起

在這裏，攤位種類多得讓人眼花繚亂。

一個攤子賣的是剛出鍋的黃米發糕，甜糯的豆沙，香氣撲鼻；

另一個攤子上，鍋貼餅子烤得金黃酥脆，旁邊還放着一排新磨的豆腐腦。

繼續往前走，還能看到用魯北小米熬製的紅棗八寶糕，糯香醇厚，一口下肚暖心又暖胃。

除了吃，山東大集還藏着許多生活的樂趣。

大紅燈籠、小風車、手工編織的草鞋，這些傳統手工藝品在攤位上一溜排開，透着濃濃的鄉土氣息。

還有攤主現做現賣的糖畫，熟練地用糖漿在鐵板上畫出飛鳥、鯉魚的模樣，圍觀的孩子們笑得合不攏嘴。

圖源@羅哈哈吃啥

與此同時，“2元炒菜哥”“拉麪哥”等山東大集的攤主走紅網絡，用實惠的價格和精湛的廚藝圈粉無數，連許多城市大廚都稱讚不已，“山東大集的煙火氣”一度成為熱搜話題。

事實再一次證明，沒有人能拒絕山東大集的樸實誘惑，無論來自哪裏。

在山東大集面前，什麼“高端餐廳”“網紅打卡地”通通靠邊站，這才是屬於老百姓的幸福時代。

提問：2024年的“消費難題”是什麼？

答案扎心又簡單：吃得好，錢包還不癟。

現如今，外賣越點越貴，城市餐館動不動就人均百元，吃得再開心，賬單一出來，心情就涼了半截。

城裏套路深，咱們去農村！

於是，“消費降級”成了不少人眼中的“當代生活哲學”——少花錢，不少享受。

在這種背景下，山東大集成功出圈，成為越來越多年輕人的理想之地。

圖源@央視財經

在山東大集，100塊錢夠幹什麼？

答案是讓三五好友圍桌，大快朵頤。

一桌子菜齊刷刷擺上來：

醋溜土豆絲開胃爽口；

乾煸小魚外酥裏嫩；

肉末炒粉條鮮香十足；

一鍋噴香的豬肚菌炒羊肉冒着騰騰熱氣；

旁邊再加上一碟魯西羊肉湯的澆汁粉絲；

米飯、饅頭，各類小涼菜隨便吃，不限量。

價格低到讓人懷疑人生。

圖源@東北阿華在武漢

起初，當山東大集的傳説在城市裏、網絡上流傳開來，不少人都搖頭不信，心裏嘀咕：“10塊錢能吃上4個葷菜？100塊錢能吃上4葷4素，外加一湯，麪食還不限量，這不是扯嗎？老闆不得賠死？這飯能吃得下去嗎？”

但真正去過大集的人，他們的回答總是讓懷疑者嘖嘖稱奇。來自河南的小鄭，從吃貨搖身一變，成了大集的代言人。

“瞧瞧人家切的土豆絲，都能切成透明的，夾起來都能看見人，比我家窗户還乾淨。炒個雞蛋都帶火焰表演，這操作堪比春晚現場。”

“大集上經典的炒菜，真是太多了。山藥燉豬舌頭、辣炒肥腸、乾煸豬肺……尤其是爆炒豬雜，30塊錢，滿滿一大盤，豬身上的各個部位來個大雜燴，好吃又便宜。”

圖源@鄭起吃不起

山東大集的價格之所以親民到讓人懷疑人生，其實原因簡單得很。

起初，來的都是本地的鄉黨鄉親，這裏面的買賣，基本上就是熟人社會的大雜燴，大家都明白來吃飯該掏多少錢，所以攤主也就都收個“心裏價”。

“有時候覺得，便宜得讓人心安，老闆從不多收一分錢，真是把顧客當家人了。”

“你花了10塊錢，擺在你面前的是四菜一湯還配一小罈子酒，你才真切地感受到什麼叫做被寵愛，什麼叫錢花得值。”

圖源@黑旋風吃吃喝喝

除了物美價廉，山東大集還有一個能圈粉的重要原因：品質有保障。

在這個快餐遍地、人人都能點外賣的時代，城市裏的小夥伴們可真是方便到家了。

但方便歸方便，這外賣的“現炒”真假難辨，吃多了不僅口感難以滿足，連肚子都可能要打個問號，想想那些提前做好、熱熱乎送上門的快餐，新鮮在哪兒？味道又在哪兒？

不過説到真正的現炒，山東大集可就有話要説了。

這裏的菜品看得見、摸得着，都是貨真價實的食材。

製作糖醋魚，是從攤主自家水塘撈出的活魚，現殺現燒，紅潤亮澤；

地鍋雞用的是自家散養雞；

羊肉是攤主凌晨三點剛剛殺的活羊；

圖源@坂口前晴

菜都是自家地裏摘的，還帶着泥土。

相比城市餐廳、飯店、小作坊那些預製菜，山東大集的食物乾淨到讓人放心，甚至連切菜都在你眼皮底下操作。

燉、炒、煎、炸，動作行雲流水，鍋鏟翻飛的聲音夾雜着菜香，讓人覺得不只是在吃飯，更像是在看一場熱鬧的表演。吃飯的同時，還能順便學兩招做菜的技巧。

這樣的食材和手藝，放在城裏，不翻十倍的價格根本吃不到。

圖片來源@只吃一大碗

食材之外，大集的吸引力還在於它帶來的親切感。

這裏沒有“人均消費”的心理負擔，沒有餐廳那些繁瑣的規矩，也沒有流水線外賣的敷衍味道。只有攤主臉上掛着樸實的笑，和嘴裏一句“嚐嚐鮮，不好吃不用買”。

這股實誠勁兒，不光讓人吃得放心，聽得人心裏也暖呼呼的。

山東大集特色-鮁魚捲餅 10元一份

在這裏，所有的煙火氣，都藏在攤主揮動鍋鏟的手中，藏在他們每一句簡樸的吆喝裏。

低廉的價格，新鮮的食材，攤主們真心實意的熱情，這些零零碎碎的細節組成了山東大集獨特的味道，也讓它成為名副其實的煙火天堂。

其實，在山東大集，最貴的從來不是菜，而是攤主們揮灑的汗水和熱情。

外地遊客第一次到山東大集，多半是帶着一顆“好奇心”。

短視頻裏的熱鬧場景、低到讓人心動的價格，還有攤主爽朗的吆喝，讓不少人感慨：“都2024年了，還有這樣的地方？一定要去看看！”掐準大集開集時間，高鐵一到站，拖着行李箱直奔大集的遊客並不少見。

到了大集後，不少外地遊客發現，這裏的生活氣息比視頻裏更真實。

炸蘿蔔丸子的攤位前，圍着一圈等待的人，攤主一勺勺舀着糊糊，丸子下鍋後金黃酥脆，剛出鍋就被搶空。

賣水煎包的師傅動作麻利，水煎包煎得外皮焦香酥脆，咬一口肉汁四溢，素餡的五毛錢一個，肉餡的一塊錢，再舀上一碗10塊錢的羊肉湯，絕配。

剛炸出來的撒子香氣撲鼻，攤主還熱情招呼：“嚐嚐，酥脆又好吃！”

剛到集市的遊客也曾疑惑，“這麼便宜的地方，會不會不衞生？”但最終，他們發現，山東大集的食材新鮮，攤主實實在在，沒人會跟你打什麼“虛假廣告”。

“山東大集的菜，什麼燉雞、紅燒肉、葱爆羊肉、煎餅果子都能輕鬆搞定，價格還那麼實惠，我原以為是便宜貨，結果完全不是！就算吃了三次，還是忍不住想回來。”

“城市裏，外賣平台和餐廳菜單五花八門，大家都在追求‘拼飯’和‘精緻’。可在山東大集，什麼花裏胡哨都沒有，就是實打實的菜餚，攤主的笑容，和周圍那些吃得開心的人，這樣的氛圍反而讓你覺得，比什麼餐廳都舒服。”

圖源@人間尤物

有些人甚至開始將大集看作自己的“寶藏地點”，每次來到這裏都能發現不一樣的驚喜。

“我平常很愛點水餃的，自己愛吃卻不會包，來到這裏，吃到剛做好的5元一碗的手工水餃時，頓時就感嘆，這水餃真的沒得説，和我以前吃過的完全不一樣，吃的是老百姓的味道。”

圖源@果果食記

其實，外地遊客之所以喜歡山東大集，除了驚喜和美味，更在於一種久違的安寧。

“來到這裏，感覺像放慢了腳步，才發現，原來自己從不缺精緻，缺少的是生活的質樸和平靜。”

從高消費的節奏中解放出來，他們在山東大集找到了一種久違的真實感和踏實感。

沒有複雜的選擇，沒有無盡的慾望。

“原來，簡單才是最奢侈的事。”

外地人第一次來到山東大集，總是帶着幾分新奇。這裏的一切，食物鮮美，價格親民，攤主們熱情直爽，鄉土的煙火氣撲面而來。

於是，他們隨手拍下攤位、記錄價格、點評美食，一條條短視頻將山東大集推向了輿論的風口。

大集火了，攤主們火了。越來越多的人湧進這片市場，有人帶着好奇而來，有人帶着流量而來。隨着鏡頭的推進，大集攤位背後的故事也漸漸浮出水面。

人們開始談論這些攤主的堅持、他們的善良，談論他們的名氣，也談論他們的生活。

有人説，火了便是好運；有人説，太火也是災難。

“拉麪哥”程運付，便是其中一個故事的主角。

在臨沂費縣梁邱鎮大集，程運付的攤位，永遠是大集裏最不起眼的一個。他不善言辭，總是低頭揉麪、拉麪，不太理會來來往往的顧客，偶爾抬頭，露出一抹憨厚的微笑。

15年來，他一直堅持3塊錢一碗湯麪。這個價格，他沒打算漲過。

有人問他，為什麼不漲價，他總是笑着説：“我自己吃了也要覺得心安，別人吃了才算吃得飽。”

他從不加大料，也從不做花樣，他的麪條總是清湯寡水，偶爾加幾個青菜，偶爾一顆雞蛋，卻總有人不停地誇讚：“你做的面真好吃，三塊錢，吃了真有勁兒。”

這些年來，程運付早已習慣了攤前的笑聲與攀談。儘管生活常常捉襟見肘，但他覺得自己並不孤單。

15年前，他剛結婚。那時，家裏欠了一大筆債，生活的重壓讓兩口子喘不過氣。他們每天都是在買菜、擺攤、收攤的勞作中度過，手上總是有數不清的傷口。

後來，程運付靠着親戚的幫助開始了拉麪生意。剛開始生意慘淡，一天的收入不到十塊錢。可面對困境，他從沒放棄過，覺得只要心中有底線，手中有本事，難日子終會過去。

生活的艱辛也從未改變程運付的樂觀態度。他每天辛苦地拉麪、攪拌麪粉，常常一忙就是十幾個小時，直到夜幕降臨，才勉強收攤回家。

他的皮膚因為長時間在烈日下曝曬，變得黝黑，身子也因為常年彎着腰拉麪而微微駝背。

但每當有人問他：“叔，您孫子多大了？”

他總會笑笑，幽默地説：“沒孫子，咱就當自己的‘小孫子’好了。”

隨着短視頻的普及，“拉麪哥”這個名字開始傳遍了大江南北，程運付一時間成了網絡熱搜的焦點。無數的短視頻拍攝者蜂擁而至，甚至連無人機都被調動來拍攝他的攤位。

但程運付關心的是每天能否給顧客端上一碗熱乎的面，他常常把客人當成“自家人”，嘴裏喊着：“兄弟、嬸子、大娘，來一碗，吃得飽，才有力氣幹活。”

程運付的攤前有故事。在山東大集的另一角，費縣薛莊大集上，羊湯大姐的故事則藏在一碗熱湯裏，藏在她幾十年如一日的堅守中。

大姐是位單親媽媽，每天凌晨三點起牀。她沒有工人幫忙，一切都是自己做。每天，她都會自己準備食材、剁肉、剔骨、燉湯，趕車、擺攤、收攤……從凌晨忙到黃昏。

對於她來説，這已經成了多年的習慣，沒什麼可以停下來的理由。

大姐常常笑着説：“沒有辦法啊，生活就是這樣，只有靠自己。”

圖源@噸噸愛自由

殺羊時，她的動作熟練而迅速，每一刀下去，都帶着幾分狠勁。

儘管她一個人忙碌，但顧客的需求，被她處理得井井有條。

大集的顧客也都知道，她做的羊湯是最正宗的，湯濃肉爛，味道醇厚。

圖片來源@還是那個小狐狸

大姐有兩個女兒，孩子的教育問題一直是大姐最大的心願，她寧願自己吃得簡單，也要讓孩子上最好的學校。

孩子小時候，家裏的經濟狀況並不寬裕。她從未和別人提過艱難的日子。“早起晚睡，累得慌，但想着孩子能有更好的未來，就能挺得住。”

兩個孩子如今都考上了大學，眼看着他們有了未來，她的臉上總是掩不住的笑容。無論多累，她都會在攤位前站得筆直，笑着招呼每一位顧客：“羊湯一碗，暖暖身子，吃了不累。”

圖源@love水餃

臨沭的曹窪大集上，今年65歲賣冰糖葫蘆的李阿姨，攤位前幾乎每天都擠滿了人。她彎着腰，不緊不慢地用竹籤穿着一顆顆山楂，熟練地在鍋裏翻滾，直到糖漿包裹着果實，變得脆而甜。

李阿姨的臉上有深深的皺紋，這些年，在日復一日的勞作中，她的皮膚早已被陽光和風霜雕刻得斑駁陸離。然而，這些皺紋並沒有掩蓋她眼裏的光彩，反而讓她的笑容顯得更加温暖。

儘管年紀已大，身體也不如年輕時那麼有力，但她依舊每天堅持在攤位前，給每一個顧客送去一串熱騰騰的糖葫蘆。她常常笑着和顧客説：“嚐嚐這糖葫蘆，酸酸甜甜的，像咱這日子，雖苦，心裏甜。”

生活對李阿姨來説，從來都不輕鬆。她的丈夫早年去世，孩子們都在外地打工，家裏的重擔幾乎全落在了她一個人身上。

每年的冬天，手凍得發麻，她依舊堅持為大集上的每一個顧客提供最實在的糖葫蘆。一串糖葫蘆的價格並不高，但她卻用她所有的心思做出來。她總説：“這活雖累，但看着顧客吃得開心，心裏就樂。”

在李阿姨的攤位旁，經常可以看到孩子們爭先恐後地跑來買糖葫蘆，興奮地咬上一口，滿臉笑容。儘管生活充滿艱難，她從未抱怨過，只是默默地做好自己該做的事，用她的樂觀和堅韌感染着每一個人。

像羊湯大姐、賣糖葫蘆的李阿姨、“拉麪哥”程運付……這樣的故事，在山東大集裏比比皆是。

賣3元煎餅的71歲大娘，老伴多年來卧牀，生活的重擔幾乎都壓在她一人身上。

為了不加重家庭的負擔，她每天凌晨四點便起牀，手腳麻利地攤開面糊，鍋鏟翻飛。儘管寒風刺骨，她依舊拼盡全力不讓自己倒下，笑着迎接每一個顧客。

圖源@小房沒吃飽

賣燻豆腐的75歲大爺，有個患病多年的兒子，無法自理。幾十年如一日，他始終起早貪黑地守着攤位。

雖然一天的收入不過幾兩碎銀，但這點微薄的收入，卻是爺倆安身立命的唯一依靠。日復一日，生活像是磨不盡的風霜，大爺的背影卻始終堅強。

還有82歲的1元燒茶大娘，76歲的6元餛飩老兩口，71歲的5元理髮大爺……

這些攤主，儘管有着各自生活的不易，但他們依然堅守在這裏，用真誠與努力迎接每一個走進大集的人。

他們缺錢，卻從不缺乏感知生活的觸角。他們所要的，不過是一份安穩和温暖，而這份安穩與温暖，也正是他們賦予這片土地的最大價值。

圖源@大肉肉開心就好

像山東大集的熱鬧，總是忍不住吸引着每個人。

從煎餅到羊肉湯，從炒菜到糖葫蘆，這裏沒有最全，只有更多。

在人來人往的市場中，美味散發着誘人的氣息，吃不完，根本吃不完。

大集的四季，和食物一起流轉。

人羣，隨着食物的香氣，聚集、散開。

生活，本該如此。

簡單、温暖、實在，味道滿滿。

走進這樣物價感人、煙火撩人的集市，誰能無動於衷呢？

酸甜苦辣、五味雜陳——

這，是山東大集的滋味。

也是，人生的滋味。

監製：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文