退圈的網紅：我已經，財富自由了_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人1小时前
作者 | 鹿
來源 | 視覺志
2023年12月19日，短視頻平台上的一段內容讓羅福興重新成為公眾熱議的對象。
羅福興是誰？
如今提起這個名字，許多人可能會覺得陌生。但在十幾年前，羅福興的名字卻在網上如雷貫耳。
那是一個充滿個性表達的時代，“殺馬特”這種新穎獵奇的妝造風靡網絡，成為一種風靡網絡的亞文化潮流。
彼時，許多明星也曾嘗試殺馬特的造型，超級女聲中的李宇春、周筆暢，快樂男聲裏的甦醒、魏晨，甚至還有楊冪、大張偉、張藝興……
而羅福興，正是“殺馬特文化”的代名詞，最早的“洗剪吹創始人”，人稱“殺馬特教父”。
現如今，這位曾被稱為“殺馬特教父”的男人，以一頭不再飛揚的長髮，平靜地對着鏡頭説：“我現在一個月三到五萬，已經實現財富自由。”
“財富自由”——一個藏着太多想象空間的詞。之後他又補充了一句，“只是想給媽媽買套房，還需要努力。”
聽起來，這是一個普通人向更好生活努力的故事。但仔細想想，羅福興的“財富自由”，到底是怎樣的自由？
一個從鄉村走出來的少年，頭頂着五彩的髮膠，曾是時代的另類符號；又在社會浪潮的起伏中，一路跌跌撞撞地成長。
今天，他説自己“財富自由”了。
可這“自由”的背後，到底是什麼？
1995年的廣東梅州五華縣，一個偏僻的小村莊裏，羅福興出生了。這是一個普通到甚至有些灰暗的家庭，經濟窘迫、親情稀薄。
五歲前，羅福興曾和父母一起住在深圳。那是一段短暫的、看似完整的家庭生活。
可在羅福興的記憶裏，卻充滿了尷尬與不安。
他的父親偶爾會帶陌生的女人回家，她們經常站在廚房門口，半遮半掩地看着羅福興，眼神中有幾分打量，更多的是侷促。父親則半開玩笑地指着她們説：“叫媽媽。”
再後來，父母忙於奔波生計，無奈之下，他們只能把羅福興送回梅州老家。
從此，羅福興成了名副其實的“留守兒童”。
長大後的羅福興，時常會想起童年。在他的記憶中，母親雖然每隔一段時間會寄生活費，卻總顯得匆忙而疏離。至於父親，五年內沒出現過一次。
漸漸地，羅福興也習慣了不去等、不去想，甚至不去問。後來，家裏偶然有人提起，他才知道，父親那些不回家的日子，並非遺忘，而是刻意的缺席。
“他在深圳重新有了家庭，還給我生了一個弟弟。”
羅福興早期照片
羅福興的學校生活，和他的家庭一樣，缺少温度。
破舊的教室裏塞滿了七十多個孩子，他被安排在最後一排。
沒有人會留意一個默默無聞的孩子，他的存在感，像窗邊被遺忘的掃帚，連講台上的老師都懶得看一眼，更別提記住他的名字。
沒人注意的日子久了，羅福興漸漸學會了自我放逐。
他的作業本時常空着，課本也丟在抽屜底。上課時，他經常盯着窗外出神，看着風吹動樹梢，心裏想象着外面的世界。
可這種渴望自由的念頭，很快被高年級同學的一次次欺凌擊得粉碎。
這是羅福興第一次感受到，原來所謂的自由，不是飛翔，而是掙扎着不被踩在泥裏，可他連掙扎的力氣都沒有。
幾次被高年級同學欺負的經歷，也徹底改變了他。
他發現，這個世界弱肉強食，如果自己不夠強大，就只能永遠躲在角落裏瑟瑟發抖。
他看向那些“混得好”的大哥，學着他們的樣子，點起煙，染了頭髮，逃課……
他學會在下課鈴響時，跑到外面蹬一輛偷來的自行車，或把別人家養的狗偷走賣錢。
“有時一條狗能換一二百塊。”
2006年，羅福興11歲那年，他輟學來到村附近的一家工廠。
他永遠記得自己第一次走進村子裏微波爐工廠的情景：工廠內，一條漫長的流水線延展開來，每天只需機械地重複一個動作——將模具從機器裏取出，再放到輸送帶上。
就這樣，羅福興的生活成了一段循環播放的錄像帶，十二個小時的工作，和呼吸一樣沒有波瀾。
工廠的空氣裏瀰漫着機油味，機器的轟鳴像催眠曲，時間像流水一樣，從流水線上流走。
紀錄片《殺馬特，我愛你》
久而久之，這樣的生活，羅福興受不了了。
每天早晨，當工廠的鐵門嘎吱一聲拉開，他的胃就開始泛酸。他的手機械地伸向模具，腦子裏卻滿是逃跑的念頭，哪怕是跑到天涯海角。
可天涯太遠，海角更是無從尋找。
他唯一能看見的，是工廠對面的一家髮廊——玻璃門上貼着洗剪吹的廣告，幾張照片被日光曬得捲曲，卻似乎在向他招手。
“髮廊總比工廠強吧？”
他不知道髮廊裏會有什麼樣的生活，但他知道，至少那裏不需要和機器為伍，也許還可以接觸更多的人。他咬了咬牙，攢着幾分賭徒的心態，下定決心辭掉工廠的工作。
“即使最後什麼也沒有，至少，活得像個人。”
2007年，12歲的羅福興，離開家鄉來到深圳，成了一名髮廊學徒。
那時的深圳城中村，街道逼仄而雜亂，空氣中瀰漫着廉價香水和洗髮劑的味道。髮廊的宿舍狹窄得幾乎沒法轉身，但對羅福興來説，這樣的生活卻是一種久違的自由。
他第一次感到，自己可以擺脱家鄉的陰影，沒有父親的冷漠，沒有學校的壓抑，甚至可以將整晚的時間花在網吧裏——在那一方冷藍色的屏幕前，他找到了屬於自己的“世界”。
網絡世界裏鮮豔炫目，與現實的單調截然不同。他沉迷於“視覺系”風格的遊戲角色——那些穿着怪異、頭髮五彩的虛擬人物，讓他着了迷。
漸漸地，羅福興從模仿他們的造型開始，染頭髮、塗眼線、擺造型。
他的第一次嘗試，是染了一頭火紅色的頭髮。他站在髮廊的鏡子前，看着鏡子裏那個陌生又吸引眼球的自己，忽然覺得空氣裏似乎多了一些東西——一種難以言説的輕盈，像是從沉悶中掙脱的自由。
命運的齒輪，就此悄然轉動。
羅福興第一次做殺馬特造型
之後，他上傳這張照片到QQ空間，漸漸吸引了越來越多的目光。
網絡的關注讓他感到前所未有的存在感——不再是教室最後一排默默無聞的孩子，也不是流水線上的機械工人，而是一個被矚目的“他”。
興奮之餘，他繼而打開電腦，搜索出一個與“時髦”相關的英文——“smart”。從小用寫“白字”記單詞發音的習慣，讓羅福興將“smart”讀成了“斯馬特”。可他覺得不夠有氣勢，於是將其改成了“殺馬特”。
一個新詞誕生了，它帶着一絲張揚和桀驁不馴，像極了當時的羅福興。
羅福興殺馬特造型
藉助“殺馬特”這個獨特的符號，羅福興開始建立自己的網絡羣體。他創建了名為“殺馬特家族”的QQ羣，把那些模仿他造型、認同他風格的人拉進羣裏。
這個家族的初衷很簡單：分享髮型、表達個性、尋找認同。
在這些羣裏，他鼓勵成員展示自己的造型照片，將彼此視為兄弟姐妹。
這樣的網絡互動讓更多青春期少年湧入“殺馬特家族”，QQ羣的人數也迅速從幾十人增長到幾百人、幾千人，最終擴展到幾十個羣，構成了一個龐大的網絡社區。
當時的殺馬特羣
隨着家族的壯大，羅福興逐漸被推上了“殺馬特教父”的位置。為了鞏固自己的地位，他甚至將自己的名字紋在身上。
在他的帶領下，那些染着頭髮、塗着眼影的年輕人，不再是流水線上的無名之輩。他們成了“殺馬特”，一種有身份、有標記的存在。
他們用五彩的頭髮宣泄壓抑，用熾烈的造型追求自由。
他們説：“審美的自由，是一切自由的起點。”
2009年，“殺馬特家族”的名號已經在網絡上所向披靡。QQ空間、貼吧、論壇……
毫無預兆地，14歲的羅福興和他的“家人們”，火了。
隨處可見頂着五彩髮型、穿着誇張服飾的少年們自拍。他們擺着大膽的姿勢，眼神中帶着不屑與挑釁，好像在向整個世界宣告：“我們不一樣。”
然而，關注之下並不全是理解與支持。
殺馬特的獨特造型和張揚風格迅速引發了廣泛爭議。在許多人眼中，他們是“土味”的代名詞，是“不務正業”的象徵，是主流價值觀中不該存在的“異類”。
網絡上開始出現大量嘲諷和貶低的聲音。人們給殺馬特貼上了“山寨”“傻X”的標籤，甚至稱他們是“社會的垃圾”。
這些批評和嘲諷並沒有讓“殺馬特家族”退縮，反而讓他們的團體更加凝聚。羅福興深知，外界的攻擊不是針對個人，而是針對他們的存在本身。
他在QQ羣裏對家族成員們説：“不用管別人怎麼看我們，我們的頭髮是我們的驕傲。殺馬特，就是要酷給他們看！”
羅福興中間第一排
每當有成員因頂着殺馬特的髮型被圍觀、甚至被嘲笑時，羅福興總會主動站出來，安慰他們，並用自己的故事鼓勵大家。
“他們看不起我們，是因為他們不瞭解我們。我們不是為了他們而活，而是為了我們自己。”
這些話在當時的網絡世界中，像是一種反叛的號角，激勵了無數年輕人繼續堅持自己的選擇。
與此同時，“殺馬特”家族也開始主動出擊。他們集體行動，在貼吧、論壇上發帖刷存在感，用炫目的照片和自信的宣言，試圖為自己的文化正名。
羅福興帶領家族成員衝進熱門貼吧，留下的評論既簡單又直接：“殺馬特不是土，是潮！”
可網絡上的批評很快延伸到了現實生活。
許多殺馬特成員，在日常生活中因為他們的髮型和穿着受到排斥，甚至遭遇過暴力。
“有次在外面吃飯，突然一羣人衝過來，把我的頭髮點着了，還罵我是腦X。”
這樣的經歷並非個例，許多殺馬特甚至不得不面對來自同齡人甚至工廠管理者的歧視。
工廠裏也開始對殺馬特羣體設限。
“公司不收頂着這種髮型的工人，”羅福興的一個家族成員曾憤憤不平地説，“他們覺得我們是麻煩，是異類，連活幹得好都沒有用。”
紀錄片《殺馬特，我愛你》
羅福興看着羣裏越來越多的傾訴和抱怨，開始思考殺馬特的意義。他告訴家族成員：“殺馬特從來不是為了被喜歡，而是為了讓人看見。”
對他來説，殺馬特是為數不多可以宣泄的表達方式之一，一種不被聽見時的無聲吶喊。即使頭髮被燒，工作被辭，他們也從未放棄彼此的支持，甚至把這些經歷當作家族的“勳章”。
紀錄片《殺馬特，我愛你》
但再高的浪潮，也終會有落下的一天。
進入2013年，殺馬特家族的風頭漸漸被“反殺馬特”浪潮所吞噬。
那些曾經的模仿者，如今成了最大的嘲弄者。他們穿着更誇張的衣服，頂着更荒誕的髮型，用誇張的動作和口音模仿殺馬特家族的視頻席捲了網絡。
QQ羣裏的家族成員也從抱怨轉變成了困惑，他們開始猶豫，自己選擇的道路是否值得堅持。
“是不是該把頭髮剪了？”
羅福興坐在屏幕前，盯着羣裏的聊天記錄，心裏湧上一種複雜的情緒。
殺馬特qq羣的興衰史
他意識到，潮水正在退去。殺馬特從未真正被接受過，它的存在始終是以反叛和爭議為基礎，而當外界的聲音過於強烈時，這座靠個性堆砌的堡壘也終將搖搖欲墜。
羅福興也深知，無論網絡上有多少嘲笑和模仿，現實的孤獨才是更難以抗衡的敵人。
那一刻，他終於承認，頭髮染得再高，再鮮豔，也擋不住生活壓下來的陰影。
當張揚的色彩消退，剩下的，不過是從未離去的灰。
2016年，對21歲的羅福興而言，是人生重大轉折的年份。
這一年，他接到來自家鄉的電話，得知父親患上了肝癌。他立刻放下手頭的工作，趕回梅州老家。
“這是我和他最後一次長時間的相處。”
病牀上的父親握着他的手，聲音乾澀，卻仍有幾分倔強：“要不然我去撞車吧，賠償金夠你開一家理髮店。”
羅福興愣住了。他一向覺得父親強硬冷漠，可這句話讓他看到一個被生活壓垮、卻仍在為孩子設想未來的男人。
那一刻，他發現心底積壓多年的怨氣突然化成了一股説不出的滋味——是恨，也是憐惜。
父親的病沒有好轉。幾個月後，他在中秋節那天離世。
羅福興説，那是他人生中第一次如此清晰地感受到生命的脆弱。守靈的那些日子，他整夜做噩夢，不敢獨自入睡。
他開始反思這些年拼命維持的“殺馬特”家族——那些五彩斑斕的頭髮、張揚的姿態，究竟帶給了他什麼？又讓他失去了什麼？
父親離世後的日子，羅福興一度陷入低迷。彼時“殺馬特家族”已顯頹勢，而現實的責任卻如山壓頂。
他是家裏唯一的頂樑柱，還有年邁的母親需要照顧。他坐在出租屋的地板上，背靠着發黃的牆壁，盯着天花板上的裂紋發呆。
他意識到，“殺馬特教父”的光環已經不再是避風港，反而成了一種無形的負擔。
2017年，22歲的羅福興做了一個重要的決定：暫時放下“殺馬特”的標籤，重新迴歸生活。
他走進一間小型髮廊當學徒，試圖用最基本的技能重新站穩腳跟。那段時間，他幾乎斷絕了與家族成員的聯繫，將自己徹底隱匿在平凡的生活中。
但是，這樣的隱匿並沒有讓他找到內心的平靜。人們依然記得“殺馬特教父”，依然關注着他的動態。
第一次是在2018年，23歲的羅福興用多年積攢的積蓄，在深圳龍崗的一條街邊開了一家小型髮廊，取名“皇妃美髮”。
髮廊的門頭簡單而樸素，與他曾經張揚的形象大相徑庭。
他剪去一頭飛揚的長髮，用一個普通髮型師的姿態開始新生活。
可理想和現實的差距，很快讓他嚐到了創業的苦澀。因為髮型審美過於前衞，他的顧客寥寥無幾，生意在不到半年時間裏就難以為繼。
當髮廊最終關門的那一天，他在牆上寫下了這樣一句話：“明明那麼努力想要留在這座城市……”
這句話被記者拍下，很快出現在各大社交媒體上，引起了新一輪的關注。
關掉髮廊後，羅福興很快意識到，改變並非一蹴而就，而是需要一個過程。他轉向了自媒體平台，用過去積累的名氣重新構建自己的生活。
他笑着自嘲：“髮廊做不起來，但視頻總能拍起來。”
他註冊了自己的賬號，簡介上寫着：“殺馬特創始人羅福興。”
他用手機記錄下每天的日常：剪髮、直播、與家人的相處。他甚至會將一些過去的照片和殺馬特的舊事翻出來，娓娓道來。
漸漸地，羅福興的直播間開始有了人氣。每當他講起那些在工廠流水線上的日子，講起“殺馬特家族”最熱鬧的時光，屏幕上總會出現一片彈幕：“致敬青春”“殺馬特yyds”……
直播間裏有人問他：“你覺得現在的自己自由嗎？”
羅福興愣了一下，低頭笑了笑：“自由？應該算吧，不用跑工廠，也不用再頂着那麼多奇怪的眼光了。”
也有人留言問他：“殺馬特是不是沒了？”
羅福興頓了頓，低頭一笑：“它變了，但它還在。只要社會還這樣，總有人需要它。”
2019年，當紀錄片《殺馬特，我愛你》上映時，彼時24歲的羅福興又一次出現在公眾視野中。
與之前不同，這次的關注，不再是諷刺與嘲笑，而是多了些遲來的理解與共情。
影片沒有濃墨重彩的修飾，也沒有旁白解讀，僅用鏡頭記錄殺馬特家族成員的日常。
紀錄片《殺馬特，我愛你》海報
影片的導演李一凡曾坦言，拍攝的初衷很簡單——為這羣不被看見的人留下影像。
第一次看到殺馬特照片時，他的震撼來源於這些誇張的形象：頂着“視覺系”髮型的少年，帶着自嘲與張揚，像是在一片荒涼中自建的紀念碑。
是的，荒涼，缺少愛與關注的荒涼，淪為留守兒童的荒涼，生而為人孤獨落寞的荒涼，被滾滾向前的時代車輪無情拋棄的荒涼……
李一凡對主流文化抱有深深的警惕，他覺得殺馬特的出現，是底層年輕人對審美權的一次無聲奪權。
“這不是山寨，這是一種審美的自覺。”
在他眼中，那些五顏六色的頭髮和廉價的金屬飾品，背後藏着一種對規則的不屑和抗爭的意味。
一席《李一凡：我拍了殺馬特》
但隨着拍攝的深入，李一凡對“殺馬特”的理解發生了變化。
他本以為自己在記錄一場“審美革命”，卻發現更多的是一種無奈的自救。
“很多人只看到了殺馬特的獵奇外形，沒看到殺馬特的卑微人生。這其實是一羣最可憐的人，就那麼一點的身體改變，他們被視為鄙視鏈的最底端……”
攝製團隊花了兩年時間，採訪了七十多個殺馬特成員。他們的故事幾乎如出一轍：出生於農村或小縣城，年少輟學，進入城市工廠成為流水線上的“螺絲釘”。
他們用頭髮宣泄壓抑，用自拍證明存在。
可最終，還是在生活的重壓下歸於沉寂。
紀錄片《殺馬特，我愛你》
一位女孩曾在鏡頭前説道：“有人看到我的奇裝異服就罵我，但也説明他們還看得見我。”
豎起的頭髮，是一種孤獨的信號彈，炸不開同情，卻能引來目光。
李一凡嘆道：“他們把染色的頭髮當作信念，只要顏色還在，就像有了超越眼前的意義。”
這些年輕人，用虛構的信念去抵抗空白的現實，用一次次裝扮觸摸一種遙不可及的快樂，彷彿只有這樣，才能證明自己存在過。
“所以，從來沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特。”
一席《李一凡：我拍了殺馬特》
2019年，紀錄片上映，但作為“殺馬特教父”的羅福興卻並沒有完整看過《殺馬特，我愛你》。
“這就像在看我自己的生活，而我知道我的生活是什麼樣子。”
或許，羅福興對鏡頭有種本能的抗拒；或許，因為那太像一面鏡子，把他過去的虛榮與掙扎，赤裸裸地照了出來。
他願意承認殺馬特的隕落，也早早明白，所有“家族”的終結，其實都歸結於一個詞：生存。
歲月像把無情刻刀，把他舊日的髮型剪掉。
現如今，29歲的羅福興已經不太關注外界對“殺馬特”的評價了。
評價是什麼？
不過是路人行走時擲出的一個眼神，擦肩而過，無聲無息。
他笑着説：“殺馬特的精神沒有死，它只是換了一種形式，留在了這些手藝裏，也留在了那些人的心裏。”
轉戰自媒體平台後，羅福興經常會發布的一些殺馬特髮型短視頻，收穫幾百萬的播放量，並由此帶來一筆豐厚的收入。
“我現在收入來源比較廣泛，主要是短視頻，一個月工作兩天，平均三五萬吧。”
如今，過去的“殺馬特教父”成了短視頻平台上的普通創作者，用剪髮和鏡頭填補生活。
當被問到是否想成為粉絲千萬的“大網紅”，實現所謂的“財富自由”時，羅福興搖搖頭：“我在這個地方、這個區，我認為我是財富自由的。”
羅福興不需要豪車豪宅，也不羨慕那些月入百萬的網紅。
對他來説，財富自由的意義，是在他的消費觀念裏，“暢通無阻”，是能給母親寄一筆錢時不再羞愧。
他説：“我散漫、懶散，但又自由。”
可羅福興心裏也很清楚，這種“自由”並不意味着一勞永逸。
經過了這麼多事，他坦誠：“我更像是個手藝人，把時間和精力用在我擅長的事情上。”
迎來而立之年的羅福興開始明白，真正的價值不在於是否能賺到更多的錢，而在於能否讓自己在每一個工作日結束時感到踏實。
這種心態，也讓他逐漸找回了一種內心的平靜。
如今，他依舊會收到關於殺馬特的各種提問。每一次談起過去，他都能感受到一種與從前不同的坦然。
他不再以家族的“教父”自居，而是用自己的方式，為殺馬特的文化注入新的生命。
他説：“現在，更多的是和大家一起玩，我也學會了不那麼較真。”
羅福興的“財富自由”，乍一聽是一個有趣的悖論。他沒有房產，沒有安定的事業。但在他看來，這些似乎都無關緊要。
他口中的自由，像是生活的一個小漏洞，讓他得以稍稍喘息。
如今29歲的他，並不執着於成為某種“成功”的符號，甚至連過去那個“殺馬特教父”的身份，也早已被他掛在了記憶的鈎子上，偶爾晾曬，更多時候卻是無所謂的態度。
他在短視頻鏡頭前講着生活，工作兩天便能賺到三五萬，聽起來像是天方夜譚。
然而，他不關心這些數字是否能帶來更大的財富，而更關心它是否足夠讓他繼續保持這份自主的節奏。
他的自由是一種無望的自由——不是去得到更多，而是不要更多。他的散漫裏，藏着對生活的篤定：別指望我去奔忙，我也不指望生活賞我更多。
這樣的自由，或許是另一種隱約的反叛，像殺馬特一樣。
反叛什麼呢？
反叛那些用數字定義人的社會標準，反叛人們對“教父”“名人”“權威”的期待。
羅福興活得坦然，甚至有些侷促，卻因此留有一分與眾不同的真切。
他的“財富自由”，像是穿着破舊的衣裳，偏偏要抬頭挺胸地走在人羣中。
他從不炫耀，卻也不隱瞞。
他不過是在説：這是我的生活，我就這樣過。
或許每個人都有一段自己的“殺馬特”經歷，那是用叛逆、用孤勇、甚至用瑣碎的努力去證明自己存在的痕跡。
最終，我們所尋找的，不過是一種與自己和解的方式——
一種可以在柴米油鹽中依然平和的心境，一種在風浪四起時依然清醒的自由。
就像羅福興説的：
“自由，不是你擁有多少，而是你能放下多少。
當我停下腳步，願我的心棲息在最平凡的地方，
不問過往的起伏，
只要柴米油鹽能有一點温度，
只要這風吹過，能帶來片刻的安寧。”
不必遠行，也無需高歌。
如今，他終於找到了屬於自己的生活，也終於，不必再靠誇張的髮型博得注目，不必再糾結於治癒傷痕累累的過往。
或許，多年以前含淚告別父親之後的某個尋常日子，當他剪掉那個承載着“意義”“符號”“吶喊”的髮型，當他接納自己內心的傷疤，當他跳進生活的洪流，當他選擇跟命運交手，當他不再追尋所謂的自由——
那一刻，他已經自由了。
監製：視覺志
編輯：鹿
視頻號：視覺志