郭松民 | 年終回眸：聊聊三場奧運會開幕式_風聞

01

因為今年的巴黎夏季奧運會開幕式引起了巨大爭議，一些網民開始再次讚揚2008年的北京奧運會開幕式，稱之為“有史以來最好的一次奧運會開幕式”，並且“不接受反駁”。

這倒提供了一個有趣的視角，即通過比較的方式來重新審視張藝謀擔任總導演的北京奧運會開幕式，畢竟這是一個影響深遠的文化現象。

可以做為參照系的，還有2012年倫敦奧運會開幕式。從文化的角度看，英國和法國，都是西方文明中最具代表性的國家。

對巴黎奧運會開幕式，我曾經用“像一部邪典電影”來形容它，因為它風格詭異、劍走偏鋒、非常法蘭西，簡言之，這場開幕式，體現了法國文化的傲慢，也體現了法國文化的自信。

因為大家都剛剛看過這場開幕式，所以這裏就不再羅列細節。總的來説，總導演托馬斯·喬利，力圖通過這場開幕式，向全世界觀眾展示法國的進步、文明，等等，具體而言，就是在突出多元性別，給予LGBT 們“更平等的地位”方面所取得的成就。

多元性別，LGBT等等，在中國社交媒體上激起強烈反彈，一些人覺得難以理解，並由此衍生出種種陰謀論的説法。

不過，這些看似匪夷所思的文化與社會現象，其實是可以理解的——儘管我們未必贊成——其背後，自有一套敍事和理論邏輯。

在一定意義上説，法國可謂平等主義的故鄉。1755年，法國思想家盧梭就出版了《論人類不平等的起源和基礎》一書。這部著作，通過對人類歷史文明發展過程的分析，從經濟和政治上揭示了社會不平等的根源，成為法國大革命的重要思想基礎。

不過，雖然法國大革命把“自由、平等、博愛”寫在自己的旗幟上，但直到馬克思主義誕生，人類才真正找到了消除不平等的唯一正確道路——通過實現生產資料的社會佔有，消滅階級，各盡所能，各取所需。

然而，唯一正確的道路，並不是人人都想走、都能走的道路。

事實上，從第二國際時代，就一直有一股力量，主要是以伯恩斯坦為代表的修正主義思潮，試圖在不觸動生產資料私有制，即不觸動資本主義生產關係的前提下，去追求“人人平等”。

這種思潮，成為今天“白左”的思想淵源之一。

但是，排除了縱向的、自下而上的階級敍事，就只能在橫向的“身份政治”的泥坑裏左衝右突了。

“白左”到了今天，漸漸發展成了環保主義、米兔運動、“黑人的命也是命”，以及多元性別等“身份政治”的大雜燴，而所打出的旗號，仍然是平等主義。

在社會政策層面，“白左”主張的具體操作分這樣幾個步驟：

1、尋找、界定誰是被歧視的受害者；

2、賦予受害者以優先權；

3、實現平等。

由於LGBT被定義為最大受害者，於是TA們就居於金字塔的頂端，並最終漸漸形成了這樣一種荒謬的邏輯：是不是追捧LGBT，意味着是不是進步與文明。

理解了這一切，我們就能理解，為什麼LGBT會在巴黎奧運會開幕式上居於如此突出的地位——這是法國在向全世界炫耀自己在“平等主義”方面的成就呢！

不過，即便如此，這裏還要指出這一點：把如何對待LGBT做為是不是進步與文明的指標，可能是走錯了路。但我們絕不能因此走到另一個極端，即認為不平等是理所當然——實現人人平等，仍然是人類的崇高理想，是社會進步的方向。

02

2012年的倫敦夏季奧運會開幕式，則無疑是一部形象的英國近代史，最突出的特點，是有明確、清晰的時間線。

倫敦奧運會開幕式的首章是《田園牧歌》。

倫敦時間2012年7月27日晚上9點，隨着大屏幕裏的鏡頭與“倫敦碗”現場融為一體，一幅田園畫卷展現在主體育場內——馬拉動的耕犁與收割機，辛勤的擠奶婦女、野餐的家庭、愛德華時期的村莊板球隊以及舞蹈着的人們。

接着，田園風光被高聳的煙囱所取代，象徵着英國進入工業革命時期。

英國是工業革命的發源地，英國人在開幕式上專門用《混亂時代》（這是一個相當凡爾賽的命名）一章，向曾經的世界工廠致敬。

1708年9月是工業革命開始的時間。當時英格蘭西部什羅浦郡一個名為阿布拉罕·達比的修士利用焦炭取代木材冶煉鋼鐵，這被認為是工業革命的開端。

工業革命時代又稱機器時代，機器大工業取代了工場手工業，成為工業生產的主角。

工業革命使人類從“以自然經濟為主導的農業文明時代”躍升到“以市場經濟為主導的工業文明時代”。十八世紀的英國憑藉工業革命，成為歷史上第一個現代化強國，殖民地遍佈各大洲，稱霸世界長達兩個世紀。

工業革命帶來了社會財富的急劇增長，同時也導致了尖鋭的階級對立、貧富分化、以及帝國主義之間的爭霸戰爭，並導致了無產階級革命。

工業革命令社會變得躁動不安。所以，在《田園牧歌》和《混亂時代》之間，出現了由英國著名導演肯尼斯·布萊納扮演的著名英國工程師，工業革命的重要代表人物伊桑巴德·金德姆·布魯內爾，他緩緩誦出莎士比亞名劇《暴風雨》中的名句：不要恐懼……

《夢幻島之路》這一章的主題，展示了英國人引以為傲的醫療系統。

早在1948年，英國就在全世界率先實現全民免費醫療。這一幕中用到320張道具牀，而600名演員都是真正的醫生、護士。

總的來説，儘管今日英國早已不復昔日“日不落帝國”的輝煌，但英國人仍然為他們的歷史而自豪，並借奧運會的機會，向全世界炫耀他們“推動了人類社會的進步”。

03

現在説説2008年北京奧運會開幕式。

北京奧運會開幕式，可以被恰當地命名為“第五代”奧運會開幕式。

這倒不是因為總導演張藝謀是著名的第五代電影導演的領軍人物，而是因為開幕式的表演，貫穿了第五代電影的基本主題——“空間對時間的勝利”。

什麼意思呢？

就是第五代導演，接受了八十年代“河shang”派知識精英杜撰的一個説辭，即認為中國社會一個“超穩定系統”，不會發生變化，時間是停滯的，因此，只有空間，沒有時間。

比如，在陳凱歌執導的《黃土地》（1985）中，黃土高坡永遠是那麼壓抑，人們的生活永遠是那麼無望，即便是共產黨、八路軍來了，也不能改變什麼。

在《黃土地》中，經常出現的“註解性”鏡頭，是從遠方眺望黃河的鏡頭，黃河本是洶湧澎湃，一瀉千里的，但從遠方眺望，黃河像是冰封一樣，是靜止的，不再流動的。

在張藝謀本人執導的《紅高粱》（1988）中，聚集在十八里坡的餘佔鰲、九兒、禿三炮等一干人等，和幾百年前的水泊梁山的英雄豪傑，幾乎沒什麼區別——儘管他們中的羅漢大哥，是一位共產黨員。

第五代作品一個隱秘而重要的暗示是：不承認中國革命是一種現代性，不承認中國革命是中國走向現代化的必經之路，中國要擺脱傳統性，只有接受西方文明。

所以，和巴黎奧運會開幕式極力展示其“進步“，倫敦奧運會開幕式有清晰的時間線索不同，北京奧運會所展示的，主要是古老傳統，並且缺乏明確的時間線。

在鳥巢舉行的盛大表演中，出現了許多寬袍大袖的人，但他們只是一些抽象的、符號化的中國古人——究竟是哪個朝代的人呢？觀眾很難辨認出來。

這些表演展示的是抽象的、渾然一團的、沒有時間座標的“存在”——不是進步，不是發展，而是“存在”。

第五代的一貫作風，是“創造”一些歷史與現實中都不存在的偽民俗，以服務於自己的主題，這一點在開幕式表演中，也再次出現。

比如，在一開始的《擊缶而歌》中，表演者穿的衣服，就非常奇怪：它有着中山裝式的上衣口袋，但不是中山裝，有着長長的下襬，但又不是民國的長袍，也並非漢服……

事實上，這套衣服不倫不類，非驢非馬，既不保暖，也不好看，既不代表中國革命，也不代表中國傳統，它什麼也不是，只是西方人眼中的東方奇觀而已。

由於完全“剪去”了中國近現代史，同時對中國革命和中國社會主義運動給中國及世界帶來的巨大進步也完全迴避，北京奧運會開幕式就將中國呈現為一個古老的、傳統的文明，極度渴望西方文明的擁抱，這一點，無論是從現場表演，還是在“北京歡迎你”的歌曲以及主題歌《我和你》中都表現得淋漓盡致。

時間過得很快，一晃十六年過去了。

回首2008，我們會發現，張藝謀以一種極盡奢華，一種把“銀子花得像淌海水”式的豪奢，掩飾，同時又彰顯了某種文化上的自卑感，這些表演，與其説一種文化成就，毋寧説是一種文化症候，其中的教訓與折射出的問題，仍然需要繼續研究與批判，如此，才能重建我們的文化自信。