買盜版、傳謠言......十年前“入坑”二次元的血淚史_風聞

青年横财发展会-青年横财发展会官方账号-都市青年趣味泛财经读物1小时前

2024-12-30

　　現如今，提起“二次元”，人們往往會想到，這是一種和生活方式強相關的流行文化。

　　即便在日常生活中，你不怎麼追番、不看漫畫、不買周邊，甚至不主動接觸任何ACG作品。但只要你沒有完全和2024年的當下隔絕，那麼你一定多多少少，受到過二次元的影響。

　　△ 舉例而言，知乎答主 trapo曾進行過統計，大家日常説的“正太”、“黑科技”、“戰五渣”等常用語，其實都源自二次元或其衍生文化

　　儘管在當下，二次元融入日常生活，已成為了不爭的事實。

　　但不知道你有沒有仔細想過，如果將時間倒回到十多年前，彼時的“二次元”，卻是一種十足的小眾文化。而對於當時的愛好者而言，入坑並追尋心中的“二次元之魂”更無異於是一種文化苦旅。

　　為了更為生動地展示當時玩家之艱難，我找來了3位曾經歷過“匱乏年代”的“老二次元”，讓他們來講講自己的故事。

　　受訪者小蘭：能對抗匱乏的，只有熱情

　　受訪者小蘭生於90年代中期的北方工業小城，在她的記憶中，十多年前的車馬很慢，人們的生活簡單而純粹。而小蘭的二次元之路，則始於一年級時的一次“偶遇”。

　　那天放學，媽媽接小蘭回家。途經書店的時候，小蘭被一本猜迷繪本徹底迷住了。書中各種形態各異的“小精靈”，直接戳中了她的“萌點”。在小蘭的央求下，媽媽斥資近10元為她買下了這本昂貴的“課外書”。

　　△ 《寵物小精靈猜謎繪本》，出版於2001年。小蘭説，寵物小精靈是1996年推出的，但因為信息的滯後，許多人直到2000年初才得以“一睹真容”

　　就此，小蘭徹底迷上了寵物小精靈。她想盡各種辦法瞭解寵物小精靈的一切。然而匱乏的時代卻總讓人深感“事與願違”。

　　小蘭告訴我：“當時我獲取到的信息，都是滯後的。記得有年暑假我去北京的表哥家，還洋洋得意地，跟他講起了我在看的神奇寶貝劇情。結果表哥的一句話差點讓我噴血，他説你怎麼才看到第一世代？我都看到第二世代了！

　　但是，強者從不抱怨環境，當時的我就已經學會怎麼找‘平替’啦。

　　比如，在我小學畢業的時候，《神奇寶貝

珍珠·鑽石》推出，但NDS掌機價格高得驚人，電腦模擬器卻沒有普及。於是，我便通過閲讀攻略當‘雲玩家’；至於TV版動畫，我們小城的音像店雖然有影碟在賣，但權衡之下，我選擇了追劇情節奏快，價格相對便宜的漫畫；在那個匱乏的時代，‘周邊’這個詞象徵着可望不可及，於是我便通過雜誌過眼癮”。

　　△ 小蘭提供的雜誌《口袋迷》第10期截圖。小蘭説當時類似的期刊有很多，上面有遊戲攻略，動畫劇情梗概，還有同人作品，很多愛好者都是通過文字和圖片乾過癮

　　但即便如此，小蘭卻十分確信：能對抗匱乏的，只有自己的熱情。畢竟《神奇寶貝》這部作品，帶給了她太多的**“情緒價值”**。聊起二次元帶給自己人生的意義，小蘭侃侃而談，她説：

　　“《特別篇》中，水晶不屈不撓的精神，和跌宕起伏的冒險，讓我在無聊的學生時代，獲得了面對困難的勇氣。而‘寶石篇’中路比、莎菲雅性格的轉變和朦朧的情愫，也讓我在無形中，對未來充滿了憧憬。”

　　△ 《神奇寶貝·特別篇》中的男女主角，是很多讀者最早磕的CP

　　只是在“憶往昔”時，小蘭還是抱有一絲遺憾：“如果當時能接觸到的文化資源更豐富，相信我也能收穫更多。”

　　受訪者三井：都市傳説傳得越兇，越能説明時代的匱乏

　　受訪者三井是互聯網早期網民，聊到匱乏年代時，他提出了一個“詭異”的觀點：有關於二次元的“都市傳説”氾濫，也能側面作證時代的匱乏。

　　十多年前，即便互聯網普及已初具規模，但信息依舊閉塞。至於二次元領域，**當時的官方和愛好者少有交流的渠道，**許多流轉多手的假消息，可謂充斥着互聯網。諸多耳熟能詳的AGC作品，都派生出了紅極一時的都市傳説、謠言。

　　譬如：《灌籃高手》中的天才櫻木確其人，但天妒英才，他在18歲的大好年華因車禍去世。在看到這則消息的時候，三井暗自神傷，難受了好幾天。

　　△ 經過查證，圖中的照片是為X-japan的YOSHIKI，和《灌籃高手》扯不上半點關係

　　以及《哆啦A夢》有個“殘酷的結局”，大雄的真實身份是病童，動畫中的一切，都是他幻想出來的。

　　△ 根據“哆啦A夢中文網”的考據，據説此種説法源於1986年的同人作品，曾一度被官方否認。然而在數十年後的網絡，這一説法依舊廣泛流傳

　　而在遊戲領域，“《生化危機》過於恐怖，已有多人被當場嚇死”的説法亦流傳甚廣，這間接導致了三井未敢第一時間享受此作品。

　　△ 三井回憶，當時這一謠言傳得有鼻子有眼，甚至有説法稱，某某同學的表哥不信邪，半夜戴耳機玩《生化》，結果把頭髮都嚇掉了

　　三井認為，類似的案例層出不窮。雖然説法錯漏百出，但很多人卻願意相信。這一方面是因為，正統的信息渠道缺失；另一方面可以歸因於愛好者的熱愛：

　　“因為大家太喜歡這些作品了，面對真假難辨的消息，人們既不願相信它是真的，又抱着寧可信其有的心態，無形中就成為了謠言的傳播者。”三井如是説。“如果當時能有一個更專業的平台，那麼相信愛好者能收穫的是更多的有用信息。”

　　受訪者馬克：沒有同好的老二次元，被坑了太多次

　　受訪者馬克熱衷於收集周邊，這一愛好持續了十多年。但聊起往事，他直言那段光景真乃“既心酸，又好笑”。

　　馬克成長於一個N線小城市，十多年前，那裏閉塞得可憐。整個城市除了在筒子樓偷摸營業的“包機房”和學校門口的小賣部，幾乎找不到任何和二次元沾邊的場所。

　　因此，馬克的收藏之路沒有同好，是絕對的“單兵作戰”。雖然足夠熱愛，但也吃癟無數。以至於他“入坑”手辦，都是從“被坑”開始的。

　　△ 馬克回憶，在他六年級的時候，學校門口小賣部老闆拿來了一種新奇的玩具，他説這玩意叫“扭蛋”，原裝進口。別看小小的一個，竟售價20元，將來這玩意還有升值空間哩。馬克果斷出手，然後被坑。（做工和上圖類似）

　　雖然如此，當時的馬克卻“被坑而不自知”，收藏之路反而一發不可收拾。

　　為了學習先進的“手辦知識”，他曾通過購物網站，向店家請教“手辦、景品、扭蛋、盒蛋”的區別，結果卻在店家的忽悠下，高價買了“祖國版”（假貨）。

　　△ 馬克回憶，他在賣家的遊説下，買過幾個祖國版龍珠武道會景品。直到他真正入手了正品後才發現，先前入手的祖國版不僅包裝印刷拙劣，人物分色粗糙。而且包裝上本該出現“版権シール”（俗稱“貓貼”）的地方，壓根是空空如也

　　還有一次，馬克在大都市的旅遊途中，無意中在一家玩具實體店中，第一次親眼看到了兵人。在衝動、激動的心情驅使下，他“挪用”了旅費入手，最後卻發現店家的售價，幾乎是正常價格的兩倍。

　　△ 2011年玩家的交流，當時收藏兵人絕對是小眾的愛好

　　聊起這些往事，馬克告訴我：“花冤枉錢倒是其次。缺乏同好的感覺真是太難受了。在當時，收藏周邊被老師、家長定性為玩物喪志、思想幼稚的情況時有發生。但他們並不理解，我想做的，是通過收藏，把那些和自己產生過共鳴的人物、為之感動的場景留存下來。

　　如果説當時能多接觸一些同好，哪怕交流交流收藏心得，聊聊自己對作品的一些感悟和趣聞，相信一定會收穫更多樂趣。”

　　在和幾位“老二次元”交流的過程中。我能感受到一種強烈的情緒：儘管在上個時代，他們熱情洋溢，但時代的匱乏卻給他們留下了諸多遺憾。於是，我試探性的詢問：“當下二次元已經成為了大眾文化，相關產業也蓬勃發展，你們是不是終於盼到了夢幻中的烏托邦？”

　　我本以為，這幾位老友會深表肯定，但令我出乎意料的是，他們卻不約而同地對當下的業態，表達了隱憂。

　　一言以蔽之：即便當下“二次元”的基數很大，資源相比十多年前也更為豐富。但毫不誇張的講，相關產業所提供的服務，卻往往滯後於人們的需求。

　　幾位老友的話，讓我一時摸不到頭腦。如果説在信息匱乏時代，二次元在種種現實條件的限制下，就像石頭縫裏鑽出來的小草一樣努力生長。那麼時至今日，在互聯網的加持下，二次元產業屬實是蓬勃發展，甚至開枝散葉到各個領域。

　　譬如快銷領域，品牌和二次元IP聯名，往往能聲量、銷量雙收；

　　地產領域，穀子店救活老商場的案例，堪比改革開放初的致富神話。

　　△ 谷店的火爆，甚至吸引了無數個體創業者入局（圖源：小紅書）

　　但幾位老友卻提醒我：“別把事情想那麼簡單，可千萬不能盯着狼吃肉，忽略狼捱揍。

　　如果品牌不能讀懂用户的真實需求，不管怎麼和二次元掛鈎，也是徒勞的。”

　　譬如，小蘭告訴我：“我覺得，品牌能夠看到二次元羣體的需求，願意做聯名，這本是一件好事。但我觀察下來，這幾年異業合作失敗、翻車的案例也很多。我認為失敗的核心是，品牌對二次元的理解不夠深，也沒有完全get到粉絲的訴求。”

　　△ 很多品牌所理解的二次元，和用户心中所想的，未必是同一件事

　　“那麼，用户在乎的是什麼呢？我先前曾看過一段首師範講師林品的演講。他總結的觀點，真的是説到我心坎裏了。大概意思是：愛好者喜歡二次元，是因為大家在心理層面獲得了超越三次元生活的深刻體驗。所以説，粉絲所喜歡的，不僅是單純的‘二維平面圖像’，大家在乎的，是其背後的情感鏈接和精神寄託。”

　　“但是，説起來容易做起來難。二次元用户的偏好和情感，往往是微妙的，是不易被圈外人所察覺、理解的。如果品牌沒有做足功課，就很容易出問題。比如產品層面設計敷衍、運營方面不聽勸，公關宣傳正中雷區。用户很難從中獲得歸屬感，甚至沒有獲得尊重。”

　　△ 小蘭的觀點讓我想起了前段時間被吐槽的“國潮風”，許多品牌的對國潮的理解，僅僅停留在往T恤上印京劇臉譜的層面，最終遭到了羣嘲

　　而提起到最近爆火的穀子店，馬克也發表了自己的“暴論”：

　　“熱潮往往來的快，去得也快。目前，穀子店已經掀起了一場閉店潮。”

　　“而關於這樣的現象，我曾和業內人士聊過。實際上，很多穀子店的爆火，就具有一定的‘隱藏要素’。因為種種原因，一些商場的旺鋪租不出去。在看到二次元這種比較新的行業後，他們就開始招商。而很多穀子店的火爆，很大程度是依賴良好的地段。

　　馬克咬了咬牙，繼續説道：“但是，踩中風口的豬，終究是長不出翅膀的。這種維運模式走的傳統的商業地產的招商邏輯**。**這也決定了商圈中的谷店侷限極大。不僅説“單兵作戰”的谷店形不成羣聚規模，沒法給用户帶來沉浸感，**而且許多谷店也缺乏專業性（本身很多谷店就是跟風入局的“現充”）。**譬如缺乏運營、同質化嚴重、選品失誤等等。”

　　“不知道你有沒有這種體驗，目前市面上很多谷店，正在逐漸‘兩元店’、‘小商品精品店’化。這樣的運營情況，很難留住願意消費的二次元用户。長此以往，“外行經營，賣貨給內行”的行為，勢必會讓大部分谷店被淘汰。”

　　△ 用户是很難為糊弄埋單的

　　馬克總結：“穀子店閉店潮，是許多二次元相關行業的側面。其中不少品牌所處的，依舊是原始的初級階段，它提供的服務，僅僅是貨品的交易。

　　但在2024年，早已不是渠道、貨品稀缺的年代了。現在的用户所追求的，是一種歸屬感和沉浸感，大家需要獲得其他場景無法提供的情緒價值。”

　　馬克補充道：“方才你不是提到了二次元夢幻中的烏托邦嗎？我認為，真正的烏托邦必須滿足如上的特點。沒有調查就沒有發言權，你可以問問老二次元們心中的烏托邦，都是什麼樣的。”

　　小蘭告訴我，秋葉原就符合烏托邦的特點，她説：“秋葉原之所以稱得上‘聖地’，是因為它有種難以被替代的沉浸感。谷店、Game

Center、偶像演出、漫畫吃茶一應俱全。當時去的時候，我和男朋友轉了很久。雖然本着省錢的原則，我還是花了6000日元，買了《排球少年》、《Chiikawa》的穀子。男朋友説，這一天非常夢幻，感覺來到了《高分少女》的世界。”

　　△ 秋葉原

　　而三井則認為，日本的MANDARAKE也是一個不錯的案例：“雖説它主營中古，屬於細分品類。但其裝潢和氛圍都很驚豔，給人一種同好遍地的感覺。不管你喜歡的作品再邊緣、再小眾，你的愛好在這裏都能得到尊重和重視。”

　　△ MANDARAKE的創立者古川益三本身是一名漫畫家，屬於內行人做內行事。

　　馬克提醒我：“這足以説明，二次元品牌脱離單純的“賣貨”，向着“文化屬性”更強的沉浸體驗進化，是大勢所趨。”

　　“如果你想深入研究，但覺得國外的案例缺乏在地化的參考價值，那麼我建議你多研究研究國內的成功案例。

　　奇穀米·次元街區就是一個非常值得深度研究的樣本。”

　　△ 奇穀米·次元街區長沙站，馬克認為，奇穀米屬於本土二次元們的“精神原鄉”

　　聽馬克這麼説，我感到既好奇又興奮。於是便一頭扎進了浩如煙海的互聯網數位世界，開始了一輪“田野調查”研究。這一研究不要緊，果然是大有收穫。首先，從感官層面來説。隨手點開的一條視頻，我就感受到了一種和“古典二次元”業態迥乎不同的觀感。

　　以奇穀米·次元街區長沙站來説，這一街區被構建成了一個夢幻的場域。包括谷GO、漫庫、bilibiliGoods、貓受屋、漫魂在內，二十多家谷店遍佈街區；諸如《劍網3》、《Chiikawa》、《文豪野犬》、《美少女戰士》、《光與夜之戀》、《名偵探柯南》、《藍色禁區》等不同IP相關的穀子，可謂任君選擇。

　　走進街區，穿梭其間的Coser身着經典角色的服飾，隨時隨地和粉絲互動。

　　△ 隨處可見Coser （圖源小紅書網友 @ 煙眠_）

　　不僅如此，街區當中還有主題餐廳，置身其中彷彿，打破了次元壁，在真實世界和虛擬偶像們約飯。

　　△ 沉浸式的主題餐廳佈置（圖源小紅書網友 @ 不吃兔兔）

　　馬克告訴我，我所觀察到的，只是“冰山一角”。在奇穀米·次元街區中，還有專門的追番室、練舞房、角色互動區，甚至還有Coser的化妝間。

　　一言以蔽之，就是“一切為了二次元，為了二次元的一切”。

　　△ 例如，官方打造的隨舞派對已經成為固定活動

　　看到我大為震撼的表情，馬克微微一笑、戰術後仰，然後繼續説到：“在我看來，奇穀米·次元街區這種新型業態，才是未來的發展趨勢。但這種業態的門檻很高，護城河也很深，必須持續深耕才能看到成效。”

　　△ 奇穀米·次元街區深圳站

　　“當然，肯定有人會從商業邏輯層面拷問，認為奇穀米·次元街區在做的事情就是‘聚合’。它只是在**同一個場域，把不同二次元相關的品類整合起來。**可經過我的觀察，我卻認為恰恰相反。這種思路所看到的只是表象，而非內核。

　　這就好比，在二次元領域，整合型案例早在十多年前就已經出現。譬如在2008年前後，藉着早期“國漫崛起”的勢頭，許多城市的‘動漫城’曾嘗試把街機電玩、手辦售賣、Coser表演結合起來，但觀感一言難盡。這足以説明，打造二次元烏托邦的內核不是聚合，**而是解讀二次元的共同話語，**並通過強運營滿足需求。”