買盜版、傳謠言......十年前“入坑”二次元的血淚史_風聞
青年横财发展会-青年横财发展会官方账号-都市青年趣味泛财经读物1小时前
現如今,提起“二次元”,人們往往會想到,這是一種和生活方式強相關的流行文化。
即便在日常生活中,你不怎麼追番、不看漫畫、不買周邊,甚至不主動接觸任何ACG作品。但只要你沒有完全和2024年的當下隔絕,那麼你一定多多少少,受到過二次元的影響。

△ 舉例而言,知乎答主 trapo曾進行過統計,大家日常説的“正太”、“黑科技”、“戰五渣”等常用語,其實都源自二次元或其衍生文化
儘管在當下,二次元融入日常生活,已成為了不爭的事實。
但不知道你有沒有仔細想過,如果將時間倒回到十多年前,彼時的“二次元”,卻是一種十足的小眾文化。而對於當時的愛好者而言,入坑並追尋心中的“二次元之魂”更無異於是一種文化苦旅。
為了更為生動地展示當時玩家之艱難,我找來了3位曾經歷過“匱乏年代”的“老二次元”,讓他們來講講自己的故事。

受訪者小蘭:能對抗匱乏的,只有熱情
受訪者小蘭生於90年代中期的北方工業小城,在她的記憶中,十多年前的車馬很慢,人們的生活簡單而純粹。而小蘭的二次元之路,則始於一年級時的一次“偶遇”。
那天放學,媽媽接小蘭回家。途經書店的時候,小蘭被一本猜迷繪本徹底迷住了。書中各種形態各異的“小精靈”,直接戳中了她的“萌點”。在小蘭的央求下,媽媽斥資近10元為她買下了這本昂貴的“課外書”。

△ 《寵物小精靈猜謎繪本》,出版於2001年。小蘭説,寵物小精靈是1996年推出的,但因為信息的滯後,許多人直到2000年初才得以“一睹真容”
就此,小蘭徹底迷上了寵物小精靈。她想盡各種辦法瞭解寵物小精靈的一切。然而匱乏的時代卻總讓人深感“事與願違”。
小蘭告訴我:“當時我獲取到的信息,都是滯後的。記得有年暑假我去北京的表哥家,還洋洋得意地,跟他講起了我在看的神奇寶貝劇情。結果表哥的一句話差點讓我噴血,他説你怎麼才看到第一世代?我都看到第二世代了!
但是,強者從不抱怨環境,當時的我就已經學會怎麼找‘平替’啦。
比如,在我小學畢業的時候,《神奇寶貝
珍珠·鑽石》推出,但NDS掌機價格高得驚人,電腦模擬器卻沒有普及。於是,我便通過閲讀攻略當‘雲玩家’;至於TV版動畫,我們小城的音像店雖然有影碟在賣,但權衡之下,我選擇了追劇情節奏快,價格相對便宜的漫畫;在那個匱乏的時代,‘周邊’這個詞象徵着可望不可及,於是我便通過雜誌過眼癮”。

△ 小蘭提供的雜誌《口袋迷》第10期截圖。小蘭説當時類似的期刊有很多,上面有遊戲攻略,動畫劇情梗概,還有同人作品,很多愛好者都是通過文字和圖片乾過癮
但即便如此,小蘭卻十分確信:能對抗匱乏的,只有自己的熱情。畢竟《神奇寶貝》這部作品,帶給了她太多的**“情緒價值”**。聊起二次元帶給自己人生的意義,小蘭侃侃而談,她説:
“《特別篇》中,水晶不屈不撓的精神,和跌宕起伏的冒險,讓我在無聊的學生時代,獲得了面對困難的勇氣。而‘寶石篇’中路比、莎菲雅性格的轉變和朦朧的情愫,也讓我在無形中,對未來充滿了憧憬。”

△ 《神奇寶貝·特別篇》中的男女主角,是很多讀者最早磕的CP
只是在“憶往昔”時,小蘭還是抱有一絲遺憾:“如果當時能接觸到的文化資源更豐富,相信我也能收穫更多。”
受訪者三井:都市傳説傳得越兇,越能説明時代的匱乏
受訪者三井是互聯網早期網民,聊到匱乏年代時,他提出了一個“詭異”的觀點:有關於二次元的“都市傳説”氾濫,也能側面作證時代的匱乏。
十多年前,即便互聯網普及已初具規模,但信息依舊閉塞。至於二次元領域,**當時的官方和愛好者少有交流的渠道,**許多流轉多手的假消息,可謂充斥着互聯網。諸多耳熟能詳的AGC作品,都派生出了紅極一時的都市傳説、謠言。
譬如:《灌籃高手》中的天才櫻木確其人,但天妒英才,他在18歲的大好年華因車禍去世。在看到這則消息的時候,三井暗自神傷,難受了好幾天。

△ 經過查證,圖中的照片是為X-japan的YOSHIKI,和《灌籃高手》扯不上半點關係
以及《哆啦A夢》有個“殘酷的結局”,大雄的真實身份是病童,動畫中的一切,都是他幻想出來的。

△ 根據“哆啦A夢中文網”的考據,據説此種説法源於1986年的同人作品,曾一度被官方否認。然而在數十年後的網絡,這一説法依舊廣泛流傳
而在遊戲領域,“《生化危機》過於恐怖,已有多人被當場嚇死”的説法亦流傳甚廣,這間接導致了三井未敢第一時間享受此作品。

△ 三井回憶,當時這一謠言傳得有鼻子有眼,甚至有説法稱,某某同學的表哥不信邪,半夜戴耳機玩《生化》,結果把頭髮都嚇掉了
三井認為,類似的案例層出不窮。雖然説法錯漏百出,但很多人卻願意相信。這一方面是因為,正統的信息渠道缺失;另一方面可以歸因於愛好者的熱愛:
“因為大家太喜歡這些作品了,面對真假難辨的消息,人們既不願相信它是真的,又抱着寧可信其有的心態,無形中就成為了謠言的傳播者。”三井如是説。“如果當時能有一個更專業的平台,那麼相信愛好者能收穫的是更多的有用信息。”
受訪者馬克:沒有同好的老二次元,被坑了太多次
受訪者馬克熱衷於收集周邊,這一愛好持續了十多年。但聊起往事,他直言那段光景真乃“既心酸,又好笑”。
馬克成長於一個N線小城市,十多年前,那裏閉塞得可憐。整個城市除了在筒子樓偷摸營業的“包機房”和學校門口的小賣部,幾乎找不到任何和二次元沾邊的場所。
因此,馬克的收藏之路沒有同好,是絕對的“單兵作戰”。雖然足夠熱愛,但也吃癟無數。以至於他“入坑”手辦,都是從“被坑”開始的。

△ 馬克回憶,在他六年級的時候,學校門口小賣部老闆拿來了一種新奇的玩具,他説這玩意叫“扭蛋”,原裝進口。別看小小的一個,竟售價20元,將來這玩意還有升值空間哩。馬克果斷出手,然後被坑。(做工和上圖類似)
雖然如此,當時的馬克卻“被坑而不自知”,收藏之路反而一發不可收拾。
為了學習先進的“手辦知識”,他曾通過購物網站,向店家請教“手辦、景品、扭蛋、盒蛋”的區別,結果卻在店家的忽悠下,高價買了“祖國版”(假貨)。

△ 馬克回憶,他在賣家的遊説下,買過幾個祖國版龍珠武道會景品。直到他真正入手了正品後才發現,先前入手的祖國版不僅包裝印刷拙劣,人物分色粗糙。而且包裝上本該出現“版権シール”(俗稱“貓貼”)的地方,壓根是空空如也
還有一次,馬克在大都市的旅遊途中,無意中在一家玩具實體店中,第一次親眼看到了兵人。在衝動、激動的心情驅使下,他“挪用”了旅費入手,最後卻發現店家的售價,幾乎是正常價格的兩倍。

△ 2011年 玩家的交流,當時收藏兵人絕對是小眾的愛好
聊起這些往事,馬克告訴我:“花冤枉錢倒是其次。缺乏同好的感覺真是太難受了。在當時,收藏周邊被老師、家長定性為玩物喪志、思想幼稚的情況時有發生。但他們並不理解,我想做的,是通過收藏,把那些和自己產生過共鳴的人物、為之感動的場景留存下來。
如果説當時能多接觸一些同好,哪怕交流交流收藏心得,聊聊自己對作品的一些感悟和趣聞,相信一定會收穫更多樂趣。”
在和幾位“老二次元”交流的過程中。我能感受到一種強烈的情緒:儘管在上個時代,他們熱情洋溢,但時代的匱乏卻給他們留下了諸多遺憾。於是,我試探性的詢問:“當下二次元已經成為了大眾文化,相關產業也蓬勃發展,你們是不是終於盼到了夢幻中的烏托邦?”

我本以為,這幾位老友會深表肯定,但令我出乎意料的是,他們卻不約而同地對當下的業態,表達了隱憂。
一言以蔽之:即便當下“二次元”的基數很大,資源相比十多年前也更為豐富。但毫不誇張的講,相關產業所提供的服務,卻往往滯後於人們的需求。

幾位老友的話,讓我一時摸不到頭腦。如果説在信息匱乏時代,二次元在種種現實條件的限制下,就像石頭縫裏鑽出來的小草一樣努力生長。那麼時至今日,在互聯網的加持下,二次元產業屬實是蓬勃發展,甚至開枝散葉到各個領域。
譬如快銷領域,品牌和二次元IP聯名,往往能聲量、銷量雙收;
地產領域,穀子店救活老商場的案例,堪比改革開放初的致富神話。

△ 谷店的火爆,甚至吸引了無數個體創業者入局(圖源:小紅書)
但幾位老友卻提醒我:“別把事情想那麼簡單,可千萬不能盯着狼吃肉,忽略狼捱揍。
如果品牌不能讀懂用户的真實需求,不管怎麼和二次元掛鈎,也是徒勞的。”
譬如,小蘭告訴我:“我覺得,品牌能夠看到二次元羣體的需求,願意做聯名,這本是一件好事。但我觀察下來,這幾年異業合作失敗、翻車的案例也很多。我認為失敗的核心是,品牌對二次元的理解不夠深,也沒有完全get到粉絲的訴求。”

△ 很多品牌所理解的二次元,和用户心中所想的,未必是同一件事
“那麼,用户在乎的是什麼呢?我先前曾看過一段首師範講師林品的演講。他總結的觀點,真的是説到我心坎裏了。大概意思是:愛好者喜歡二次元,是因為大家在心理層面獲得了超越三次元生活的深刻體驗。所以説,粉絲所喜歡的,不僅是單純的‘二維平面圖像’,大家在乎的,是其背後的情感鏈接和精神寄託。”
“但是,説起來容易做起來難。二次元用户的偏好和情感,往往是微妙的,是不易被圈外人所察覺、理解的。如果品牌沒有做足功課,就很容易出問題。比如產品層面設計敷衍、運營方面不聽勸,公關宣傳正中雷區。用户很難從中獲得歸屬感,甚至沒有獲得尊重。”

△ 小蘭的觀點讓我想起了前段時間被吐槽的“國潮風”,許多品牌的對國潮的理解,僅僅停留在往T恤上印京劇臉譜的層面,最終遭到了羣嘲
而提起到最近爆火的穀子店,馬克也發表了自己的“暴論”:
“熱潮往往來的快,去得也快。目前,穀子店已經掀起了一場閉店潮。”
“而關於這樣的現象,我曾和業內人士聊過。實際上,很多穀子店的爆火,就具有一定的‘隱藏要素’。因為種種原因,一些商場的旺鋪租不出去。在看到二次元這種比較新的行業後,他們就開始招商。而很多穀子店的火爆,很大程度是依賴良好的地段。

馬克咬了咬牙,繼續説道:“但是,踩中風口的豬,終究是長不出翅膀的。這種維運模式走的傳統的商業地產的招商邏輯**。**這也決定了商圈中的谷店侷限極大。不僅説“單兵作戰”的谷店形不成羣聚規模,沒法給用户帶來沉浸感,**而且許多谷店也缺乏專業性(本身很多谷店就是跟風入局的“現充”)。**譬如缺乏運營、同質化嚴重、選品失誤等等。”
“不知道你有沒有這種體驗,目前市面上很多谷店,正在逐漸‘兩元店’、‘小商品精品店’化。這樣的運營情況,很難留住願意消費的二次元用户。長此以往,“外行經營,賣貨給內行”的行為,勢必會讓大部分谷店被淘汰。”

△ 用户是很難為糊弄埋單的
馬克總結:“穀子店閉店潮,是許多二次元相關行業的側面。其中不少品牌所處的,依舊是原始的初級階段,它提供的服務,僅僅是貨品的交易。
但在2024年,早已不是渠道、貨品稀缺的年代了。現在的用户所追求的,是一種歸屬感和沉浸感,大家需要獲得其他場景無法提供的情緒價值。”
馬克補充道:“方才你不是提到了二次元夢幻中的烏托邦嗎?我認為,真正的烏托邦必須滿足如上的特點。沒有調查就沒有發言權,你可以問問老二次元們心中的烏托邦,都是什麼樣的。”
小蘭告訴我,秋葉原就符合烏托邦的特點,她説:“秋葉原之所以稱得上‘聖地’,是因為它有種難以被替代的沉浸感。谷店、Game
Center、偶像演出、漫畫吃茶一應俱全。當時去的時候,我和男朋友轉了很久。雖然本着省錢的原則,我還是花了6000日元,買了《排球少年》、《Chiikawa》的穀子。男朋友説,這一天非常夢幻,感覺來到了《高分少女》的世界。”

△ 秋葉原
而三井則認為,日本的MANDARAKE也是一個不錯的案例:“雖説它主營中古,屬於細分品類。但其裝潢和氛圍都很驚豔,給人一種同好遍地的感覺。不管你喜歡的作品再邊緣、再小眾,你的愛好在這裏都能得到尊重和重視。”

△ MANDARAKE的創立者古川益三本身是一名漫畫家,屬於內行人做內行事。
馬克提醒我:“這足以説明,二次元品牌脱離單純的“賣貨”,向着“文化屬性”更強的沉浸體驗進化,是大勢所趨。”
“如果你想深入研究,但覺得國外的案例缺乏在地化的參考價值,那麼我建議你多研究研究國內的成功案例。
奇穀米·次元街區就是一個非常值得深度研究的樣本。”

△ 奇穀米·次元街區長沙站,馬克認為,奇穀米屬於本土二次元們的“精神原鄉”

聽馬克這麼説,我感到既好奇又興奮。於是便一頭扎進了浩如煙海的互聯網數位世界,開始了一輪“田野調查”研究。這一研究不要緊,果然是大有收穫。首先,從感官層面來説。隨手點開的一條視頻,我就感受到了一種和“古典二次元”業態迥乎不同的觀感。
以奇穀米·次元街區長沙站來説,這一街區被構建成了一個夢幻的場域。包括谷GO、漫庫、bilibiliGoods、貓受屋、漫魂在內,二十多家谷店遍佈街區;諸如《劍網3》、《Chiikawa》、《文豪野犬》、《美少女戰士》、《光與夜之戀》、《名偵探柯南》、《藍色禁區》等不同IP相關的穀子,可謂任君選擇。

走進街區,穿梭其間的Coser身着經典角色的服飾,隨時隨地和粉絲互動。

△ 隨處可見Coser (圖源小紅書網友 @ 煙眠_)
不僅如此,街區當中還有主題餐廳,置身其中彷彿,打破了次元壁,在真實世界和虛擬偶像們約飯。

△ 沉浸式的主題餐廳佈置 (圖源小紅書網友 @ 不吃兔兔)
馬克告訴我,我所觀察到的,只是“冰山一角”。在奇穀米·次元街區中,還有專門的追番室、練舞房、角色互動區,甚至還有Coser的化妝間。
一言以蔽之,就是“一切為了二次元,為了二次元的一切”。

△ 例如,官方打造的隨舞派對已經成為固定活動
看到我大為震撼的表情,馬克微微一笑、戰術後仰,然後繼續説到:“在我看來,奇穀米·次元街區這種新型業態,才是未來的發展趨勢。但這種業態的門檻很高,護城河也很深,必須持續深耕才能看到成效。”


△ 奇穀米·次元街區 深圳站
“當然,肯定有人會從商業邏輯層面拷問,認為奇穀米·次元街區在做的事情就是‘聚合’。它只是在**同一個場域,把不同二次元相關的品類整合起來。**可經過我的觀察,我卻認為恰恰相反。這種思路所看到的只是表象,而非內核。
這就好比,在二次元領域,整合型案例早在十多年前就已經出現。譬如在2008年前後,藉着早期“國漫崛起”的勢頭,許多城市的‘動漫城’曾嘗試把街機電玩、手辦售賣、Coser表演結合起來,但觀感一言難盡。這足以説明,打造二次元烏托邦的內核不是聚合,**而是解讀二次元的共同話語,**並通過強運營滿足需求。”

△ 如果不懂用户需求,單純且機械地將多品類聚合在一起,未必能發揮出合力,搞不好會成為“攞你命3000”
“那麼,什麼是解讀共同話語呢?這説白了就是,之於品牌而言,他們必須精準地捕捉到二次元用户的需求點是什麼?哪些是‘偽需求’,哪些是真實卻不易被體察的需求。
想達到這點,就勢必要求品牌的維運團隊是“圈內人”。就我觀察,奇穀米內部員工,很多是頗為資深的“老二次元”,能設身處地站在用户的角度思考問題。

△ 這一點從奇穀米員工的工位中,便可“見微知著”
“而説到需求滿足層面,稍加洞察就會發現。傳統、古典的業態往往是“倒反天罡”,通過二次元招徠用户。而新型的業態,則是通過不斷‘進化’,藉由不同的品類、功能區塊,全方位滿足用户需求,最終形成一種立體的生態模式。
這兩者差異在哪?新業態效果如何?你一搜便知。”

△ 馬克引用了商業觀點,認為奇穀米·次元街區已進化到3.0業態,打造出了一體化的生態模式
所謂**金盃銀盃,不如用户的口碑。**我依照馬克的建議,再次打開社交媒體,最終卻在無數的帖子當中,收穫了許多讓“二次元”感動的瞬間。
例如在顧時夜生日當天,奇穀米·次元街區的大屏上打出了生日賀圖。許多素不相識的同擔姐妹不約而同地舉起手機打卡拍照,讓一位粉絲的眼淚在眼眶打轉。

△ 在奇穀米·次元街區,二次元們無須多言,一個動作就是彼此間共同的暗號(圖源小紅書網友 @ 我愛吃青菜_)
而在小紅書上,有一位40歲的母親發帖,分享了自己帶孩子在奇穀米主題餐廳的見聞。
看着孩子驚喜的表情,這位母親深知,這珍貴的片段已經深深地烙印在了孩子的心中。

△ 圖源小紅書網友 @小米兒姐姐
包括在上個月,還有一名13歲的白血病女孩,通過奇穀米實現了願望:和她最喜歡的Coser南千鯉一起Cosplay。
在南千鯉的陪伴下,女孩變身成了角色卡米爾。當她穿着Cos服,牽着“雷獅哥哥”的手走進街區時,周圍的觀眾爆發出雷鳴般的掌聲。

類似的感動瞬間,可謂不勝枚舉。
這不禁讓我開始思考:二次元業態的真諦,究竟是什麼?
但思索之間,我的內心又回到了遠去的童年,彷彿那裏隱藏着我想知道的答案。
在逝去的時光中,夕陽西下,爸媽在廚房中忙活,輕聲談論着我的學習成績、家庭瑣事。我則把70分的考卷藏在書包底部,躲進房間假裝寫作業。然後偷偷拉開了書桌抽屜,檢視起自己的“珍寶”。
我擺弄着糅到發皺的漫畫、卡片、貼紙和搪膠小玩具,並幻想着自己短暫離開了現實,走進了二次元的世界,從中找尋着獨屬於自己的冒險、熱血或者感動。

△ 圖片來源:《完美的一天》
時過境遷,滄海桑田。即便在當下,信息在爆炸,文化資源在不斷豐富。但我卻更為篤定,優秀的二次元業態,或是豐富、或是多元,或許會在不久的將來繼續“進化”。
但這其中不變的是,這種業態一定能走進人們內心,能夠趨近於大家心中的那個烏托邦。

△ 奇穀米·次元街區 長沙站
