效正:足壇反腐專題片中,點到的和沒點到的……
guancha
【文/觀察者網專欄作者 效正】
多年以後,面對比賽錄像畫面,孫剛不願回想起自己的名字出現在主教練一欄的那個遙遠的下午。
1月9日,央視播出的反腐專題片《持續發力 縱深推進》第四集《一體推進“三不腐”》,揭露足壇黑幕,令人震驚。

國足原主教練李鐵牽出了若干涉嫌違紀違法的人和事,其中關於深圳足球的內容引發了無數討論和爭議——片中提到的那個下午、那場比賽,正是花費1400萬元“收買”深圳宇恆的衝超收官戰。
作為曾經的深圳足球的見證者和報道者,筆者看完專題片可以説是氣得發抖——哀其不幸,怒其不爭,同時也深感不平。因為少數“敗類”犯下的錯誤,令整個深圳足球的聲譽為此買單。同時,由於互聯網上的各種以訛傳訛,導致許多深圳足球從業者、甚至名宿都被污名化,遭到各種謾罵和嘲諷。
因此,筆者試着圍繞這場比賽,將專題片以外的更多信息呈現在讀者面前,不敢説“以正視聽”,至少為大家的“評判”提供另一個側面的證據吧。
這場球發生在2015年11月1日,中甲聯賽最後一輪,河北華夏幸福坐鎮主場迎戰深圳宇恆。無須諱言,深圳宇恆就是曾經的深圳平安隊、後來的深圳佳兆業隊,球迷們口中的“深足”。專題片提“宇恆”,無非是因為宇恆這家公司早就沒了,正如也已經“沒”了的河北華夏幸福和武漢卓爾這兩傢俱樂部。
平時不看球的讀者可能不知道,中超其實有16支球隊,中甲也有16支球隊。李鐵創造“奇蹟”的“八連勝”衝超,其實不止贏了深足,此前已經連贏武漢卓爾、北京理工鑫苑、湖南湘濤科雲達、青島中能、江西聯盛、新疆達坂城納歡、貴州智誠。
“八連勝”的最後一站,秦皇島奧林匹克體育中心足球場,客隊深足首發的11名球員分別是牛犇、凌思浩、黃隆、桑戈爾、呂政、蔡鏡源、于帥、黎斐、張宏楠、黃新、金泳厚,後來替補登場的3名球員是吳偉安、賴勁和王偉龍。這其中,黎斐打滿了比賽90分鐘,他是球隊隊長,也是專題片中“截留”600萬元的那個人。

比賽的電視轉播畫面給出的名單顯示,深足主教練孫剛。其實,孫剛掛名主教練、實為領隊,真正在場上指揮比賽的是“體能教練”李海強。這位李海強頂着兩屆“香港足球先生”的光環,被時任深足俱樂部總裁曾震宇聘請過來,卻因為沒有中國足球認可的教練員資格證書,甚至連體能教練都不能光明正大地擔任,其在2015賽季深足官方報名表中的身份竟是“翻譯”。李海強啊李海強,你真應該好好感謝孫剛孫大哥。孫大哥不僅9年前“借”主教練給你當,9年後還要幫你頂雷、替你捱罵。
李海強的三重身份,還只是深足亂象的冰山一角。在該賽季,俱樂部僅董事長一職就變更了三次,從萬宏偉到賴昌明到周勇再到鄧俊傑。還有前面提到的聘請李海強的“總裁”曾震宇,後來更是以一紙《致中國足協主席蔡振華的維權信》,自曝俱樂部“六年沒有交税”。
更具“魔幻現實主義”的,還是場上踢球的深足隊員。收了600萬元卻沒有分給隊友的黎斐,心裏七上八下,因為開場後他發現提前保級、本該“心都散了”的隊友們,竟然踢得積極主動、發揮出色。最“不解風情”的是門將牛犇,只見他高接抵擋,竟然神奇化解河北隊的好幾個必進球。好在河北隊憑藉上半場結束前的點球和下半場末段的遠射“世界波”,2-0拿下深足,才讓黎斐的600萬元落袋為安。
現在互聯網上都在嘲諷黎斐“一人扛下所有”,但筆者作為球迷還願意為他説兩句“公道話”。黎斐收錢打假球自然應當受到法律制裁、輿論唾棄,但他為深足一線隊效力十載、兩度骨折,在球隊最窮、最困難的時候擔任隊長和中場核心,這些也是不容抹殺的事實。
此外,像在黎斐和李鐵之間牽線搭橋的鄭斌,也是深圳足球名宿、深足2004年奪得中超元年冠軍的功臣。
犯罪分子個人的反思,不能替代足球土壤環境的反思,也不能替代足協制度漏洞的反思。假如“三不腐”,只是讓李鐵和他的“朋友圈”不敢腐、不能腐、不想腐,卻無法一體推進讓足球土壤環境一點一滴得到改善,讓足協的制度漏洞得到修補、管理能力得到提升,那麼多年以後,勢必又會出現新的“李鐵”。陳戌源、杜兆才,也不過是在重複南勇、謝亞龍的故事。

2009至2012年間的中國足壇反腐風暴
央視播出的這部專題片,受限於時長、聚焦等因素,可能給觀眾造成“選擇性點名”“春秋筆法”的觀感,難以完整深入地還原足壇腐敗的全貌。這是可以理解的。
不過,作為信息渠道的互聯網還是有能耐的,它為專題片極大地提供了“補完”。例如李鐵行賄300萬元“上位”國足主帥後,轉頭又向武漢卓爾俱樂部收取6000萬元,“提拔”該隊4名球員入選國家隊大名單。專題片雖然沒有提這4名球員是誰,但互聯網很快就告訴大家,這4人分別是明天、李行、劉雲、董春雨。
然而,作為輿論場的互聯網又呈現出粗劣的一面,它令一些理性的討論淹沒在情緒的汪洋之中。正如前面提到的明天、李行、劉雲、董春雨,他們踢上職業足球的難度,其實比考上清華北大的難度大得多。他們競爭國內頂級聯賽一線隊三、四百個工作崗位,競爭二十幾人的國家隊大名單,何其慘烈;現在億萬人嘲諷他們四人被“保送”進國家隊,但當年的真實情況如何,網民不得而知,甚至連他們自己當年也未必知情。
退一步説,即便是李鐵,為什麼他作為競聘上崗的國家隊原主教練,在專題片佔據這麼大篇幅;而他的“領導們”,杜兆才、陳戌源具體是如何被“圍獵”的,卻一筆帶過?
解説員蘇東這樣評價國家體育總局原副局長、中國足協原黨委書記杜兆才在鏡頭面前的“懺悔”——“一支小羔羊,成為了豺狗的獵物,真是無辜。那些老闆們才是壞人,是真正的中國足球的兇手!隨波逐流實屬無奈,周圍環境污染太重,他獨木難支。他只是沒有説誰逼着他放棄亞洲盃的舉辦權,他也沒有説為什麼原本舉辦亞洲盃城市的申報費用,只是退還了一小部分?”

李鐵在專題片中自述:“我做球員時最憎恨的就是踢假球的人,但我知道這可能會幫助我們球隊增加衝超幾率。第一次獨立成為球隊主教練,也特別想證明自己。”
而陳戌源提到自己上任中國足協主席的前一晚就收到60萬“拜碼頭”錢,為什麼不説清楚究竟是哪兩家地方足協負責人送的?這個所謂“老規矩”,究竟有多“老”,延續了多少任足協主席?又究竟有多“規矩”,涉及了多少家地方足協?
還有一位足球媒體人犀利地指出:“如果大家看完這個片子,認為中國足球搞不好,都是因為這幫‘貪腐的人渣’,那就真的沒救了。”
正如互聯網,作為信息渠道的“大”和作為輿論場的“偏”並存;專題片限於時長等問題,也有不完整之處,我們作為觀眾,頭腦裏也應有這根弦。
一時洶湧的輿論潮水漸漸褪去,平靜的水面才是清晰的鏡鑑。梭羅在《瓦爾登湖》裏説,“平靜而絕望,這就是許多人的生活。所謂聽天由命,就是那種深入骨髓的絕望。”
驚呼“看錯李鐵”是憤怒,嘆息“看透中國足球”是絕望。時常透露着魔幻現實主義的中國足球,需要先“平靜”下來,才能真正地深入反思;但也不必陷入聽天由命式的“絕望”,因為生活還將繼續。
據《北京青年報》報道,中國足協要求員工們提交不少於1500字的觀後感。我就知道,永遠還是有人積極熱愛工作和生活!這不,亞洲盃馬上就來考考大家了嘛?

1月13日晚,亞洲盃小組賽,中國0-0戰平塔吉克斯坦。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。
