【2023答案年終秀】汪海林：很多創作者跟不上民族復興的腳步，甚至逃離了現場

【編者按】觀察者網的“答案”年終秀自2019年以來，每年邀請國內外知名專家學者輿論領袖、企業家、科普工作者等，為當代年輕觀眾帶來學術與思想的盛宴。

2023年，是經歷衝擊後回升恢復的一年。中國和世界重新回到了高速連接與“雙向奔赴”。在不穩定、不確定的重重疑雲中，世界需要中國的答案，走向世界的中國也需要新的答案。

在2023答案年終秀上，著名編劇、中國電影文學學會副會長汪海林，以風趣幽默的演講，談到了中國電影創造者在時代中的缺席，認為我們現在需要的是人民藝術家。看看韓國、日本電影衰落的例子，只有擁有了文化表達權，才能有文化擔當。

汪海林：

很高興來到觀察者網，跟大家在上海見面。我在b站的很多視頻，我的一些觀點，在別的地方也表達過，但通過觀察者網，實現了更有效的傳播，一些出圈的言論，都是在觀察者網傳播出去的，比如“懷念煤老闆做投資人的時代”，比如關於流量明星的那些事，所以，我很感謝觀察者網。

前一陣我因為電視劇海報上沒有作者署名的事，説某平台是2B鉛筆，被法院判侵犯名譽權，賠它一萬塊錢，連累觀視頻也賠2000塊錢，我很過意不去。雖然觀視頻經濟狀況還不錯，我覺得人家很無辜，所以這次下飛機他們接到我，我就一再道歉，我説我跟你們分擔一點吧，我出1000，這也是一筆鉅款。這種共同分擔賠償，也算一種共享經濟吧。

我們海報一出來的時候，很多網友就説你怎麼和馬逆在一起。聽説他支持烏克蘭，您去過烏克蘭沒有？我去過，這個國家非常不靠譜。他們是真正的仇恨教育，到處的宣傳物料都是針對俄羅斯，把生活的一切不如意歸結於俄羅斯。我在烏克蘭的時候問當地人，去年的GDP增長率是多少？他們説是零，説不錯，前年是負數。

這個國家，自己處於高度的政治腐敗中，在社會生活的方方面面體現出來，生活越來越差，民族自尊心卻越來越強，跟台灣地區的情況有點像，妖魔化大陸，全民處在骯髒政客的政治催眠中，就是迷狂。這樣的國家，這樣的地區，非常可怕，整個兒是病態的，你會覺得他們每個人都瘋了。

説起迷狂，現在全世界在被短視頻所迷狂。我國短視頻幾個平台，已經把投放到流媒體廣告費的大部分預算佔據了。中國的短視頻，小程序劇，也叫投流劇，很多已經在美國被翻拍，就是霸道總裁，豪門爭寵，老外看得如痴如狂。包括TikTok上流行的中國土味舞蹈，比如科目三等等，中國文化以一種前所未有的、奇怪的姿勢傳播到了世界上。

中國文化走出去，我們做了很多的努力，以前都集中在傳播孔子太極拳這些高大上的內容，從來沒有從通俗文化、流行文化的角度思考過這個問題。其實，美國的漫威，日本的動漫，韓國的男團女團，哪個是高級趣味？事實上低級趣味可能更容易傳播。我們以前對這些小視頻更多從文化格調上進行批判，現在可能要多個維度來觀察。新的全媒體傳播時代，需要我們不斷地應對新的文化傳播形態，這是時代的要求。

我們戲劇有個概念叫“第四堵牆”，以前的舞台叫鏡框式舞台，演員在這個鏡框裏面表演，比如房間裏，我們看到的是一個房間的橫切面。從建築學的角度，所有觀眾這個位置是看不見屋裏的情況的，因為這兒會有一堵牆，那麼，西方的戲劇觀就有一個“第四堵牆”的概念，即我們假設肉眼可見的三堵牆以外，第四堵牆是透明的。這是十九世紀末法國的戲劇家讓柔璉提出來的。

中國的古典戲曲有沒有“第四堵牆”？沒有，我們一堵都沒有，我們古戲台是三面朝向觀眾，沒有幕布，不拉大幕，不要求安靜觀看錶演，現場非常喧鬧。西方的舞台，沒有拉幕布的時候是不允許鼓掌的，因為會打破演員的角色感。中國的戲劇，是可以隨時叫好的，霸王別姬，虞姬自刎，全場叫好，因為演的好。在美學上，我們一開始與西方從形式到內容都是不同的。

現代戲劇，就一直努力打破第四堵牆，實現表演區和觀看區的一體化，觀看者也是表演的一部分，表演者有時也是觀看者。

我今天説到“第四堵牆”，説的是我們的文藝工作者，就是創作者在很長一段時間裏，對中國的歷史圖景和現實圖景，是一個“第四堵牆”外的觀眾，很多人始終沒有打破這堵牆，比如中國的現代化進程，民族偉大復興的進程，我們在做旁觀者，沒有做參與者。藝術家對時代冷眼旁觀，這也是藝術家的天職，可以保持這種距離，去做一個觀察者。但觀察者應該始終留在現場，我們很多創作者在這個偉大進程中，是逃離了現場，或者説，整體上出現了心不在焉。

《林海雪原》的作者曲波，在寫這部小説時，有天夜裏伏案大哭，他妻子問他怎麼了，他説：我太沒用了，我怎麼努力，也寫不出我對那些犧牲戰友的感情。從近代開始，我們這個民族在民族革命、階級革命和現代化的偉大進程中，親歷者缺乏表達的技巧和表達的能力，很多紅色經典其實就是放下槍的戰士自己寫出來的，很多真正有文化的、有表達技巧和表達能力的人卻拒絕投入這個進程，形成一種歷史敍述上的嚴重斷裂，很多書寫者在曲寫我們的共同記憶，在改造我們的共同記憶。我們説虛無主義，就是今天説的虛構的虛無。

經典電影《林海雪原》

到今天，我們很多人對於自己所處的時代是缺乏判斷的，不知如何記錄，不知如何表現，不知如何評價，中國的現實太複雜，你讓文藝創作者如何表達？用東北話説，擱誰誰不迷糊，你不迷糊嗎？可能最重要的問題是，我們的文藝創作者缺乏“在場感”。我不覺得讓文藝工作者下鄉勞動、進工廠勞動就能有“在場感”，以前搞過，但不成功。你會發現，中國寫小説寫得最好的人，畫畫畫的最好的人，他不表現民族的偉大復興，他不表現波瀾壯闊的新時代。電影呢，是沒辦法，有任務，放開讓他拍，他也不拍這個。

對於時代的圖景，藝術家有自己的描述。個人對歷史的敍述都是片面的，藝術家的表達一定是片面的，只有容納立場不同角度不同的描述，不同個體的經驗的總和才是歷史感。所以，今天我要説的是，藝術家大多數是融入不了時代洪流的，任何時代都是這樣，他們要麼落伍了要麼超前了，恰如其分的融入是很難的。

大家看偉大如李白，他融入不了他的時代，但他的作品是超越時代的。今天，我們的很多藝術家、創作者，理解不了時代，融入不了時代，跟不上民族偉大復興的腳步，在我看來是必然的，這是小資產階級的本性決定的。你讓他寫長征，他就只會寫愛上一個女人，跟着隊伍走，莫名其妙走完了長征的故事。你讓他寫諜戰的，他也是寫愛上一個女人，就放棄了黨國的高官厚祿，成為了我黨的地下黨，偷各種地圖。你讓他寫戰爭，他就寫戰士怕死，因為他自己怕死嘛，你讓他寫偉大的時代，他既不知道什麼叫偉大，也不知道什麼是時代。他就知道怕死，談戀愛，只有談戀愛的時候可以不怕死，這就是他理解的偉大。

我看了毛尖老師關於左翼文化運動的文章，我一直喜歡那個故事，就是李立三同志代表中央到上海，就見到左翼文化的領袖魯迅先生，給他一把手槍，説這個給您拿着。魯迅説，千萬別，我怕誤傷同志。中國電影史論有一個看法，最好的中國電影在上個世紀30年代，這個評價帶有一點情緒，就是暗諷49年以後中國電影不行，其實，30年代中國電影的輝煌是中國共產黨的地下黨幹出來的。

我們知道，當時最著名的電影編劇，夏衍、田漢、阿英這些都是地下黨，洪深把一批地下黨介紹進明星電影公司，他們拍救亡電影，拍愛國的電影，迅速打敗了那些怪力亂神的電影，就是咱們現在網絡平台愛播的那些仙俠劇，愛國電影才是最商業的，所以商人就大量投資救亡題材、女性題材。那些電影公司裏面是有黨小組的，編劇導演演員裏很多就是地下黨，不需要李立三同志給槍，有些編劇導演自己就有。電影史論界有些人想黑誰，其實恰恰他們捧得最高的中國電影的黃金時期那些作品，就是地下黨拍的。

所以，我一直覺得小資產階級可以產生自己優秀的作品，但是，他們是無法改造成真正革命的具有自覺意識的創作者，藝術家的創作形式就是虛構，我們很多藝術家把虛構變成了歪曲。

小資產階級藝術家是什麼？就是沒有文化人格、沒有文化擔當的個人主義者和利己主義者。我們這個時代需要什麼，需要人民的藝術家。

我們不説文化人格，説説文化擔當。很多人認為，韓國影視界這些年很成功，因為韓國影視人有文化擔當。是這樣嗎？

2022年，韓國只有8部電影沒有賠錢，本土電影不到20%，都是好萊塢電影。2020年還有《寄生蟲》這樣橫掃各電影節的優秀電影，現在變成只有年產量十幾部，去年上半年沒有一部掙錢。電影的急劇衰退與韓國創作者大量進入奈飛、迪士尼這些國際流媒體，幾乎發生在同一時期，國際資本展現出對創作人才的虹吸效應。

國內很多人説要學韓國電影的時候，我就反對。韓國就5000萬人，這種小語種電影支撐不起現代的電影工業。韓國電影人來上海車墩拍《刺殺》，全智賢演的那個，他們被車墩景地給震了，覺得這樣一個電影拍攝基地，規模太大了，他們還沒去橫店呢。車墩其實沒多大對吧？為什麼韓國電影人覺得大，因為韓國影視無法支撐這樣大一個景地，據説他們打算把釜山做成一個電影的拍攝基地，在籌劃過程中，韓國電影不行了。我們橫店，拍電影拍電視劇網劇，去年開始都是微短劇和小程序劇，豎屏的，所以説橫店都成了豎店了，這個笑話有點冷。

我們的產業規模在這裏，韓國沒有。韓國沒有一億美金成本的電影，意味着沒有這種電影工業的配套產業鏈，沒有這個規模的產業工人，而中國有。我去意大利的威尼斯電影節，走紅地毯，不是我有什麼作品參加威尼斯電影節，我是和編劇宋方金簽約了一個網絡平台的節目，介紹電影節的一個節目，節目組安排我倆參加走電影節的紅地毯。

馬上就要走了，節目組就採訪我倆，對於馬上走紅地毯的心情感想，我倆就一通説，完了以後，就錯過了我倆紅地毯的時間了，被人家攔住不讓進了，我倆説我們在名單上啊，保安説你倆時間過了，現在是Lady Gaga的時間，我説我們可以跟gaga一起走，我們不在意，保安説gaga在意！我倆就沒走成。

威尼斯電影節有個中國之夜的活動，當時主持人在國內沒趕上飛機，臨時讓我頂替，我就主持了中國之夜，但那是白天，也不知道為什麼。意大利的一位文化部長，穿着高跟鞋來了。《完美陌生人》的導演是意大利人，在現場特別高興，説我的電影《完美陌生人》在中國翻拍成《來電狂響》，票房高達6億人民幣，意大利的文化部長也特別驕傲。我就説，這個片子在中國拿到6億票房，沒有進入年度前十名，公司還總結票房為什麼這麼低，因為這年最高的《紅海行動》和《唐人街探案》都是30多億。我説完，文化部長就不見了。

近年來，主旋律電影也逐漸贏得市場認可

意大利人口有5000萬，也是小語種電影，6億人民幣票房在意大利就是票房天花板了。所以，作為電影工業化的要求，小語種電影的前景是可以預見的。我一直有個觀點，就是電影質量高不等於銷量高，要跟市場匹配。我又一次見日本的劇作家協會主席加藤正人先生，我説“日本電影現在是越拍越好，票房是越拍越差，而中國電影是越拍越差，票房是越拍越好”，他就鞠躬：對不起對不起。嗨，這就別道歉了。這是前幾年的情況啊，現在日本電影並沒有越拍越好，而中國電影，確實越拍越好了。

影視是文化產品，有文化屬性。前些年的《武媚娘傳奇》，胸露得很厲害，在台灣就原版播映沒有刪減，香港就P成高領的全遮住，內地P了一點把溝擋住就行，三地的尺度各有不同，香港最嚴，因為電視節目必須要符合全家觀看的尺度，大陸第二，台灣最松。我們以前在內地很多的一些電視劇，有文化差異，比如《武林外傳》，在台灣播出幾天就下架了，收視率太差，馮小剛的賀歲片在內地受歡迎，在香港就票房不行。

回來再説韓國電影，目前這種全面蕭條，一年十幾部電影的產量，意味着電影作為一個產業基本上完了。今後數年，奈飛要向韓語內容投資25億美元，我們看到國際流媒體資本對韓國創作人才的虹吸式榨取，韓劇已經越來越西方化，更血腥暴力，更緊張刺激，離我們熟悉的全家觀賞的充滿家庭氛圍的韓劇越來越遠了，現在韓國媒體預測2025年就沒有韓國電影在電影院上映了，電影被摧毀了，電視劇會不會由盛而衰呢？

這時候，我們會發現，韓國沒有自己的文化主權，原因在於國際資本的進入，資本的非主權因素必然帶來文化的依附性，一個軍事上政治上沒有主權的國家，在文化上，也必將喪失他的主權。曾經很厲害的歐洲電影、日本電影，現在怎麼樣？是內容表達上不行嗎？不是的，是國際資本不投你了，因為你沒有政治獨立，你可以作為文化景觀存在，最好是作為高回報的文化產品存在，一旦你的商業價值下降，你將沒有文化表達權，你連表達權都喪失了，你還談什麼文化擔當？

中國一些創作人，對於奈飛選擇韓國作為亞洲的創作和生產基地，非常痛惜，就是想做通房丫頭而不得，想賣身卻沒有門路，其實奈飛很想要中國市場，HBO不想要嗎？迪士尼不想要嗎？一個主權獨立的市場，意味着什麼？文化自主權！

我們的電影市場，開放給好萊塢了。2023年，好萊塢電影在中國市場表現怎麼樣？告訴大家，WTO簽署後，中國電影市場每年10部進口分賬大片，逐年增加到30部40部，世界上哪個國家哪個地區能扛得住好萊塢？歐洲，早就是好萊塢的天下了，日本電影完了，原來很強的台灣地區電影也完了，韓國電影現在完了，誰扛住了？世界上只有兩個國家。以前，最不怕好萊塢的就是印度，好萊塢電影在印度演半天，觀眾都坐不住了，問：為什麼還不唱？還有一個，就是中國。

起初，我們是動一些心思的，最好的排片、檔期主要給國產片，每年還有國產片保護月，堅守50%紅線。什麼是50%紅線？國產片票房超過總票房50%。非常艱難啊，但是，中國電影人做到了。大家對中國電影有這樣那樣的不滿，有很多批評，但公正的説，這是了不起的成就。

到今天，我們不需要國產片保護月了，好萊塢電影需要保護了，為什麼？2023全球第一票房是《芭比》，14億美金，《超級馬里奧》，13億美金，第三名是《奧本海默》，9億美金。《芭比》在中國的票房是2.52億人民幣，好萊塢的政治正確，批判解構父權，中國人不愛看這些。《超級馬里奧》，更慘，1點幾億人民幣，倒是《奧本海默》還行，不是因為愛看科學家，也不是喜歡諾蘭，主要是講了原子彈炸日本，中國有4億多人民幣，我説如果炸日本那段拍出來有3D效果，在中國票房能過10億。

剛才説的前三，是好萊塢前三。2023年上半年全球電影的第三是中國電影《滿江紅》，第四是《流浪地球2》，誰能想到，《熊出沒》是全球第八。當然，《熊出沒》沒有進入全年票房的前十，但《滿江紅》、《流浪地球2》是年度的全球第七第八，我們是單一市場取得這樣的成績。上半年，中國是全球第一，全年數據現在沒出來，估計比北美票房略低。這幾年，中國就是坐二望一，有時也能拿全球第一，比如2021年。請記住，2023年，好萊塢電影在中國全面遇冷了，暑期檔他們被《長安三萬裏》、《封神》、《孤注一擲》這些中國電影打得滿地找牙。什麼時候這麼慘過啊？

中國各行各業，能做到中國電影這樣，真就不錯了，所以再也不要説中國電影跟中國男足一樣了。當然，中國男足也是世界第一第二的水平，為了拯救地球，才在亞洲盃上一球不進。

但中國電影也有個問題，這兩年拍電影搞翻拍，翻拍境外的電影，《消失的她》翻拍自蘇聯電影，《無價之寶》翻拍的韓國電影，《這個殺手不太冷靜》、《人潮洶湧》都是翻拍的日本電影，最近春節檔，賈玲的《熱辣滾燙》，她減肥一百斤，加上與張小斐的組合，本來我很期待，我還在電視台採訪中表達很期待這部電影，後來知道這也是翻拍自日本電影，我就很失望，這麼有原創能力的創作者，也去翻拍，這不就是為拍電影而拍電影嗎？

《你好李煥英》那是她有東西要表達，我們被感動也是因為這個故事情感的真實。翻拍呢，一年有幾部也無可厚非，但是年輕的創作人要有表達欲，有表達的能力，你可以説市場給我們機會太少，但這不是理由。中國已經是電影大國了，我們的目標是要在2035年成為電影強國，一定是原創的強國，翻拍永遠成不了強國。

我們講鼓勵原創，大家看一下海報，以前的電影海報編劇都在第一位，現在，包括我們的電影博物館、資料館以及一些電影研究機構，都會把編劇刪掉，新媒體也會把編劇刪掉。一個一個刪，其實挺累的，但就是手欠，愛刪這個，把編劇的名字都刪掉。

僅看影視類，拿互聯網平台來説，所有影視劇條目，主創這塊都沒有編劇。《古董局中局》提都不提馬伯庸，哈利波特的標題下沒有JK羅琳，美劇是劇作中心制，一部劇的核心是編劇，一部劇會有六七個導演，但創作核心是編劇一個人，比如《紙牌屋》，核心是編劇鮑爾威力蒙，他是出品人，你只標導演不標編劇，讓人笑掉大牙，上六個導演的時候你們不覺得尷尬嗎？後來有人提醒我，在PC版，在摺疊的地方點一下，編劇的名字會出現，很隱蔽哦，我想知道，這麼缺德，誰教你的？

很多人都想知道，為什麼這些人要把編劇刪掉，他們為什麼這麼恨編劇？今天，我決定告訴大家一個秘密，這是行業機密，所有把編劇署名刪掉的人，都跟編劇有過一段不堪回首的往事，這是真的，就是——殺父奪妻之恨。我也是研究了很久才得知這個真相。大家去看，平台也好，製作公司也好，海報也好，這些主體的法人，如果沒有給編劇署名呢，説明他就是這個“復仇者聯盟”中的一個。

但我要説的是，我曾經説過更難聽的話，批評某知名評分網站，它沒有起訴我，靜悄悄的，現在，在它所有的條目下，編劇的名字都出現了。前些天我看到這個情況，感到天旋地轉，突出感覺就是不真實。我也發自內心地覺得自己修養不夠，原來罵它太難聽。這個改變，也是近來難得的正能量場面之一，給它點贊。

署名權是一個身份的證明，即我對我的一切胡説八道負責，我對我一切荒唐可笑的想象負責，我對由我產生的一切精神肇事事件負責，現在，剝奪我的署名權，造成的是結構性的肇事逃逸。這都不歸著作權法管，歸道路交通安全法管。

虛構是編劇的天職，我們要抵禦虛無，戰勝虛無，就應追求真實的虛構，達到虛構的真實。

感謝觀察者網，祝我們2000塊錢的友誼長存，謝謝大家！

（本文根據作者講稿及現場視頻整理。）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。