書生在官場的365天，建了座“不網紅”的圖書館

【文/觀察者網 嚴珊珊 編輯/馮雪 馬雪】滿腔熱血的高校文學老師到區級文旅局掛職，才發現縣官不好當：想帶動老字號餐飲創新、活躍官方微博文風、開發碑林博物館研學線路，結果發現通通不歸自己“管”；轉移陣地，與書商鬥智鬥勇，精心交出一份圖書館採購書目，後被專家委員會批評，因為出版年限不夠新；寫了篇為圖書館預熱的文章成了“爆款”，卻被人批“胡搞、出風頭”“過於個人英雄主義”……

書生在官場的365天，每天都有新“驚喜”。

2020年9月，陝西科技大學副教授楊素秋前往西安市碑林區文化和旅遊體育局掛職一年，任副局長，主管文化科、文化館、旅遊科、圖書館（規劃中），一上任就接手了碑林區圖書館建設項目。

因為圖書館原定選址的工地裏挖出了文物，需要等待考古勘探，楊素秋的任務是在年底前建好一個過渡性圖書館。但她到任時，臨時圖書館選址已定，在碑林區某商場負一層——一個沒有自然光、電線裸露、牆皮斑駁的地下室。

本文圖片均由受訪者提供

更大的困難還在後面，她本打算好好利用100萬購書經費，讓圖書館的“靈魂”得到保障，沒成想，一個書目竟然觸動了各方利益。建設公告剛在政府網站發佈，她辦公室的敲門聲就沒停下來過。

書商挨個上門給這位新來的副局長“上課”：她第一次聽到“館配”這個詞及其背後的利益輸送；第一次知道原來商人願意二五折供貨，只為了把滯銷書、自費出版書籍、各式雞湯作品、言情小説塞進書目；第一次夜裏接到商人“姐姐長姐姐短”的問候電話，讓她噎到差點受“工傷”……

但為了堅守住書籍質量，也因為掛職幹部編制不在政府、不用過於畏手畏腳的“臨時”身份，一身文氣的楊素秋鼓起勇氣，風風火火打了場“書目保衞戰”。

楊素秋，攝於西安市碑林區圖書館

可就在掛職即將結束之際，一位“中間人”直奔她的辦公室發出警告：“有個人讓我來給你捎話，你必須取消全部書目。你的書目裏全是好書，利潤太低，有人拿不到好處。”

楊素秋委屈不已，情緒崩潰，想拼個“魚死網破”。但考慮再三，她最後拿出寫作大綱，向中間人展示寫書計劃，“會把這些如實寫進去”，成功嚇退了對方。

這些經歷都被楊素秋寫進了新書《世上為什麼要有圖書館》，上架一個月後豆瓣評分漲至9.5，登上社會紀實圖書一週熱門榜。

近日，剛忙完期末的楊素秋接受了觀察者網專訪，和我們談了談她作為“公共選書人”的經歷。

在楊素秋眼中，理想“選書人”首先得是個書蟲，但又不應該是個書呆子。要多出去走走，以免與底層老百姓脱節。

形容自己走進政府大院後的心態，楊素秋用了這樣一個比喻：“得像放進玻璃魚缸的一條新品種的魚，得跳一跳，得讓原來睡着的魚醒一下。”

楊素秋

以下為採訪實錄:

觀察者網：作為一名高校文學和美學教師，您當初為何申請政府掛職？

**楊素秋：**我很好奇。在此之前，我對政府工作的想象全部來自書本或電視劇，並不知道真正的政府如何運作，如何與社區和老百姓接觸，如何推進一份文件落實，如何建起一座公共建築，這中間要經過什麼環節，我想去了解。

往年，掛職單位離家太遠，孩子太小，照顧起來不方便，這次終於出現了一個離家只有兩公里，看起來專業對口的崗位，孩子也大了一些，我可以嘗試更繁忙的工作，就提交了申請。

其實我當時更想申請另一個掛職崗位——陝北一個邊遠縣城的副縣長。我當時想，副縣長所涉及的工作種類肯定更多，醫藥、衞生、文化等各類領域都要接觸，而且轄區面積更大。我計劃走遍這個縣，去農村瞭解老百姓的真實生活，應該會很有意思。但是，考慮到需要照顧孩子，不是太方便，最後還是選擇了離家近的文旅局。

觀察者網：踏入政府大院後，“書生”身份為您在“官場”帶來了哪些優勢，又帶來哪些障礙？實際情況與您此前設想的一致嗎？

**楊素秋：**現在回過頭來分析，我覺得優勢在於我平常有閲讀習慣，可能更合適做籌建圖書館的工作。另一方面，我跟他們的固有思維和知識結構不太一樣，能給他們的工作方式帶來一點改變。舉個例子，以前大家上黨課都是通過念文件來學習，時間長了，有人會感到枯燥。所以我給大家提了一個建議：可以看看B站視頻，一些UP主講國家政策和國際政治，講得非常好，比如觀察者網的“肝帝董佳寧”。

有一次上黨課，我給大家找了B站上講“十四五”規劃播放量最高的視頻，它把“十四五”規劃和動畫結合，將要點可視化，加進一些搞笑的梗。看下來以後，大家不僅對“十四五”規劃有了非常清晰的認識，心情還很愉悦，不會覺得在完成一個強制性的任務。

當時同事就跟我説，你來我們這之前，我們從來沒有想到要在黨課上看B站視頻。從那以後，他們瞭解了一個新鮮的學習來源。

楊素秋與同事對話

但由於我在校園裏面呆了幾十年，以前只跟學生打交道，事實上我非常天真幼稚。跟書商、裝修商、傢俱商、電器商打交道的時候，我會覺得他們好“狡猾”。他們不僅會互相扯皮，還會欺騙我，給我設一些“陷阱”。我特別不擅長處理這種事，這是我的劣勢。

另外，因為大學是一個比較平等的氛圍，從大學進入到一個相對嚴肅、“等級制度”比較分明的地方，一開始我不是太適應。

觀察者網：您在書中提到掛職這一年，既要處理政府系統內部的複雜人際關係，又要與商家周旋，還要回應民眾的需求，這些經歷中有沒有打破您原有認知的事？

**楊素秋：**有很多。舉個例子，碑林區是西安的中心城區，我們圖書館選址離西安的標誌性建築——鐘樓，只有300米。我原本以為在這樣一個城區，老百姓的文化生活會比較豐富，對圖書館的功能也會比較瞭解。但是，開館一段時間後，人流量並不高，我就專門去社區服務中心問老百姓，結果好多人都問“圖書館收費嗎”。

我告訴他們，這是政府的圖書館，不收費，他們又問“為什麼不收費”。聽到這裏，我不會覺得對方有問題，而是覺得自己有問題。我們的公共文化服務宣傳確實不到位，連一箇中心城區都有這麼多老百姓不知道政府會提供免費的書籍報刊的借閲服務。

為了提高圖書館在羣眾裏的知曉度，我讓館長做了差不多100張海報，貼到每個社區，上面就4個大字——免費借閲，再説明下開館時間、地址。見效特別快，館裏的人增多了。我就明白，得宣傳，不宣傳老百姓就不知道，老百姓還覺得政府沒有做事，其實做了，這中間的信息流通存在問題。

碑林區圖書館少兒區

觀察者網：您的朋友們在提供選書建議時説，某個行業專業的研究者“應該不會到區級圖書館來查資料”，碑林區圖書館籌建時的定位又是過渡性圖書館，是什麼原因和動力，讓您想要花這麼大力氣投入其裝修和選書工作？

**楊素秋：**一個城市的面積太大，如果我們僅有省級和市級圖書館，那許多老百姓想借書，如果離得遠就不方便，這是一個最現實的問題。我在國外訪學時，當地面積比西安小，但有100多個公共圖書館，全由政府免費提供，老百姓走幾個街區就能夠借書。所以應該配備區級圖書館。

有些人覺得既然是臨時的，湊合一下就好，但我的工作習慣不是這樣。在高校時，不管上選修課還是必修課，我都會用同樣的精力去備課。有學生比較驚訝，對我説“老師，我頭一次見到有人把選修課上得這麼用力”。對我來説，選修和必修沒什麼分別，認真備課我會很愉快。如果我用力地備課，上課時我能看到學生的表情，他們的反饋很好。不是説我付出就吃虧，也不用跟別人比。

所以籌建圖書館的時候，我沒有因為它是臨時的就去敷衍。我自己就是讀書人，如果我建的圖書館裏面全是亂七八糟的爛書，我會生理性惡心，不想踏進去一步。我不能容忍那樣的事發生。

碑林區圖書館盲文書籍

觀察者網：這個臨時圖書館還在運營嗎，碑林區圖書館是否已搬到規劃中的大樓？

**楊素秋：**現在圖書館還在地下，但區裏的綜合大樓開始建了，文物勘察已經結束。我特別想跟大家解釋一下這個事，好多人問圖書館怎麼會建在地下，因為之前的建築選址挖到文物，西安文物特別多，挖到就必須停下來等待考古勘探。

可是2020年，國家公共文化服務評定條例規定，每個區縣必須有一個圖書館。我們得選一個臨時的用來過渡的圖書館，面積不得小於3000平方米，圖書館又對建築承重有特殊要求，所以一直找不到合適的場地。

等到我去掛職時，這個場地已經定了，當時我也特別納悶，圖書館怎麼會在地下？他們就給我解釋來龍去脈。我對這個選址也不太滿意，畢竟室內燈光沒有自然光那麼好，通風也會有問題。

財政局下撥了一百八十萬裝修經費，減去消防分區費用，每平方米剩五百多元

觀察者網：您在書中提到，“黨八股”如今依然在政府和羣眾間製造者屏障，閲讀公文的痛苦之一就是“行文的冗餘”“故弄玄虛”，您在掛職期間需要寫這種文章嗎？

**楊素秋：**實際上我很少寫，但需要我念的情況特別多，而且大多數時候發言稿是別人寫好的。剛開始我會拿着發言稿上去唸，但我特別不適應，我覺得太做作，唸的時候也會發現下面的人昏昏欲睡，這我接受不了。我以前在高校的時候就受不了，如果上課時底下學生昏昏欲睡，我就會自責，回家的公交車上都在生自己的氣，想下週一定不能這樣。

所以後來，我就不念了。我每次去發言，先用鉛筆在發言稿裏標幾個重點和一些記不住的涉及數據的部分，這些就唸，其他部分就放下稿子，用自己的理解給大家講一遍。脱稿以後，大家的反應好一些，聽得也會認真一些。我認為要勇於改變這個事。

觀察者網：圖書館的傳統功能在於“圖書”二字，近年來，“館”的功能正在放大，不少人把圖書館當做一個經濟實惠的自習室、休息室，您會擔心圖書館作為公共文化服務場所，其“文化”影響被削弱嗎？

**楊素秋：**其實我覺得還好，如果我們能給這些人提供一些免費的自習室，這不是件壞事，而且他們自習時可能順便就會拿起一本書。

對我們來説，更應該思考如何發揮公共文化服務的功能，如何吸引老百姓來看書。比如，週末舉辦哪些活動才是老百姓真正想要的。有讀者會給我們提意見，她很生氣，説“圖書館裏舉辦的一些所謂本地作家的讀書活動，那些書並不好看”，認為那是本地作家在自己的小羣體裏面“互相追捧”，她説“我們老百姓不喜歡那種活動，我們要看的是著名作家跟我們談談他們的作品”。聽到讀者這樣説，我也會反思，可能我們忽視了老百姓的需求。

碑林區圖書館漫畫區

觀察者網：您2021年發表的文章《花了6個月，我們在西安市中心建了一所不網紅的圖書館》傳播度很廣，標題裏“不網紅”三個字觸到了當下社會的“痛點”。社交平台常常會出現“XX地最美圖書館打卡攻略”“圖書館氛圍感照片”的熱門內容，您如何看待這種現象？

**楊素秋：**一所圖書館的外形跟一個人的外形有相似之處，人可以注意自己的外表，想要整潔、懂一點搭配，無可厚非。但如果人過度注意外表，每天花很多時間在外殼上，而不是往內心，就會有問題。圖書館也一樣，建圖書館的時候我就説“圖書館的靈魂是書目”。我們當時經費太少，在皮囊和靈魂之間選擇了靈魂，但如果經費多一點，我也想把圖書館的外表做得好看一點，但不要過度，過度就太奢靡，會浪費納税人的錢。

所以，如果圖書館既有“網紅”的外表，又有優質藏書和質量比較高的閲讀活動，那就很好，像電影“叫好又叫座”一樣。我們也希望全面發展，但往往難以實現。

觀察者網：這本書用大量筆墨描繪您朋友們所關注的問題，比如武俠題材的式微、培養當代學生書法愛好的難度、成年低智人羣的邊緣性等等，在您看來，這些廣泛的話題如何服務於這本書的主題?

**楊素秋：**有人看的時候也會説，這些問題會不會有一點散，會不會離開了故事的主線？但我不是隨隨便便把這些人寫進書的，他們是幫我提供圖書館書目的人。我會寫他們為什麼提供這些書單，這些書籍如何進入他們的日常生活並改變他們的想法甚至人生。我想讓大家看看這麼多可愛的讀書人的故事，讀者自然而然就會明白書籍是如何滋養人的。這不用我去説教，我也不想在書裏給讀者一個固定答案，或者向他們灌輸我的想法。

觀察者網：不少人覺得圖書管理員是一份“清閒”的工作，但您在書中提到，他們常常要為圖書以外的事加班，比如疫苗接種率指標、創文明城市活動等。據您觀察，這種工作佔館員總體工作量的比重是多少？對於那些想要去圖書館工作的人，您有什麼建議？

**楊素秋：**對館員來説，佔比應該是20%左右，對館長來説，在50%以上，館長要開各種各樣的會，迎接各類檢查。

好多人對圖書館的工作有誤解，想象那個地方就是喝茶、看報、混日子，但實際上不是。如果只是想要來躺平，那躺不了，有很多事要做。而且如果真讓你躺平，你慢慢也會覺得日子很無聊，工作很空虛。我的建議是，如果一個人喜歡讀書，喜歡做圖書推廣等與讀書有關的活動，那就適合這個崗位，也會做得特別帶勁。如果有些人只是躲避忙碌，想要過一份清閒的生活，還真不一定適合。

我還想和年輕人説一點，工作不僅僅是謀生的方式，工作會讓你跟他人之間產生一種深的聯結，他人不一定是同事，還可能是走進圖書館的羣眾。你可能會跟他人產生一種情感聯結或者思想聯結，當這種聯結增加的時候，你會覺得這份工作很有意義。

2021年春天，碑林區圖書館安裝門頭

觀察者網：在您所在的高校，擅長授課的老師想要提升職稱有什麼通道？

**楊素秋：**學校有教學科研型和科研型兩種教師，教學科研型教師發表的論文可以少一點，教學上的獲獎得多一點，加分項目包括講課比賽、跟學生一起做的教學改革、MOOC(慕課，高校公開課平台) 等等。

其實我不太擅長弄項目，也不太擅長寫學術論文，並不是我懶，我認真寫了，但容易被退稿。退稿理由都相似，編輯覺得我寫作方式沒有轉過來，情感太充沛，很注意文筆，但是理性、規範、框架都不是特別符合學術論文的要求，讓我改。我改起來也比較難，所以發的論文也少。

後來我們學校有一個政策，凡是講課比賽拿過全校第一的，就可以評副教授，講課比賽一年一次，還是有機會的。我拿了好幾次第一，就給我評上了。我覺得也是學校善待我。

觀察者網：據您觀察，在高校職稱評價體系普遍向科研成果傾斜的時代，希望好好講課的老師會被逼着去“卷”論文嗎？

**楊素秋：**確實會有這樣的問題，科研當然重要，但老師不能因為忙於科研就糊弄學生。其實科研做得很好的人有能力把課上好，他們可以把最新的研究成果放到課堂上。但有些老師只做科研，上課就隨便講講，有時候一個PPT講十年，或者給學生隨便放點視頻，自己去做別的事，這種人比較多，是很糟糕的現象。對高校來説，課堂特別重要，教學強的老師會很受學生歡迎，學生覺得能從老師身上學到一些東西。

觀察者網：您會為這本書寫續作嗎？有規劃中的選題嗎？

**楊素秋：**應該不會，人生中再來掛職建一個圖書館的機會基本不可能有。不過我也在想，以後去掛職當一次副縣長，寫一本在縣上當芝麻官的札記，這是有可能的。我也許會寫別的題材，總之我還會寫，而且我覺得寫紀實文學很有意思，停不下來。

目前還沒有規劃中的選題，還在積累，不會很快再出一本。因為非虛構作品得“榨”自己的生命體驗，不能憑想象去羅織一個故事，一切都得來自於真實經歷，所以我的產出速度不會太快。

《世上為什麼要有圖書館》，楊素秋著，2024年1月，上海譯文出版社