王巧麗：在殷墟博物館，叩問被“誤解”的商文明

【文/觀察者網專欄作者 王巧麗】

“始於一河 ，始於一城。這，是我們的起源，與其他文明隔空凝望，交相輝映。”

我在殷墟博物館新館的開館宣傳片中寫下了這樣一段話。

這條河叫洹河，這座城叫安陽。 在這裏曾經有全世界最大的青銅鑄造廠，有當時居於世界前列、東亞地區最大的城市，王都疆域到達四方之極 。生活在這裏的人們，驕傲地把自己的國都稱為“大邑商”。這個文明，就是我們今天所説的商文明。

今天我們在它 3000 年前宮殿與廟宇林立、車如流水的地方，重新蓋起一個宏大的殿堂，作為它的新家，表達我們對它曾經存在過的敬意。這就是殷墟博物館新館，也叫商文明博物館。2024年2月26日，它揭開面紗，開門迎客，4000 件文物陳列其中，其中有3000件是首展面世。它的家底更豐厚：經過近百年考古歷程，殷墟被挖掘的部分尚不到總面積5%。

殷墟博物館大廳

祖先留下的文物，喚起的是我們基因裏的鄉愁

殷墟的甲骨文上，旦與暮，是太陽在草上升起又落下。暮色中，一隻小鳥飛進草叢。這些字沿用至今；刻着十字氣孔的蒸鍋、商王的陶製搓澡巾、婦好的髮簪、亞長墓中的梅子醬。這些商人的日常用度對於我們來説，陌生，又似曾相識。

在那些甲骨記事中，悲與喜、恐懼與安穩、愛與遺憾，刻刀耕過，火中種過。人性幾千年並沒有太大的改變。

婦好墓出土的骨笄

李濟在《殷商時代的歷史研究》中提到他對殷商時代的文化認識：“富有創造性的文化；富有彈性，有吸收外來文化成分，化為己有的能力；殷商時代的中國民族為勇敢的，自信心堅強的民族；他們有豐富的好奇心，並且有鍥而不捨的實驗精神”。我們不需要成為考古學家才能理解他的話。

商朝並不遙遠。博物館像一台大戲，戲的一半是為不同的文物找到合適的角色，在它們之間建立對話場，而另一半，則是藉助影像、裸眼 3D、人工智能等方式， 把這段戲演得人人能懂，降低觀看門檻。文物活化 ，找到古今聯結的通道，是對考古類博物館尤為重要的課題。

殷墟博物館新館的專題展覽 ，題目設置如靈魂拷問：你是誰—“子何人哉”，你從哪裏來—“長從何來” ；你真的瞭解我嗎—“偉大的商文明”。

你是誰、你從哪裏來？你能不能感受到祖先生命留下的氣息？像策展人不斷詢那些文物的身份一樣，置身於博物館之中的你，也會問自己許多問題。

這就是博物館奇妙的地方。它收攏的是文物，喚起的是我們基因中對遠古的鄉愁。這些共振可能微妙、不易察覺，但它一定會在某個時刻，以弱電撼動你。

殷墟博物館內景

尋找通往商代的鑰匙

2023 年夏天， 我第二次來到安陽 ，受邀泛談當文化發展。當時殷墟新館正在後 期建設階段。我戴着安全帽，近距離參觀了主體建築。密密麻麻的腳手架裹着它，輪廓方方正正。從洹河此岸看過去，它的周圍一側有民居，三面大片空地。這種“孤獨”的佈局無疑是奢侈的。

殷墟博物館外景

展館是著名建築學家何鏡堂院士的作品。他從出土的“國之重器”青銅方鼎中找到了靈感。設計效果圖上，方鼎破土而出，倒映在前方的水面上，與洹河呼應。

安陽市文物局長李曉陽認為建築中應該有更多商文明可辨識標識， 如“大邑商”、婦好玉鳳、饕餮紋 ，還有商湯銘盤上“苟日新，日日新，又日新”的話。這些觀點都得到了何院士團隊的採納。

在未完成的博物館旁邊， 兩處商代墓葬地正在挖掘中。中國社科院考古所副所長、青銅專家嶽佔偉教授正在現場指導挖掘。抽水機轟轟作響 ，他沿着傾斜的墓道走到“中”字型墓穴中， 查看墓牆牆體是否有塌方的風險。

作為一個“博物館狂人”，我到過60多個國家的博物館。我見過全世界最好的博物館展覽，也見過最壞的。雖然一直在做影像和傳播，但文物與古建保護、博物館策展是我的研究生專業。在參與殷墟博物館策展工作的過程中，我有了和考古專家們共同工作的機會。那時，我還不知道，一把通向過去的鑰匙，已在手邊。

殷墟博物館一樓 ，陳列着 23架馬車。我去過幾次，看土層專家、中國社科院考古所李存信教授表演他的“絕活”——清理這些車馬。商代馬車是木質的，埋在地下早已腐朽成泥，需要高超的技術才能準確找到車衡和車軸等不同部位，不對遺存造成損害。

殘留下來的銅飾配件，經常是重要的位置線索。嶽佔偉教授詳細寫過這個過程：先在已探明的馬車四周開挖寬1米左右的工作槽，接着從馬車兩側面的前、後端尋找車衡和車軸的末端。車衡末端多裝有銅質衡末飾，車軸末端多套有銅車軎。順着車衡和車軸尋找車軛、輪轂，“剔” 出車輪、車輿 ，清理馬架和車轅。再進行加固、套箱，整體搬到室內，運到新館之後進行實驗室考古與修容，才能重現商代“車轔轔 馬蕭蕭”的壯觀場面。這樣的工作，是技術也是藝術，是雕塑與裝置的綜合。

殷墟博物館的“車轔轔，馬瀟瀟”展廳

線索，這個關鍵詞在新館的另外兩個專題展中同樣重要。

三樓的“子何人哉——殷墟花園莊東地甲骨特展”是一個以商王武丁時期的卜用甲骨作為主要展品而策劃的，意在解讀一本已埋藏地下 3000多年的商代“小王子日記”。

1991年10月，中國社會科學院考古研究所對殷墟花園莊東地一編號花東H3長方形窖藏進行考古發掘，出土龜甲與獸骨 1583版，其中689版契刻、2250餘條商王武丁時期的占卜記錄。這是甲骨文的三次重大發現之一。

那些占卜記錄放在一起，主人的社交、起居歷歷在目，如一本“王子日記”。“‘王子日記’的主人，在占卜記錄中被尊稱為‘子’。據學術界多年研究，許多學者認為，‘子’乃是商王武丁與婦好之子，亦即古代典籍中所記的‘孝己’，商甲骨文中的‘小王’。”策展人于成龍教授説。

他講起這名甲骨中的小王子小時候怎麼接受教育的：要學習騎馬、射箭，跳六種舞。小王子感覺不舒服、不想上學了，還留下中國歷史上最早的“請假條”。

“子何人哉”特展展出的記錄小王子生活的甲骨占卜記錄

展廳用了兩種色調。其中，金色用以突出王子的尊貴出身，“東方既白”的淺藍隱含着策展團隊對這位王子早夭的傷感。

亞長將軍墓是殷墟博物館另外一個專題展覽。商王在宮殿區厚葬亞長。亞長之墓中殘存的頭骨和四肢骨顯示他在戰場上遭受的苦難 ，尤其是最後一戰。他在激烈的戰鬥中右側先受傷，不幸被敵人包圍並殺害。亞長墓中除了精美的“牛尊”之外 ，一隻奇異的銅手備受矚目。是殘肢、是祭祀中的奉獻，還是日常的撓癢抓？每個人都可以有自己的猜想。但亞長墓打開時， 陶罍中殘留的梅子果羹，一點酸、一點甜，足以讓後世回味無窮。

亞長墓出土的手形青銅器

中國被誤解最深的朝代

“600年的歷史，它怎麼可能全是黑暗呢？” 著名建築學家、古蹟遺址保護專家劉克成教授對我説。

商朝的確是中國被誤解最深的朝代。在殷墟被髮掘之前，商朝在很大程度上被視為傳説中的時代，我們對商朝瞭解得有限。由於史書的隻言片語記載，人們容易將其視為一個原始和落後的時期。商朝在中國文明發展史上的重要性經常被低估。

《封神演義》的流行 ，讓“紂王”與“酒池肉林”等劇情深入人心。最近以殷商題材的暢銷書 《翦商》中，以美洲阿茲特克人無道的祭祀為原型推演商朝，更是加重了這種“恐怖王朝”的負面形象，讀者往往把它視為殘暴和暴虐的代名詞。

然而，不少學者認為，關於商紂王的形象，在古代文獻中的被逐漸負面化。他的罪狀經歷了一個“古史不斷層累”的過程，越是晚的時代，其罪狀就越多越詳細。近年來的一些學術研究和考古發現，在帝辛統治期間，商朝的農業和生產力得到了重視和發展。帝辛對東南方的人方用兵，擴大了商朝的疆域。這種軍事行動消耗了大量資源，但也體現了其軍事和政治能力。

殷墟博物館內的青銅禮器陳列

為整個商朝貼上“殘暴”標籤，更忽視了一代代商王砥礪自身，在促進商朝文明藝術、手工業、政治組織和文化方面的貢獻。商朝造型藝術、音樂的貢獻也常常被忽視。殷墟出土的鼓、磬等顯示了商在這些領域的高度創造力。有觀點認為商朝是一個完全由神權統治的時期，但實際上，商朝的政治體系和社會組織比這種簡單的刻板印象要複雜得多。甲骨占卜與人祭，都經歷了一個逐漸理智化的過程。在早期世界的第一浪文明中，神權政治在每個文明中都存在。人類的祖先腳步蹣跚。

每一個和商代文物對視的人，很難不被它們打動。那些一筆一劃刻寫的“商代百科全書”甲骨文，那些威嚴獰厲、莊重典雅的青銅器，那些温潤的玉器，無一不是高手的傑作。它的天文、曆法和形成完整十進制的數學，其成就都在當時世界頂端。它在政治、行政、軍事、商業、經濟管理等領域的實踐，對今天的中國仍產生着巨大的影響。

近年來洹北商城的新發現，再次確認它四面方正的邊界。洹北商城新發現鑄銅、制骨、製陶手工業作坊。而在殷墟外圍東北10千米新發現的辛店鑄銅遺址超過50萬平方米，是當時世界上最大的青銅器鑄造場。這明確了商代三級城邑體系，殷墟大邑商是第 1 級，面積達30 平方千米。

商代青銅鑄造作坊的想象還原

殷墟之所以重要，在於它集中了“王國”時代中國社會的全部要素。“大邑商”繁榮於東亞之地，其時，非洲北部處於埃及新王國時期，兩河流域則進入後巴比倫時代。殷墟甲骨文和古埃及聖書文字、 兩河流域楔形文字、古印度河流域印章文字、中美洲瑪雅文字，都是世界古代文明寶庫中的瑰寶 。當它們被字母文字取代，甲骨文仍延續至今。很多人都知道埃及國王谷、兩河流域巴比倫空中花園、希臘阿伽門農的黃金面具。但同為文明起源地的殷墟，其文明的內涵同樣無比豐盈、璀璨。

“我們，中華的先祖之一，我們在那個人類社會朝氣蓬勃的青春時代。建設了這個星球上最繁盛的都邑，開拓了最遼闊的疆土，鑄就了最為輝煌的青銅文明。我們創制了文字，第一次把我們的所思、所為、所盼穿越千年告訴後人。——在3000多年前歐亞大陸的東部。我們創造了比肩人類任何古代文明的偉大文明，這個文明延續至今，還將偉大下去。”

李曉陽在尾廳寫下這段解説詞。博物館開館後 ，很多觀眾看到最後，在尾久久駐足、甚至自發鼓掌。我想起在宣傳片中，第一句話卻是：文明的存在，從來不是理所當然。

博物館是一場永不結束的叩問

在博物館還沒有完工時，常務副館長趙清榮穿着半高跟鞋，和我不止一次穿過那些堆放的石料、電纜和電線 ，將可能的展品擺放。電焊機閃着熾烈的火花，工人站在吊車上刷着牆壁 ，一片碩大的鐵甲骨還露着網格。我們一邊走，一邊憧憬：“這個水井會成為網紅打卡地”，她指着正在修砌的商代水井剖面説。真實的展品，穿透二維空間，會引起觀眾的好奇。

“這個展廳我難以接。”我説 ，商朝有那麼發達的文明，制銅有那麼高的科技含量和嚴格的鉛、錫配比，現在的作坊按推斷仍然過於簡陋。走遍世界上“第一浪”文明的發生地，我有時候還會困惑，相對文明階段而言，我們自己的理解太原始。

為了解釋序廳“文明湧現”的概念， 我寫了一段文案：

文明的誕生與爆發，是一種“湧現”。

文明發展中的自組織性和動態演化性，使我們能夠更好地理解文明的發展過程

和本質。

開篇是邀請，末篇是告別。數千年後，留下文明的碎片、歷史的阡陌、與器物

與紋樣展現的視覺詩篇。

文明星空下，商文明在不同時期的代表作品，勾連起與中原的聯繫。

樂器、爭戰、祭祀還有日常生活中宴飲和飲食的器皿。

請你跟着我們，迷失在這縱橫交錯的歷史阡陌中。

一起領略這偉大的視覺詩篇。

器物之間，如同天體運行；紋路之間的交錯、變形、分散、聚攏，超越二維

湧向觀眾。

回頭看和策展團隊這段共同經歷，殷墟博物館通過儘可能客觀的敍事和儘可能精確的歷史還原，展示商朝的物質文化和宇宙觀。我們正視對殷商600年的誤解與偏見，但並不迴避它的暗面，它在不同分期的祭祀場景同樣得到了還原。

這是一幅戰爭與和平、服從與反抗、高貴與野蠻並存的多維畫卷。它不再只是“原始”“殘暴”，而是充滿亙古不變的人性。

其實沒有他們和我們，沒有古代和當代。一切歷史都是當代史。一切展覽，都是當代展。

博物館是一場永不結束的叩問。“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。”這句熟悉的詩歌再次響起。

網友通過視覺技術對於商超宮殿的想象（圖片來源@賣死星的小女孩）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。