左瑋：“看着墓碑上比自己還年輕的烈士，總會想自己同齡時在做什麼”
guancha
有一些日子，會將思念放大。
清明前夕，孫嘉懌的手機總是響個不停——褒揚司、各地退役局和新聞媒體，還有數不清的烈屬。或關注進展，或提供線索，或尋求幫助。但無一例外，都會為這位發起#我為烈士來尋親#並堅持了十二載的青年點贊。
每到這時候，孫嘉懌便一再強調：“這是大家一起做的，而我只是剛好被看到的那一個。”
為烈士尋親不是個體的力量，不同地域、不同年齡、不同職業的人聚到一起，帶着同樣的信仰，堅持用特殊的方式緬懷英烈。
孫嘉懌發起“我為烈士來尋親”公益項目，獲評2023最美擁軍人物（圖片來源：央視網視頻截圖）
01
清明時節雨紛紛，細雨掃去烈士墓碑上的塵土，英烈的名字愈顯鮮紅。
雲南昆明的志願者李張良，自2022年在山上發現曾經無人知曉的散葬烈士墓羣后，他為烈士尋親、助烈屬團圓和清明節代烈屬祭掃的義舉再沒停下過。
“描紅烈士名字的時候，總覺得他站在我面前，等着我帶他回家。”打掃、描紅、祭奠，將烈士墓資料細細整理。他將資料報給當地退役局，希望在未來為上門尋親的烈屬提供線索。他也將信息分享到志願者聯絡羣裏，以期早日為烈士尋到遠方的血親。
為烈士尋親的難度有多大？
李豔萍很小的時候，便深刻明白了父輩尋親的苦楚和遺憾。
從小聽父親講二伯，李豔萍知道李文輝16歲參加八路軍，25歲犧牲。
中華英烈網上李文輝烈士的介紹（圖片來源：中華英烈網截圖）
“他離家參軍，奔赴戰場，多年鮮有音訊。後來有一年，二伯給天津親戚寄去一封信，裏面寫道‘哥，我馬上就要赴朝了。你不必給我回信，回信也聯繫不上我，部隊馬上就出發了’。”1950年，李文輝的烈士證明被送至李家。離家時是個生龍活虎的青年，歸家時是一張薄薄的烈士證明。上面未寫明李文輝安葬何處，李家人自此開始了漫長的尋親。“因為他犧牲前的那封信，我們一直以為他犧牲在朝鮮，留意和尋找的方向都是抗美援朝烈士信息。”
實際上，李文輝烈士早在奔赴朝鮮戰場前的1949年就已犧牲，安葬在吉林省遼源市烈士陵園內。
吉林省遼源市烈士陵園（圖片來源：遼源市公安局）
一封信，三代人，這一誤會，便是七十餘年的苦尋無果。
這樣的遺憾有很多。火線上方言的誤導，彼時知識水平不高的檔案組，繁體變為簡體時的資料錯漏，烈士解放前後或參軍前後改了名，墓碑被風雨摧殘導致的模糊不清，不斷變化的行政區劃和海量的人口信息等等。戰火與歲月像一層層迷霧，讓墓碑上的名字越發單薄，而隨着老人離去，烈士在血親的記憶裏也逐漸變成了“看得見卻摸不着”的模糊影子。
這張撕裂又修補的證書背後，是母親聽聞噩耗時無法接受孩子沒了而當場撕掉，之後又小心翼翼一片一片拼好。52年後的2023年，家人在志願者們的幫助下找到了他的安葬地（應家屬要求，隱去個人信息）。
對烈屬來説，那是無盡的思念和等待，對志願者來説，為烈士尋親是一次又一次驅散“迷霧”、破解“密碼”的過程。
每當烈士或烈屬求助信息分享到各種尋親羣時，柳超傑都會格外注意。
一名志願者告訴我：“柳超傑是我心目中的大神。很多時候沒有他，就沒有烈士更精準的信息，那下一步尋親工作根本無從尋起。”
面對稱讚，柳超傑淡淡地説，自己談不上專家大神，最初也不懂如何篩查、鎖定、還原烈士的準確信息。“可能因為閒暇時間多用來琢磨資料，久而久之就有經驗了。”
閒暇時間，他常常一頭鑽進由英烈網、各地英名錄、方誌縣誌等檔案組成的浩瀚大海。他努力在迷霧繚繞的書海中點亮明燈，盡力還原英烈身前身事，為“最後一公里”的志願者們縮小尋親範圍。
有些烈士留有籍貫信息，那便根據英名錄摸排户籍地的類似名字和發音；有些烈士只有姓名和犧牲戰役，那便根據戰史軍史，鎖定當年烈士所在部隊番號，部隊的兵源地等；有些地名村名早已消失在山河變遷中，那便翻開方誌縣誌區域規劃，仔細比對。柳超傑説：“這個過程非常枯燥漫長，有時候，大家花很多時間搜索比對、親自走訪，才能得到一個可靠信息。”
尋親的證據鏈完整是他一直在強調的事，為烈士尋親，一步步容不得臆想和馬虎。“大膽假設，小心求證。有時候還得靠猜靠碰運氣。去實地走訪求證，去找那些可能知情的老人。”他説，做這個事情要有恆心耐心。“你把時間花在哪裏，花兒就開在哪裏。”
02
更多時候，志願者們沒有搜尋墓碑、整理信息和實地走訪之分，散是滿天星、聚是一把火，他們不分你我的向着同一個目標前進。
2024年2月，王慶正這個名字，像一粒神奇的石子，在山東姑娘劉豔玲的心中激起層層漣漪。
劉豔玲告訴我：“為王慶正烈士找到家屬後，烈屬給我打來電話，我激動得難以言表。”
劉豔玲是“9120公益尋親平台”的發起者，也是“我為烈士來尋親”的骨幹志願者。“好多人不明白9120的意思，9120是‘就要愛團圓’。9取諧音‘就’，1是‘要’，2代表‘愛’，0代表‘團圓’，這也是我們9120的願望。”她頗為羞怯地説，“LOGO、尋親底板都是自己瞎弄的，不講究。反正意思就是那麼個意思，好不好看無所謂，我把對的事做好就行。”
9120尋親聯盟抖音主頁（圖片來源：抖音網頁截圖）
劉豔玲與烈屬的這通電話，還得從春節前夕説起。彼時，李張良在祭掃雲南普洱烈士陵園時，看到王慶正烈士的墓碑。
厚重的墓碑上，短短几十個字記載着烈士短暫的一生。
王慶正烈士，1958年生，山東新泰人。生前為35118部隊44分隊戰士，1979年5月在自衞反擊撤回途中犧牲。
“我立即就想到了劉豔玲。”李張良將烈士墓碑照片，以及自己在中華英烈網查詢到的基礎信息一起給了劉豔玲。由於户籍信息僅有山東新泰，劉豔玲便拜託柳超傑分析比對，縮小範圍。
中華英烈網上王慶正烈士的介紹（圖片來源：中華英烈網截圖）
經驗豐富、儲存着大量資料的柳超傑很快比對出烈士詳細的户籍地——山東新泰宮裏鎮。但宮裏鎮沒有志願者們認識的人，有着本職工作的志願者們，一時也協調不出時間實地走訪。
於是，劉豔玲翻開了她萬能的通訊錄。
早在2017年，劉豔玲便積極投身道路救援，尋找走丟老人和被拐兒童。那些年，作為聯絡員的她，在全國各地組建和聯繫着無數救援隊和尋親專羣，成功案例不計其數。也因此，她獲得了來自全國各地救援隊和尋親志願者的認可，積累下了海量人脈。
“我聯繫上了新泰愛心車友團的霍興權隊長，請他尋求宮裏鎮的好心人相助。他很爽快的答應了，説為烈士尋親是大好事，一定會盡全力幫忙。”義舉逐漸擴散和傳遞，之後，在宮裏車隊焦念海隊長和當地派出所葛警官的幫助下，大家很快找到了王慶正烈士的哥哥王慶軍。
王慶軍和他的女兒先後給劉豔玲打來電話表示感激。烈屬回憶，王慶正烈士犧牲時才20出頭，沒有後人。家裏人只知他在作戰返回途中犧牲，卻不知具體安葬地。
電話那頭，烈士侄女越回憶越激動，哭了起來。“當年，犧牲的消息傳回老家，奶奶因為受不了打擊，在同一年去世了。”在她的記憶中，逢年過節、別人家闔家團圓喜氣洋洋的日子，家人卻總是淚流滿面。清明時，想要祭掃親人，也不知親人長眠何處。王家稀裏糊塗地找了等了幾十年，終於在2024年的春節前，得到了親人安葬在雲南普洱烈士陵園的消息。
“知道叔叔找到了，我爸當時就激動得嚎啕大哭。看到他哭，我也很難受。我出生時，叔叔已經犧牲了，但從小到大，爸爸不停給我講叔叔生前的點點滴滴……”烈士侄女感嘆，“叔叔參軍時，已經有了女朋友，如果平安回家的話，現在也是兒孫滿堂了吧。”
烈屬告訴劉豔玲，會盡快去雲南祭奠親人。“我們全家謝謝大家，謝謝所有幫助我們團圓的好心人。”
劉豔玲的筆記本一角，她記錄着一路上，為她提供過關鍵線索的每一個人或團隊。
03
自2020年劉豔玲創立9120公益尋親平台以來，在全國各地救援隊員和志願者的幫助下，已成功為700餘位烈士烈屬找回親人。但更多時候，是遺憾，是窮追不捨卻勞而無果。
“奶奶！您等等我！等等我！”春節剛過，劉豔玲在小路上氣喘吁吁的追着一輛車，她在追逐的是李辰之烈士的線索。
幾個月前，山東萊州烈士陵園將部分烈士信息交給了志願者邱濤。邱濤告訴我：“河南村戰鬥犧牲的烈士佔很大一部分。這是一個當時整體素質很高而且很年輕的英雄羣體，多年來，絕大多數烈士都沒有人來祭奠，所以我們試圖為他們找一找血親。”
其中，李辰之烈士信息既豐富又單薄。
説他豐富，是因為曾任中共膠東區委黨校校長的他，在抗日救亡運動做出卓越貢獻。他的名字被鐫刻在烈士陵園中為世人所銘記——李辰之烈士，1917年生，蓬萊市萬壽村人。1939年12月在掖縣河南村被日偽軍包圍，突圍中壯烈犧牲。
墓碑上僅有犧牲時間和地名，要為他尋親，志願者們從而尋起？
常年收集、研讀梳理軍史的邱濤發現，李辰之烈士和著名抗戰女英雄崔松、曲欽等人的墓在同一片區域。以此為線索進行搜索比對，邱濤從山東煙台黨員教育中心的資料庫裏，找到了李辰之烈士的詳細資料。這為志願者們提供了方向，翻閲瞭解烈士的生平，也為他們注入了更多精神動力。但説烈士單薄，是因為他犧牲時太過年輕，沒有成家沒有後人，也沒有留下關於血親的記載。
微光燎成炬。大家羣策羣力，劉豔玲和蓬萊烈士陵園主任孟愛鵬經過查詢比對，在英名錄裏也發現了李辰之烈士的名字。
蓬萊英名錄裏記錄着：李辰之烈士，男，1919年生，城東公社躍進大隊小河街人。1939年12月參軍，1940年12月在掖縣戰鬥中犧牲。
中華英烈網上李辰之烈士的介紹（圖片來源：中華英烈網截圖）
同名同姓，犧牲戰役和地點一致，但萊州和蓬萊兩地記載的出生年月和犧牲時間又不同。那邊，邱濤和烈士陵園反覆核對信息，這邊，劉豔玲和孟愛鵬也翻出厚厚的蓬萊縣至和陵園原始檔案，一一比對。“最終確定，兩邊記載的李辰之烈士為同一人。”
諸如此類查漏補缺的事，劉豔玲經歷過很多次。比如，出生在磁山的陳光祺烈士，參軍後改名為陳克祺，但蓬萊英名錄登記的是曾用名。後來，他在即墨壯烈犧牲，即墨登記為陳克祺，又因磁山變更地名和英烈牆刻名時錯寫為“陳克棋”，兩地便對不上信息。再如，開篇提到的李文輝烈士，若沒有陵園工作人員和志願者們整理並定位發佈的尋親視頻，烈屬仍在向着錯誤的方向尋找和祭奠。
説回李辰之烈士。宛如抽絲剝繭，一次次，一輪輪。劉豔玲發現，萊州記載的李辰之烈士資料中的“萬壽村”曾用名“躍進村”，這與蓬萊記載的躍進大隊小河街重合，如今，這裏叫“萬壽宮”。不願放棄任何一個疑似線索，劉豔玲在百忙之中，利用休班日趕赴萬壽宮街道，以期獲得烈士或烈屬的相關信息。
百度衞星地圖下的萬壽村（圖片來源：百度地圖截圖）
春節前夕，天寒地凍，萬壽宮街道家家户户大門緊閉。
劉豔玲厚着臉皮一路敲一路問，從一名當地老者口中得知，當地東街曾用名小河街。從東街問到南街，從鎮上尋到村裏，她一路走走停停，請教了十餘位老者，眾人皆説本地沒有李姓人家。
“正發愁的時候，一位出門倒垃圾的大叔告訴我，另一個村裏還有位土生土長、已經93高齡的老爺爺，可能知道點什麼。正説着，一位老奶奶騎着電動車從我們身邊駛過。大叔着急道，這是她家裏人，你快追上她！”
於是，便有了老奶奶在小路狂飆，劉豔玲在後面狂追的一幕。
“老人知道我為烈士尋親而來，特別熱情。他也是一名老兵，我們聊了很久，他還給我看參戰證書和戰友們的照片。”但老兵也不知道烈士信息，老人感嘆，這個村進進出出的人家比較多，可能烈士家早就搬走了，也可能烈士用的是化名。“老人告訴我，他有位95歲的朋友曾住在小河街，估計知道些線索。”耄耋之年的老兵，擔心劉豔玲找不着路，努力站起身拄着枴杖，堅持要為她帶路。
到了老人家中，推開門，一桌人正在打麻將。忽然來訪的陌生人，引起了他們的警惕。劉豔玲還沒來得及説幾句話，便被轟了出去。
“送93歲的爺爺回家後，我把情況給濤哥説了，他説那麼冷的天，勸我暫時別找了。”但劉豔玲不死心，又回到街上溜達，從頭開始。兜兜轉轉，好不容易，才找到另個山頭一户李姓人家的線索。
她來到李姓人家門前。得到的答覆卻是“搬走了，沒留下任何聯繫方式。”
過了一關又一關，前期的努力全部瞬間付諸東流。
3月，劉豔玲再次來到村裏走訪調查，她對我説：“我真的不死心”。
04
“很多人來，很多人又走了。”有的時候，志願者們也會感到沮喪和孤獨。那是消息石沉大海時，那是前功盡棄時，那是一個個志願者退出尋親團隊時。柳超傑回憶，這些年，很多人為英烈的事蹟所感動，積極加入志願者隊伍，但大多數會選擇離開。
柳超傑説：“尋親過程枯燥乏味，也沒有名利可得，不是靠三分鐘熱情能堅持下來的。”劉豔玲説：“現在生活壓力那麼大，每個人都有難處。我自己做好就是了。”
但這些在路上多年仍堅持着的志願者們，是靠什麼支撐自己的？
我已觀察他們數年。或許，答案藏在一次次實地走訪拍攝烈士陵園的路途上——“看着墓碑上比自己還年輕的烈士，總會聯想自己同齡時在做些什麼”；或許，答案藏在一次次尋找老兵、查證信息，還原烈士一生的過程中——是志願軍老戰士孫成來那句“戰友們臨死前唸叨最多的是‘想回家’”，是涕淚橫流的史進奎老戰士回憶“郭佔鰲打紅了眼，爬出戰壕端起機槍向敵人猛烈射擊，被敵軍飛機炸彈的流片炸斷了腳筋”；或許，答案還藏在烈屬的牽掛和相思裏——滿頭白髮的老者回憶起親人哭得像個孩子，長輩彌留之際留下“你們要繼續找他”的囑託。
2021年5月7日，重慶市永川區退役軍人事務局工作人員將賴雲清烈士墓碑的照片打印放大，送到陳學明老人手中（圖片來源：中國國防報）
一句“找到了”，讓忠魂得以回家，讓思念得以安放。驚訝、激動、感動，烈士墓前的團圓，帶給志願者們的不僅是團圓，勝過萬千。
青山處處埋忠骨，目前，全國有196萬餘名登記在冊的烈士。志願者們説，自己做的微不足道，還有很多思念無處尋覓，還有很長的路要走。正如於都烈士陵園英名牆上碑文所寫：“歲月滄桑，烈士之遺骨無以覓焉，唯餘英雄事蹟，為後人念也。”
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。