喬納·拉斯金：56年前我在哥大參加反戰抗議，被要求向學校道歉

【文/喬納·拉斯金，翻譯/觀察者網 郭涵】

本月在美國哥倫比亞大學校園裏上演的學生抗議活動，令我回想起56年前同樣發生在這裏的抗議。

當年，我和約700名年輕男女一道被警察逮捕，然後被關進了曼哈頓拘留所（Tombs，又稱“墳墓”，位於紐約唐人街的一座監獄大樓，觀察者網譯註）。這些逮捕並沒有嚇退學生抗議。事實上，那一年（1968年）晚些時候，包括1969年、1970年、1971和1972年都有示威遊行。迫不得已之下，哥大校方一次又一次地向警方求助，警方每一次都全副武裝地響應並實施逮捕。

1970年5月4日，時年19歲的肯特大學歷史系學生愛麗笙·克勞絲，把一支鮮花插在了指向學生的國民警衞隊槍管裏，並對那名持槍的國民警衞隊員説“鮮花要比子彈美好得多”，最終慘案造成3死8傷，死者中包括愛麗笙，她是一個猶太人（資料圖）

哥大現任校長米諾切·沙菲克是一位埃及裔美國經濟學家，在英國被授予女男爵頭銜。她顯然不是一時興起地宣佈恢復所謂的“法律與秩序”。相反，她肯定是聽從了來自校董、捐款人和校友們的指令、祈禱與願望，這些人希望懲罰那些行使言論自由權利、從事公民抗命這種美式傳統活動的示威者。

“新英格蘭愛國者”橄欖球隊首席執行官、哥大主要捐款人也是我的同學羅伯特·卡夫（Robert Kraft）最近説：“我不再相信哥大能夠保護其學生和教職工，在他們採取糾正措施前，我不願意繼續支持這所大學。”

他還説：“我相信言論自由，你可以想説什麼就説什麼，但你要為説過的話承擔後果。”如果言論自由被明碼標價，這聽起來就不像是言論自由。當年的抗議活動是針對越南戰爭。如今，它們在很大程度上是關於加沙和以色列。抗議的名稱變了，但背後的故事卻大同小異。在事關大學投資的問題上，難道今天的學生不應該發揮重要作用嗎？

抗議學生在哥倫比亞大學校園內數起帳篷 圖自：視覺中國

哥大校長沙菲克曾擔任英格蘭銀行副行長、世界銀行副總裁。她肯定很清楚，是誰為她的麪包塗上黃油、替她端茶倒水。數十年來，哥大都十分擅長塗脂抹粉、精心調整自己的形象。如同20世紀60年代，今天哥大的目標依然是爭取鉅額捐款、在曼哈頓島擴大影響力、佔據越來越多的土地，以及批量生產一批學生，他們將融入令美國成為全球超級大國的這個社會機制，扮演消費者與公民的角色。

20世紀60年代末70年代初，我們的抗議活動令美國人認識到大學與戰爭機器、代表種族主義和父權等級制的機構之間的合作。哥大開始招聘女性、非裔和棕色皮膚的知識分子，並根據學生的要求修改課綱，令他們接受的教育同自己的生活與時代更加密切相關。

1968年，我並不是哥大的學生，而是紐約州立大學的一名教授，我於1963年畢業。當時該校還瀰漫着冷戰和麥卡錫主義的思維枷鎖，遠不能被稱之為“象牙塔”。1968年我同哥大的矛盾早在我本科時期就結下了，當時，我因為在課上提交的論文中引用馬克思主義資料而遭到斥責，並因批判性思考和質疑學術教條而被抨擊。

1969年，當我參與哥大校園的一次抗議活動而再次被捕時，一位曾教過我的教授表示，既然我是“代表哥大的一名學者與紳士”，就應該向學校道歉。我拒絕了，於是被當權者抓進監獄。這樣説來，誰才算是“學者與紳士”呢？

在哥大本科的第一年，我和同學們被要求閲讀雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）的大部頭著作《知識分子之家》（The House of Intellect）。我很快就意識到所謂的“知識分子之家”僅是一座“紙牌屋”。在1968年，我們並沒有把它炸塌或炸翻，我們只是狠狠地動搖了它，然後眼睜睜地看着這座房子把自己收拾地井井有條，重新鋪好地基。

我不相信今天的學生抗議活動能夠鬧翻哥大，就像1968年我們也不可能做到那樣。這所大學與它所代表的東西太強大、太有權勢、太富有且貪婪。但今天的抗議學生們肯定能喚起人們關注美國的“權力精英”（正如哥大社會學教授賴特·米爾斯所形容）同以色列“權力精英”在政治和經濟層面的關聯。中東的局勢不可能立即改善，但也不會像過去半個世紀一樣一成不變。抗議學生在校園裏支起帳篷，這無疑表明變化正在發生，正如鮑勃·迪倫唱的那樣，“時代正在改變”。

得州大學奧斯汀分校內，抗議者與警方對峙 圖自：視覺中國

可惜的是，哥大還活在過去。遺憾的是，它已經放棄同今天的抗議學生開展實質性對話的努力，也不再正視校園牆上的字跡。過去幾周裏我一直在思考，面對今天的情況，哥大教授、《東方主義》一書作者，一度擔任巴勒斯坦全國委員會獨立成員的愛德華·薩義德（Edward Said）會怎麼想、怎麼做。事實上，當他在2003年去世的那一年對巴勒斯坦問題發表看法時，似乎確實維持了一種中間立場：“（巴以問題上）沒有任何一種主張能夠凌駕於所有其它主張之上，並導致擁有所謂主張的一方有權將其他人轟出房間！”

這樣的中間立場似乎已經不復存在。現實是，我們腳下的土地已經經歷了巨大變化。同越戰高峯期的1968年相比，今天美國社會容納不同意見的空間越來越小。相比過去，美國反阿拉伯與反猶太人的聲音也更加激烈，最好為前方的坎坷道路做好準備。

（原文於4月25日發佈在左翼評論網站“Counter Punch”，原標題：1968年與2024年的哥倫比亞大學抗議。 Columbia Protests Now and in ‘68.）

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。