餘鵬鯤：教師自殺是個例，但高校確實有兩大問題亟需重視

【文/觀察者網專欄作者 餘鵬鯤】

南京林業大學生態與環境學院副教授宋凱，在學校的聘期考核未通過後，於今年4月2日被發現在家中自殺，時年38歲。

近期多家媒體對此事進行了報道。由於自殺的時間距離考核失敗很近，一些網友激烈地抨擊高校教師的選拔和晉升機制，尤其是“非升即走”和“末位淘汰”等制度。

將年輕教師的自殺與考核失敗簡單地關聯起來，是不負責任的猜測。根據宋凱親友的描述，他患有抑鬱症。抑鬱症有可能是因為精神長期焦慮緊張引起的，但發展為抑鬱症後，已經表現為身體機能的改變，比如一些嚴重的抑鬱症患者，在沒有外界刺激的情況下，就可能出現聽覺喪失、視物不清的症狀。

南京林業大學也表示，沒有通過考核導致待遇降低了一些，並沒有降職，也沒有解除聘用，後續還將給與家屬撫卹金。

宋凱在谷歌學術的頁面

自殺，值得嚴肅地探討。

一個人選擇自殺，除了一時衝動，要麼就是自認為遇到了過不去的坎，要麼就是否定了自己的人生價值。同時自殺者強烈的厭世衝動，也説明其對社會的評價也存疑，至少不值得留戀。

正因為自殺是這樣嚴肅的事，很多人不敢面對，傾向於進行解構和否認。

一是將其庸俗化，認為自殺者是傻、懦弱或者精神病，總之就是要否認他是個正常人。“連死都不怕，還怕活着嗎？”這樣的梗並不高明，魯迅就曾經諷刺過“倘有誰以為容易麼，那麼，你倒試試看！”。

二是不承認主動性，將棄世描述為完全被迫的，或至少是走投無路的選擇。

因此，高校教師自殺雖然是個例，但這背後還有多少教師對自己的價值持否定態度，這些困惑的老師，他們能教出不惑的學生麼？

高校精神健康現狀值得憂慮

這個問題已經有答案了。

學生羣體的抑鬱症發病率不斷上升，據《2022年國民抑鬱症藍皮書》顯示，50%的抑鬱症患者為在校學生。值得一提的是，18歲以下的抑鬱症患者只佔總人數的30%，也就是説還有20%的患者是在就讀本科後才發病的。

從發病機理上講，無論是家庭關係過於緊張、學習困難，還是基因遺傳導致，發病年齡都較早。此類患者通常在初高中就有嚴重的表現。而且，通過初高中的成長，除了少數天縱英才，大學生已經習慣了挫折，伴隨着身體發育，抗壓能力也達到了高峯。

從數量上講，2022年本科及以上的在校生，僅佔一般教育在校生的約19.2%，而抑鬱症患者的數量卻達到在校生的40%。

因此，本科生和研究生出現了這麼多抑鬱症患者不能稱之為正常，高校師生的精神健康狀況值得憂慮。而且還有三個問題需要關注：

1.教師的精神健康現狀如何？

2.教師的精神狀況是否會影響學生？

3.教師和學生的精神狀況是否會互相影響？

很遺憾，這三個問題的答案都難言樂觀。

高校教師的精神狀況研究呈現出眾説紛紜的特徵。

中國科學院心理學研究院發佈的《中國國民心理健康發展報告（2019-2020）》顯示：近25%的科技工作者有抑鬱情緒，50%以上有焦慮症狀，高於一般的行業。

該研究還指出，相對低薪疊加工作壓力對心理影響最大，因此月收入在 6000~8000元的教師心理健康水平最低；而收入更低的教師，由於工作壓力相對較小，反而呈現出較高的心理健康水平。

《2022年國民抑鬱症藍皮書》的分析也説明，抑鬱症患者中來自教育培訓/科研行業的工作者比例第二高，僅次於從事互聯網/IT/電子/通信等領域的從業者，而後者的薪酬則明顯高於前者。

但也有不少基於實證統計的研究指出，高校教師的焦慮程度與社會平均水平近似，出現這樣差異可能與教師焦慮水平存在地區或季節變化有關。

所有連續的統計研究都指出：高校教師的抑鬱和焦慮問題呈現逐步上升趨勢。

更扎心的是，大量研究指出，高校教師的心理問題存在明顯的結構性，而且這些結構性的變化往往體現為對學生的負面影響。

有一項關於吉林省某高校教師心理健康現狀的研究認為，某高校教師的心理問題發生率與普通人羣無異，但依次表現為強迫症狀、軀體化、偏執、人際關係緊張和抑鬱。也就是説，抑鬱發生率僅排名第五，其他問題更為嚴重，而絕大部分職業的從業者心理問題主要表現為抑鬱。

其中，強迫症狀和抑鬱的負外部性較小，軀體化、偏執和人際關係緊張則會對教學和科研工作產生影響。

除了表現具有結構性，該研究還發現，心理問題的發生率隨着職稱的晉升而降低，職稱最高的教授最不容易出現心理問題，而與最有可能影響學生的助教和講師心理健康狀況最差。

值得注意的是，在沒有外界干預的情況下，高校教師與學生的心理狀況還會相互影響，並導致惡性循環。

絕大部分高校教師沒有非高校、非研究所的社會工作經歷，他們還是學生的時候，不僅從自己的老師那裏接受學術訓練，而且行為邏輯和自我調節的方式方法也受老師潛移默化的影響。

因此，焦慮的老師會製造焦慮的學生，而這些學生成為老師後，往往更加依賴製造焦慮的方法管理學生，進而產生更加焦慮的一代。

拒絕崇高是時代背景

“師者，道之教訓；傅者，傅之德義；保者，保其身體。”從古到今，很多詞語的含義都發生了變化，師、傅、保的含義卻一以貫之。“老師”是那個指點和幫助我們的人，“師傅”是道德高尚的行業前輩，照料兒童的人叫保育員。

在這樣的價值體系裏，教書育人、潛心學問、提升修養和升官發財一樣，都構成了教師職業獲得感的重要來源。而今天，人們更多地從工資待遇、穩定性和行政級別等角度功利化地看待教師，教師職業本身提供的價值和道德修養越來越不受重視。

首先是高校教師的選拔和晉升機制對這些內容的關注還很不夠。

縱觀各大高校的招生資格審核方案，呈現出明顯的重科研、輕教學的特點。對科研內容條目較多，有的甚至還專門在附錄中有詳細規定，且要求嚴格。對於教學，少數院校沒有規定，有的只規定了要有可以資助研究生的項目，其他的要求基本不構成任何障礙。

建議高校教師在第一次成為碩導前，抽取幾個諸如研究選題、實驗設計、專業前沿、論文寫作、論文圖表製作等涉及到指導學生開展研究的相關主題，在隨機選擇的資深初高中教師面前進行試講，由選中的初高中教師打分。對於邏輯混亂、前言不搭後語、晦澀難懂的，堅決推遲其成為碩導。

事實上，某些高校教師連以正常語速有條理地念稿子30分鐘都辦不到。這已經不是能力問題了，而是態度問題。試想如果一個老師光是講話30分鐘就面紅氣喘，那他面對請教的學生，肯定不會循循善誘、不厭其煩。

除了高校過於看重教師的科研能力，教師本身也已經不再那麼重視作為學生道德楷模的傳統責任和教學工作。這點在遠離高台和聚光燈後表現得尤其明顯，他們普遍認為“教師並不是神”，這當然是對的，卻並不意味着大學教授就應該是普通人，甚至不如社會平均道德水平。

大學教師如果功利、偏執、不寬容、不公正、攀比，會對學生產生很大的影響。普通的父母最擔心的就是一些高校教師對這種職業特點不僅不注意提防，反而當成自己的特權和職業福利。

針對這一點，社會上也有很多議論，當然“身邊統計學”和個例説服力是很弱的，而且也是很難證明的。2010-2013年教育部人文社會科學規劃基金項目課題組曾經的一個涉及數千人的、關於高校教師思想道德和心理健康狀況調查就有一定的説服力了。

對於中國最需要解決的問題，49.8%的高校教師認為是教育、醫療、住房、就業等民生問題，第二位的經濟問題僅佔17.3%，接下來腐敗佔14.4%，價值觀和信仰問題佔12.1%，食品安全佔5.4%，後面的國防和宗教分別只佔0.6%和0.4%，其他問題可以忽略不計了。

這説明高校教師在非專業問題上，也是根據生活經驗做出判斷，因此會將對他們最想改善的問題，當作中國最需要解決的問題——這點和一般職業已經非常接近了，完全看不出傳統知識分子的家國情懷。

高校教師在對職業道德現狀進行評價時，認為師德師風高尚的佔43%，認為職業道德滑坡的佔23.1%，認為重業務、輕師德的佔23.2%，認為學術腐敗和學術造假嚴重的佔10.8%。

有意思的是，關於人生目的的調查顯示，83.9%選擇家庭美滿、事業有成，10%選擇大公無私、為人民服務，通過合法手段追求名譽和地位的佔1.7%。

也就是説，有57.1%的高校教師對職業道德現狀不滿的同時，有99.9%的高校教師對自己人生目的的評價是積極的，而又只有10%明確願意努力改變。這説明高校教師的自省意識、對職業美譽度的奉獻意識，也非常接近於普通職業從業者。這就難怪有66.5%的高校教師在調查中對校外兼職持正面觀點。

高校教師的個人評價和集體評價

我們的討論，必須放到教師自身和使用教師者都拒絕崇高的大背景下進行，才算是接近客觀。

拒絕崇高的代價，就是科研工作者越來越“輸不起”。接受了多年科研教育，最後沒能謀到高校教職或者被降級為實驗室管理人員，從純功利的角度出發，確實是讓人難以接受的。

這裏並不是説高校教師的選拔和晉升機制不需要檢討和改進，而是説在博士招生比高校職位需要明顯偏多，而且除工科外普遍將進高校作為第一選擇的情況下，註定有很多人的高教夢是要失敗的。

更何況獲得高校編制只是開始，上面還有副教授和教授在職稱上的區別，教授也還分為四級，除了教授還有“傑青”、“千人”、院士等職業榮譽。誰能保證自己一定是命運的寵兒呢？

多年的教育告訴他們要“不服輸”，有很多人“輸不起”，但是從概率上講，很多人“一定輸”，他們的困惑該怎麼辦？這個問題確實值得有關部門和社會認真考慮，並切實給予關懷。

高校教師選拔、晉升機制不連貫

如今從成為講師或者特聘人員，拿到競爭編制的入場券，到完成相應的考核拿到編制，在很多一本高校其實成功率已經不到一半了，部分極端的高校只有10%左右甚至更低。

而能拿到入場券的人，已經都是大眾眼裏“別人家的孩子”、“卷王”了，基本上必須要有國內外頂級高校的博士學位，還要有耀眼的學術發表成果，最好在學術界擁有良好的社交關係並獲得前輩的鼎立推薦。不少高校還很看重第一學歷，那就要求從高中開始就要一直優秀。

以上條件若有一條不滿足，那學術發表成果的要求還要比一般人高得多。至於滿足不了學術發表要求的，則往往一票否決。反過來説，在“僧多粥少”的情況下，高校如果特事特辦放寬對某些學者的發表要求，反而會被懷疑是私相授受“量身定製”的結果。

有資格參與高校教師選拔的條件不僅高，而且近幾年由於“僧多粥少”的情況加劇，哪怕時間節點只相差一年，選拔條件也有可能又增加不少。這一現象反過來又加劇高校用人中的年齡歧視，讓有志於科研者缺乏容錯空間，更加如履薄冰、謹小慎微。

一方面是有志於科研者普遍內卷，另一方面是缺乏容錯機制，這就導致高校教師選拔、晉升機制不連貫造成的危害更加突出和尖鋭。

目前在研究生培養中，碩士更加強調掌握科研技能，博士則要產出具有一定創新性的成果，理論上要求有一定的獨立科研能力。在這個階段裏，如果具有一定的學術發表成果，那就能拿到成為高校教師的入場券。

目前大部分高校都採取“非升即走”的選拔機制，也就是説先將符合要求的聘用為臨時崗位，經過一段時間（通常是五年）後，如果科研成果質量達不到學校的要求，則不能獲得該校的教學編制，也不能留任在先前聘用的臨時崗位上。

當然，和採取類似制度的美國高校相比，國內一些高校增加了保底機制。例如，沒有通過“非升即走”的可以獲得實驗室管理員或者助教等崗位，有個別高校還可轉到輔導員這樣的行政崗。

獲得教學編制之後，後續的競爭主要圍繞能否長期產生高質量科研成果、成果與科學前沿的相關性、成果與國家需要的匹配度等三個方面展開。

可能在一些人看來，這樣的選拔和晉升體系是循序漸進、秩序井然的，但實際上往往已經屬於更換賽道了，局部最優結果與全局最優很難協調出現，不僅造成大量學術資源的浪費，還導致學者的學術生命容易“猝死”。

理論上的學術選拔、競爭機制

以博士生培養為例，如果按照相關法律的要求，博士生相對獨立地開展科研，那麼這些博士生畢業的時候，就很難達到高校的學術發表要求，連成為高校教師的入場券都拿不到。

為了多發好論文，增加成為高校教師的贏面，內部分工合作已成為很多課題組的常態，每個人只負責自己最擅長的部分，這樣才更有可能“量產”高水平論文。很多高校也鼓勵這種趨勢，反對甚至敵視學生自由探索。

因此，很多拿到入場券的臨聘教師，只是某一項學術技能非常突出，自主確定研究課題和設計實驗的能力並不突出。於是有的臨聘教師，乾脆又在新的學校拜入優秀學術前輩的課題組，繼續維持與博士生期間類似的合作發表關係，以此達到學校的考核要求。

這就造成一種奇怪的現象，即臨聘教師雖然已經有過6~8年的學術經歷，而且考核期一般長達5年，但卻覺得考核期做不了什麼明顯的創新。因為打下堅實基礎的博士生，很難成為臨聘教師；而成為臨聘教師的人，往往並沒有很好地打下基礎。

後面這類教師，傾向於對學生複製自己當年的那一套，強調學生只要掌握某項技能就行了，對學術生涯進行總體設計和指導學生的能力並不強。學生有可能發現自己即使在一門技術上花費大量時間後，導師規劃的研究課題卻做不通，甚至不具有可行性，不得不開始獨立研究時，已經無法按時畢業。

一旦出現這種情況，不僅意味着該學生從事學術工作的可能性劇烈下降，並影響在工業界的就業，而且將導致學生與老師的衝突迅速白熱化。

在拿到教師編制後，也會遇到類似的問題。

為了拿到編制，科研工作者往往熱衷於研究刮痧式的問題，這樣才能每年都有明確的進步，甚至按日計功。而那些更加深入和本質的問題，需要連續攻克若干個難點，甚至是非本專業的難點，才能取得明顯的進步。

比如説一個廚師，在水煮肉片的基礎上，今天搞一個水煮魚，明天搞一個水煮豆腐都不難。但如果要做一道滑嫩鮮香可與水煮肉片相媲美，但既不能高鹽也不能高油，成本還得類似的菜，那就很難了。

即使是做出來了，由於連續攻克若干個難點，這樣的論文想要既脈絡清晰又邏輯順暢，也是非常難寫的。再退一步説，就算寫出來了，由於這樣的論文讀起來思維負擔偏大，也是不容易被學術期刊接收並認識到價值的。最近大熱的文生視頻模型Sora的團隊在第一次投稿時，就因為類似的原因失敗了。

因此，符合國家需要或科學意義很大的研究，本身就不是那些刮痧式研究的發展和後續，而是涉及到重新學習和重新選題的問題。此時，由於需要考慮這些問題的高校教師已經有編制了，因此有一些就傾向於讓學生做不同的方向去試錯，這也是導致高校師生關係緊張的重要原因。

由於頻繁換道，產生最有價值的成果的時間反而一再推遲。每次換道將會產生很強的挫敗感，降低了科研的價值感，導致學者過早地喪失探索的興趣，喪失學術追求。

同時每次換道，補課任務和新的挑戰越來越大，違反了一般職業生涯先難後易的普遍規律，導致中國學術圈競技體育化，學者的學術生命不僅短，而且很容易突然終結。

高校教師自殺雖是個例，但高校師生的心理健康需要引起重視。如何在“拒絕崇高”的大背景下，重新定義高校教師和教書育人的價值已然是迫在眉睫。同時，不合理的選拔、晉升機制也到了需要改變的時候了。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。