新之:“魏若來”和“沈圖南”誰是男主?這還真是個大問題-新之AKIRA
guancha
【文/觀察者網專欄作者 新之】
最近,娛樂圈的一條大熱搜引起了各方的關注。上海電視節白玉蘭獎的入圍名單公佈,演員王陽因為飾演《追風者》中的沈圖南一角入圍了“最佳男主角”的提名。消息一出,部分觀眾,尤其是演員王一博的粉絲炸開了鍋:在他們看來,王一博飾演的魏若來才是《追風者》真正的男主角,沈圖南只是劇中的“男二”——男主沒有被提名,“男二”卻頂着“男主角”的名號角逐獎項,這是讓他們覺得憤怒、不公、不可接受的。

圖片來源:微博截圖
由於王一博“頂流”男明星的身份,支持他的人無論是人數、組織程度還是輿論話題的傳播力上都是一般演員所不能比的,自然一時間王陽、《追風者》劇方、白玉蘭獎等一串相關對象在網絡上遭受了全方位的質疑、抨擊和壓力;但也同樣因為“流量明星”的身份,很多討厭流量的路人網友,影視號up主在這場“男主提名”之爭自然會站在王一博的對立面,嘲諷粉絲“無理取鬧”“網絡暴力”,最後又會繞回到“流量明星德不配位”“內娛完了”這樣的經典議題中來。
其實,當我們無視掉那些針對演員的人身攻擊和類似“giegie是最棒的”這樣的陰陽怪氣,作為認真看了兩遍《追風者》的一名普通觀眾,我倒是覺得“沈圖南和魏若來,誰才是男主”才是圍繞這場爭議最值得討論的核心話題,並且我們可以通過這個話題去深入分析《追風者》這部劇,以及整個當代紅色題材劇所面臨的一種選擇和迷茫。
首先,《追風者》這部劇開播後為什麼會引起很大的關注和開局不錯的口碑,我認為有兩點:
其一,它選了金融這個原本紅色題材中非常冷門的題材,從民國金融的歷史、金融知識切入,用我黨歷史上做出巨大貢獻但事蹟很少為人所知的金融天才作為人物原型,生動回答了很多人也許一直很困惑的問題——井岡山十年土地革命戰爭,被困在根據地裏的紅軍要發展壯大,要和國民黨、軍閥作戰,錢從哪裏來?也讓觀眾知道了一個歷史的基本事實,“土共不土”,共產黨人從一開始就擅長搞經濟。同時,通過突出“金融的根本是信譽”以及對於證券市場的描寫,讓今天的人狠狠代入共鳴了。
其二,《追風者》沒有像大多數紅色題材、諜戰劇那樣選擇描寫抗日戰爭時期,槍口一致對外,在民族統戰的旗幟下渲染“面對民族大義,抗日的都是英雄”。這種劇情固然無比“政治正確”,但早已跳開了很多史實在觀眾心中種下了一顆種子——所謂“國共各為其主而已,沒有誰對誰錯,最後共產黨的勝利只是‘成王敗寇’,自己人打自己人不光彩”。
真的是這樣嗎?《追風者》沒有逃避問題,而是把故事放在了國共兩黨鬥爭最激烈的五次反“圍剿”時期,撥開了蔣介石統治下的國民黨“開明”“民主”“高貴”的偽裝,讓觀眾親眼看到冷酷貪婪的“四大家族”是如何在上海吸食人民的血肉以自肥,最後盡失民心的——大上海的十里洋場只是權貴的天堂罷了,普通百姓的命運根本就是風雨飄搖。

《追風者》劇照(圖片來源:豆瓣)
有了這兩點,我們就足可以看到《追風者》的一種誠意,以及希望寫一點新東西的勇氣。幾十年來,我們的紅色題材作品描寫了很多革命者的苦難,死亡、血腥、犧牲、生離死別不計其數;描寫了很多革命者的智慧,諜戰劇裏哪裏都是卧底、天下何人不通共,多重反轉算無遺策;描寫了很多革命者的超勇,兼有中西學霸、武林高手、顏值頂配屬性的我黨“中國隊長”不計其數……但幾乎很少有作品能紮實研究歷史、塑造人物,踏踏實實講清楚一個根本的問題——為什麼共產黨能贏,為什麼歷史選擇了共產黨?——這不是簡單描寫我黨特工有多牛逼能夠讓觀眾信服的(而很多作品甚至只是把“人人心向我黨”當成了一個“基本設定”)
而王一博飾演的魏若來和王陽飾演的沈圖南這兩個人物在劇中的成長弧光都殊途同歸地指向了一箇中心思想——在那個動盪的年代,在根據地被反動派圍困的我黨是如何在“前途光明”精英人才中“拉新”的。
魏若來是一個什麼樣的人?用今天的概念來套就是一個闖蕩大城市的小鎮青年,其實在那個時代算是一心紮根大上海,來自江西農村的“鄉下人”。和我們心目中的天選男主一樣,他相貌英俊、才華橫溢、智謀過人、人品端正、滿懷激情,是個萬里挑一的金融天才,僅僅靠在職業會計學校的背景就能解決專家級別的金融問題。畢業後他唯一的志向就是進入國民黨中央銀行,並以此實現兩個夢想:第一,在大上海站穩腳跟,賺錢讓哥哥和爸爸到城裏來過好日子;第二,追隨中山先生三民主義理想,為建立現代金融做貢獻,通過金融救國讓中國擺脱積貧積弱的命運。

《追風者》中闖蕩上海灘的“小鎮青年”魏若來(圖片來源:豆瓣)
他在央行遇到了和他志同道合的高級顧問沈圖南,並拜他為師,準備大展拳腳。然而,現實狠狠教育了他——先是在收回關税權的過程中得罪買辦資本家,蒙冤入獄九死一生;為了維護金融穩定偵破假幣案差點被殺,發現製造假幣的幕後黑手就是四大家族,他們不僅和司法、買辦勾結,還以假幣為掩護販賣鴉片;淞滬抗戰上海百姓同仇敵愾保家衞國,日本人退兵後國民黨政府卻利用國民的愛國熱情勾結奸商做空民眾為了支持國府積極購買的“建設庫券”,大發“愛國財”,小魏拿出全部積蓄支持國家最後存款清零,而他周圍的鄰居好友更是家破人亡……最後忍無可忍的魏若來用盡全力揭露了真相,在上海地下黨組織的掩護安排下跑路回到了江西蘇區,加入了紅軍的銀行,成為我黨金融骨幹,開啓了革命之路。
沈圖南是一個什麼樣的人?他是一個標準的“民國勳貴”“清貴世家”——父輩追隨孫中山,是革命的“天使投資人”,家裏住着上海的大別墅用着老媽子,自由讀經史子集的儒家經典,後來又和妹妹出國留學,魏若來四處打工混温飽的時候他已經以青年才俊的身份在華爾街呼風喚雨。作為國民黨器重的“棟樑之材”空降中央銀行出任高級顧問,躊躇滿志的他也有兩個願望:第一,在大上海繼續過優越的生活,和太太、妹妹、女兒一起快快樂樂,和和美美、其樂融融生活在一起;第二,追隨三民主義,建立現代金融,改變中國積貧積弱的命運。

《追風者》中魏若來的“師父”沈圖南(圖片來源:豆瓣)
可惜,黑暗的世道容不下他這樣清高的理想主義者,在關税權、假幣案、庫券風波中,他永遠是那個被四大家族、買辦資本、司法黑道聯合起來針對、拆台、背叛,甚至謀殺的人。這些人吃飽喝足、賺得盆滿缽滿之後,又把沈圖南推到台前來收拾殘局。一次次的打擊之下,他一次次用“這是必要的犧牲”“政治是妥協的藝術”“委員長只是被身邊的小人矇蔽了”麻醉自己,當他終於失望想要辭職跑路的時候,還是放不下“報君黃金台上意,提攜玉龍為君死”的士大夫情結,一封上書“經濟剿共”策論,求仁得仁,換來一把委員長“中正劍”,便又滿血復活為了自己的政治前途跑去江西當特派員,負責對蘇區經濟趕盡殺絕。最後,被抓去蘇區看到了共產黨領導下的生機勃勃,以及經歷了妹妹的犧牲,他才最終轉變了思想,在劇情的最後棄暗投明,加入了共產黨陣營。
這兩個人物在劇情中都有着相似的人物弧光,都完成了“躊躇滿志—夢想破碎—投奔光明”的轉變,但這對錶面上親密無間、志向相投的師徒在上海灘自始至終都隔着涇渭分明的鴻溝:沈圖南始終是個“大人物”,看不到民間的疾苦,融入不了勞苦大眾,這些窮人的身家性命最後到了他這裏始終都只是他口中“必要的代價”“妥協”和“給他們撫卹”;而魏若來始終是個“小人物”,那些窮人的犧牲最後讓他“暴起”,不顧性命瘋了一樣地復仇。
如果説《追風者》中把沈圖南這個有着中國幾千年傳統的士大夫貴族情結和民族資產階級屬性的“好人”在歷史洪流中的軟弱性、妥協性和矛盾性刻畫得入木三分的話,劇中對魏若來這個底層青年的描寫可以説是讓人眼前一亮的“反套路”:
首先,魏若來作為一個出身底層但身負才華,在那個時代擁有進入精英階層入場券的“青年才俊”,編劇沒有讓他急着脱離自己的階級“往上走”。這些年來,各路諜戰劇、紅色題材中“貴公子抗日”的戲碼我已經看膩了,魏若來梳着油頭、穿着高檔西裝的樣子確實是很讓少女心動的典型民國上海灘精緻小開的樣子,但劇中的他並沒有主動“穿起長衫”——入職央行很久在一羣精英大佬堆裏依然從容穿着皺巴巴不合身的舊西裝,後來在沈圖南的極力慫恿下才去買了高定(高定裁縫鋪其實是我黨據點),後來憤而離職後他立馬又穿回了舊衣服和短打,對於虛偽的精英造型沒有一絲留戀。縱觀全劇,他一直和高層人物的生活格格不入,也從來沒有試圖融入過他們。這一點在以往把上海作為背景的民國劇中是很少出現的。

同樣,劇情也幾乎是刻意地迴避了“獲得白富美青睞,走上人生巔峯”的類爽文戲碼。以往這樣的劇中,往往會安排一個才貌雙全的“名媛”和“窮小子”相配——如果大小姐是我黨底下的,自然有情人終成眷屬;如果不是,那麼就是女方愛而不得成為永遠的懷念。《追風者》裏似乎塑造了類似的一個“地下黨名媛”——李沁飾演的沈圖南的妹妹,沈近真。但沈近真這個人物的塑造明顯是反套路的。
如果説魏若來和沈圖南作為“雙男主”有着完整的人物弧光,那麼沈近真作為女主則是一個沒有什麼弧光的功能性人物。近真,人如其名是兩位“男主”走近真理的引路人——她在上海和魏若來的並肩戰鬥讓魏若來接觸到了共產黨人,接觸到了《資本論》,知道了人生抱負的另一種選擇,她還親自將魏若來帶進了蘇區;而她最後的犧牲則是給了沈圖南當頭棒喝,讓他徹底清醒選擇了新的道路。在創作沈近真這個人物時,作者沒有去渲染她“滬上名媛”的矜貴,而是反其道而行之,塑造了一個工科女、鋤奸隊、粗線條、和勞苦大眾打成一片的地下黨員形象,甚至你會覺得在上海的她始終在“裝”,而在蘇區一身舊軍服的她才是真正的鬆弛和真實。

追風者中作為男主革命引路人的女主沈近真(圖片來源:豆瓣)
最最重要的是,他和魏若來始終不、談、戀、愛!他們之間只有主義交流、人格的敬佩、同志的情誼,但始終沒有更進一步的男女感情,甚至連“戀人未滿”都算不上。時代真的變了,以往編劇為了吸引觀眾鉚足勁兒往革命劇情裏塞戀愛戲,現如今年輕觀眾“苦愛情戲久已”,捨棄愛情一心搞事業才能讓大家神清氣爽,奔走相告。
最重要的一點,是編劇刻意拉長了魏若來轉變的過程,曾經我在社交網絡上看到有人這麼介紹魏若來的轉變:“對國民黨絕望沒有讓他立刻投共,因為他不確定共產黨這個對立面就一定是好的;看完《資本論》他沒有立刻投共,因為書裏的僅僅是理論;地下黨員沈近真對着他講革命道理,暢談光明未來他也沒有投共,只是説要再觀望;甚至到了蘇區他還是沒有立刻投共,因為他還是想安穩過日子;直到親眼看着鄰居小姑娘被高利貸逼死,紅軍來了把惡霸槍斃燒燬了所有高利貸借據時,他立刻跑去參加了紅軍——直到這裏他才徹底看到,共產黨説到做到,為勞苦大眾謀幸福他們真的上”這段描述讓很多沒有看過劇的人紛紛表示:“這什麼劇,有點東西”。

《追風者》劇照(圖片來源:豆瓣)
分析到這裏,沈圖南和魏若來,誰是這部劇的主角,或者説你希望誰是這部劇的主角,什麼樣的人應該成為這樣題材的劇的主角,可能大家心裏都有了清晰的答案。
我在看這部劇的過程中,其實並不全然是肯定和讚許,《追風者》的不足和短板也很明顯:首先是金融主題和劇情扣得不是很緊,整體很虛浮,無論是在國統區還是蘇區,金融知識和劇情中的金融戰都描寫得比較淺,歷史上真實的故事比電視劇裏更精彩,電視劇的大量筆墨還是用在了傳統的“地下黨被特務懷疑——雙方鬥智鬥勇,我方洗清嫌疑完成任務——用各種辦法鋤奸”這種通用的情節。
更重要的是,我很明顯感覺到了編劇和導演的一種躊躇和迷茫,這也是迴歸本文主旨的一個疑問——沈圖南和魏若來,誰是歷史洪流中的主角?誰是創作者代入和共情的人格?
在劇情中,我們能看到一些對於沈圖南軟弱性的批判,但更多的我們看到的是創作者對他的仰視和共情——大量的筆墨描繪他的忠貞愛國、他是一個好哥哥好丈夫好父親、他的無奈和彷徨、他的有情有義……更重要的是,他即使面臨在國共你死我活的較量中,也始終保持着一種“上位者”的從容——他在最絕望的時刻做出的選擇也不過是帶着老婆孩子買船票去英國,不問世事,即使最後做了多時的“剿共”負責人,一旦走投無路也隨時拎着箱子就來到了共產黨這一邊,成為了“孤雁同志”。
如果説沈圖南身上表現的那種糾結還不太明顯,本劇的大反派林喬樵松的描寫就已經讓人感到不適了。這個人可以説是個“劣化”版的李涯:他出身黃埔,導師是共產黨領袖,本有機會投身共產主義,但他的選擇是殺了導師,把共產黨同學活活剝皮,以顯示自己對黨國的忠誠。明明在“體制內”混得毫無尊嚴,被上司當成狗一樣使喚,卻天選打工人一般鉚足了勁兒抓共產黨,“抓共黨,殺共黨”成為了他快樂和價值的源泉,嘴裏都是主義,一口一個“三民主義救中國”,然而乾的都是殘害無辜、血腥殘忍的腌臢事,面對上司禍國殃民的舉動,一步步妥協甘當工具人,還特別嘚瑟,像打了雞血一樣和明知道是為黨國辦實事的沈圖南作對。

劇中一邊把林樵松塑造成一個瘋魔的“反共鬥士”,一邊用冗長的篇幅渲染他的脆弱、理想、義氣……
就是這樣一個人,編劇花了大量筆墨去渲染他的“兄弟情”,如何如何對兄弟好,講義氣,把手下當親人;甚至還給他安排了一個被他利用還心甘情願的善良情人,明明他的所作所為是一渣到底的壞(騙女人説幫她找哥哥,讓女人感恩戴德給他當情人,還PUA女方“你進不了我家族譜”,實際上是拿女人做人質逼她的哥哥當卧底),還花了很多與劇情無關的筆墨去渲染他如何如何愛這個女人……如果編劇想塑造一個有魅力的“病嬌”壞人,對不起,你玩脱了;如果編劇想在這種幹盡壞事的反派身上去挖掘所謂“人性光輝”讓別人誇你塑造人物多麼立體,我只能説這樣的“立體人物”真的會讓觀眾如我感到生理性不適。
這些年來,對於革命題材、戰爭題材的影視劇的批評和期許,我們已經談了很多了。有人説,主旋律題材屢屢被人詬病的原因是“觀眾的審美和情感需求變了,而創作者的理念和他們心中的觀眾需求沒有跟着變”。其實,我覺得與其説是如何給觀眾把脈,不如就回歸一個最簡單的初心:中國革命——是什麼?為什麼?
就像《覺醒年代》之所以能夠掀起不同年齡觀眾的巨大共鳴,就是因為它迴歸了初心,認認真真把一個大家默認的“共產黨偉大”的“設定”變成了波瀾壯闊的求索過程,從而觸動了年輕人的心絃。
而魏若來和沈圖南的男主之爭背後,是一個當下紅色題材創作的很現實的問題:編劇和導演已然是沈圖南那樣的“名流精英”和“上位者”,他們也許原本和沈圖南一樣,根本不認可“主旋律”那一套,他們追求的是那種“沒有破壞力、優雅從容的士人情懷”,他們的創作正在經歷艱難地從“名義包裹情懷”到“重新選擇”的過程;而年青一代的觀眾正如血氣方剛的魏若來,他們在彷徨中尋找,他們從草根的視角渴望革命敍事給予他們認識世界的答案和改造世界的力量。
最後,我不得不提的是,我二刷《追風者》的原因是我跟着一個做中國電視劇reaction的埃及博主又看了一遍。我特別好奇,從一個來自第三世界的阿拉伯青年的角度第一次接觸中國革命史,他的反應和感受會是什麼樣的。結果是他很認真地預習了這段歷史,並且對中國革命高度地共情和欽佩——看到收回關税主權那裏,他立刻聯想到了埃及收回蘇伊士運河的運動,並且立刻理解了劇情;看到淞滬抗戰那一段,炮火連天、民居被炸成廢墟、到處都是戰火、哭喊時他的情緒幾乎崩潰……然後他在看完這集後花了很長的時間掏心掏肺地向觀眾傾訴,作為一個埃及人,曾經在中東戰爭中的無奈和屈辱,以及此時此刻加沙正在發生的事情對於他們的影響,談了他是如何從一個被西方媒體影響對中國抱有偏見的外國人,到受父親的影響看到真實的中國,熱愛中國文化。

中國已經在第三世界國家成為一種模板和榜樣,這是不爭的事實,但這種榜樣更多地來自中國的經濟奇蹟,而中國從被殖民者欺辱剝削、被法西斯殘殺和吞併中靠着我們的主義和犧牲走出煉獄,走向巔峯的傳奇史詩在第三世界的廣大普通人中還幾乎是一個空白。因為有相似的苦難,所以我們會共情、會真心地幫助他們,也因為我們從苦難中活了過來,也可以激勵他們永遠不要放棄鬥爭和覺醒,自由和繁榮終會到來。
我想,這是我們的主旋律在新的時期可以肩負起的使命,而要做好這個使命,顯然我們還有很長的路要走。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閲讀趣味文章。